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Исторические события сопровождаются не только всеобщим 
возбуждением, подъемом или упадком человеческого духа, но 
непременно из ряда выходящими страданиями и лишениями, 
которых не может отвратить человек. Для того, кто сознает, 
что происходящие события составляют движение истории, или 
кто сам является одним из сознательных двигателей истории, 
страдания не перестают существовать, как не перестает ощу¬ 
щаться боль оттого, что известно, какой болезнью она порож¬ 
дена. Но такой человек переносит страдания не так, как тот, 
кто не задумывается об историчности событий, а знает только, 
что сегодня живется легче или тяжелее, лучше или хуже, чем 
жилось вчера или будет житься завтра. Для первого логика 
истории осмысливает страдания, второму они кажутся создан¬ 
ными единственно затем, чтобы страдать, как жизнь кажется 
данной лишь затем, чтобы жить. 

Поручик царской армии Василий Данилович Дибич проби¬ 
рался из немецкого плена на родину — в уездный волжский 
городок Хвалынск. Обмен пленными между Германией и Со¬ 
ветской Россией начался давно, но Дибича долго не включали 
в обменную партию, хотя он этого настойчиво добивался. За 
повторный побег из лагеря он был посажен в старинную сак¬ 
сонскую крепость Кёнигштейн, превращенную в дисциплинар¬ 
ную тюрьму для рецидивистов-побежчиков из пленных союз¬ 
ных офицеров. Много лет назад в Кёнигштейне был заточен 
схваченный за руководство дрезденским восстанием 1849 года 
Михаил Бакунин. Пленные вспоминали имя Бакунина, когда 
в разговорах с французами заходила речь о непокорстве рус¬ 
ского характера, и черпали в этом воспоминании новые силы 
для преодоления жестокостей режима, изощренно продуман¬ 
ных немцами. Только весной 1919 года Дибича назначили к от¬ 
правке с эшелоном, но в это время он заболел дизентерией 
и пролежал в больнице целый месяц, едва не закончив счеты 
с жизнью. Его присоединили к партии больных, он проехал 
с нею в вагоне Красного Креста через Польшу, весь путь про- 5 



лежав на подвесной койке, был пропущен через карантин в Ба¬ 
рановичах и прибыл в Смоленск, все еще с трудом передвигая 
ноги. Его подержали неделю в госпитале и отпустили на все 
стороны. 

Очутившись на станции посреди одержимой нетерпением, 
неистовой толпы, которая словно взялась вращать вокруг себя 
клади, поноски и пожитки, Дибич неожиданно улыбнулся. Он 
вспомнил, как четыре года назад уходил на фронт здоровым 
двадцатитрехлетним прапорщиком, провожаемый университет¬ 
скими товарищами, и они, обнимая и целуя его, твердили: 
«До скорой встречи — после победы!» И вот встреча наступила: 
он опять стоял на русском вокзале, отдаленно напоминавшем 
тот, с которого началась для него война. В измятой ночлегами, 
просаленной, потерявшей свой серебристо-сизый цвет офицер¬ 
ской шинели, без погон, с немецким зеленым, сморщенным от 
дождей рюкзаком за плечами, исхудалый, остроносый, с крас¬ 
ными после незаживших ячменей глазами, он улыбался за¬ 
стенчиво и обиженно, видя себя в толпе никому не нужным, 
еле живым существом и — как он сказал себе в эту минуту — 
один на один с Россией. 

Его толкнули в плечо острым ребром солдатского походного 
сундучка. Вместе с болью он почувствовал приторную слабость 
под ложечкой — постоянный и почти привычный, стонущий, 
как дернутая струна, наплыв голода, вызывавший дрожь в ко¬ 
ленях,— и, отойдя к стенке, скинул рюкзак, достал кусок лип¬ 
кого черного хлеба, полученный в госпитале, отодрал горбушку 
и стал быстро-быстро жевать, широко раскрывая рот, чтобы 
отлепить хлеб от зубов. 

С этого дня Дибич начал продвигаться с запада к центру 
России, на юго-восток, к тому клину чернозема, который он 
и раньше знал по своим студенческим поездкам в Москву. Про¬ 
движение шло крайне медленно, от одного узла к другому, в 
случайно подвернувшихся забитых народом вагонах-теплуш¬ 
ках или на товарном порожняке. Поезда так же внезапно за¬ 
стревали на каком-нибудь разъезде и стояли ночами напролет, 
как неожиданно, без объяснимой причины, снимались с места 
и ползли, ползли полями и дубравами, пока машинист не объ¬ 
являл, что сел пар и нужны дрова, и пассажиры, поругиваясь, 
не отправлялись в ближний лесок валить березы. 

Сидя в раздвинутых дверях товарного вагона, свесив на во¬ 
лю тонкие в австрийских голубых обмотках ноги, Дибич гля¬ 
дел на землю, проплывавшую мимо него в ленивой смене рас¬ 
паханных полос, черных деревенек, крутых откосов железно- 
0 дорожного полотна с телеграфными полинялыми столбушками 



на подпорках и малиновками, заливавшимися в одиночку на 
обвислых проводах. Это была его двадцать восьмая весна, и она 
радовала его. Он умилялся до такой степени, что щекотало 
в горле, когда из-за косогора вдруг вытекала скаченная солн¬ 
цем ядовито-зеленая лента уже высокой густой озими. Испивая 
взглядом сияние счастливой, новорожденной этой краски, Ди¬ 
бич простенько мурлыкал под нос какой-нибудь детский мо¬ 
тивчик, вроде «Летели две птички, обе невелички», и смотрел, 
смотрел, смотрел, не уставая. Леса и запустившиеся пни выру¬ 
бок отсвечивали рябью маслянистых, едва пошедших в рост 
листочков. На выгонах — еще без единого цветка — стояли 
врассыпную, дергая опущенными к траве мордами, низенькие, 
непородистые, толстобрюхие крестьянские бурёнушки и пест- 
равки, и мальчуганы в тятькиных долгополых шинелях, при¬ 
везенных с фронта, заплетали кнуты, сидя на припеке и про¬ 
вожая поезд медленным поворотом голов в облезлых папахах. 
Изредка семенила по взмету, обок с прыгающей бороной, баба, 
потягивая длинную вожжу и взмахивая хворостинкой на ко¬ 
ротконогую, словно падавшую наперед кобылу. Все это было 
домашне-близким, до мелочей памятным и в то же время удив¬ 
ляло, как что-то впервые открытое, невиданное и невероятное. 
Победнело, обветшало и будто уросло все вокруг, уменьшилось 
по сравнению с тем, что хранилось в воспоминании о довоен¬ 
ном прошлом, но все казалось больше прежнего родственным 
и остро задевало душу. 

Только на станциях умиленность исчезала, уступая беспо¬ 
койному непониманию той раздражающей перемены, которая 
пронизала людей, сделав их неузнаваемыми в таких знакомых 
обличьях. Повыскочив из вагонов, народ скучился вокруг кре¬ 
стьянок, выносивших к станциям немудреную снедь в обмен 
на еще менее мудреные богатства солдат и горожан — спички, 
соль, нечистые, погулявшие по карманам куски сахару, разо¬ 
рванные пачки махорки. Торг изумлял Дибича совершенно не¬ 
бывалыми отношениями стоимости и ценности, он еще мерил 
все на копейки мирного времени, и мозг его отказывался ура¬ 
зуметь ту легкость, с какой отдавали жареную курицу за 
горсть соли. Но бог с ней, с этой экономикой умалишенных!— 
страшна была не новизна полюбовного обмеривания и обсчи¬ 
тывания,— нет! Ужасно было слышать запахи рынка, видеть, 
как с хрустом вывертывается у курицы крыло и чьи-то зубы 
впиваются в белое мясо, и челюсти растирают его в жвачку, и 
выпяченный кадык ходит по горлу вверх и вниз, вверх и вниз! 

Обгоняемый всеми, Дибич торопился к военному магазину, 
залепленному шевелящимся роем серых шинелей. Он силился 7 



протискаться к маленькому оконцу, где гирьки звякали по 
медной чашке весов, он совал через головы свои документы, он 
кричал: 

— Братцы, пропустите больного! Больного, братцы! 

Его отжимали в сторону: 

— Тут тоже не здоровые. 

Но он тянулся к оконцу с упорством ожесточения, всовы¬ 
вал насильно бумаги человеку за весами, уговаривая с жаром: 

— Третий день без пайка. Надо иметь сочувствие! Това¬ 
рищи! 

Несколько человек сразу нацеливались на его документы, 
с подозрением и неприязнью. 

— Чего врешь? За вчерашний день хлеб получен? 

Ему кидали бумаги назад, но он не сдавался, заставлял сно¬ 
ва взять их, отстаивая свое право на кусок хлеба изнуренны¬ 
ми, вытаращенными от натуги глазами, жадным, дергающимся 
лицом в темной бороде, отчаянно властным криком: 

— Ты постой швырять документы, ты погляди! Я — плен¬ 
ный, из германского плена, читай! 

На мгновение рядом с ним стихали. Опять испытующие 
взгляды проверяли его бумаги, потом он слышал язвительный 
голос: 

— Поручик! Потерпишь, ваше благородие! Знаем мы вас, 
господа офицеры. 

Его вновь затирали,— локти его были слишком немощны, 
чтобы подкрепить право силой. 

Иногда в такую минуту Дибичу хотелось бросить свое 
странствие на полдороге, наняться где-нибудь в деревне батра¬ 
ком за квас и картошку, выждать лучших времен, а главное — 
набраться здоровья. Но нагнетенное в плену до нестерпимого 
жара и неугасавшее желание увидеть дом, мать и сестру влек¬ 
ло и влекло его вперед, и если бы ему пришлось ползти в свой 
далекий и милый Хвалынск на четвереньках, он, наверно, по¬ 
полз бы. 

Вечерами, задвинув от холода дверь вагона, пассажиры на¬ 
чинали разговоры, и только по говору Дибич угадывал в не¬ 
проглядной темноте, кому принадлежат голоса. Постепенно из 
этих разговоров он узнавал новую географию страны, рассечен¬ 
ной на куски внезапно рождавшимися подвижными военными 
фронтами. 

Еще в Кёнингштейн доходили слухи о двух Россиях, непри¬ 
миримо враждовавших между собой, и слова — междоусобица, 
гражданская война — поражали пленных больше, чем порази- 
8 ло в семнадцатом году слово — революция. По дороге на роди- 



ну Дибичу сделалось известно, что на юге все белые войска 
признали своим командующим генерала Деникина, что Сибирь 
находится под властью адмирала Колчака, провозгласившего 
себя верховным правителем России, и что эти огромные силы 
юга и востока, включающие в свой состав все казачество и поч¬ 
ти все офицерство былой русской армии, намерены соединить¬ 
ся в районе Поволжья и сомкнуть кольцо вокруг Москвы, 
которая, защищая Советы, не переставала мобилизовать людей 
в Красную Армию. Дибич никогда не слышал прежде ни о Де¬ 
никине, ни о Колчаке. Но он не слышал также до самой рево¬ 
люции ни одного из тех имен, которые она начертала на крас¬ 
ных знаменах. Он стеснялся своего незнания, молчал о нем, 
объясняя его своей неразвитостью и тем, что одичал в плену. 

Для него было новостью, что на западе и на севере России, 
так же как на юге и на востоке, шла тоже гражданская война, 
действовали тоже белые армии под командованием генералов, 
о которых он никогда не слышал, и что повсюду против этих 
белых армий дралась советская армия рабочих, матросов и 
бывших солдат. Он понял, почему пленные французы в Кёниг- 
штейне нападали на русских, обвиняя их в неверности: союз¬ 
ники России давно перестали быть союзниками, и он узнал, 
что французы, англичане, японцы, американцы вмешались 
в дела России повсюду, где шла борьба,— на севере и юге, на 
западе и востоке. Он испытывал неловкость перед самим со¬ 
бою, что худо разбирается в событиях, но он видел, что многие, 
кого он слушал на вокзалах и в вагонах, не больше понимают 
в событиях, хотя были их свидетелями и даже принимали в 
них вольное или невольное участие, пока Дибич сидел в плену. 

Он чувствовал, что события потребуют от него, чтобы он при¬ 
нял чью-нибудь сторону в борьбе, но он был удивительно него¬ 
тов к этому. Он только сознавал, что если скажет, что правы 
белые, то это будет означать, что правы французы, которые 
помогали белым, а этого он решительно не мог допустить, по¬ 
тому что тогда выходило бы, что правы французы, нападавшие 
на него в Кёнигштейне, а он возненавидел их за то, что они 
ненавистно говорили о России. Все остальное казалось Дибичу 
неразберихой. И, слушая разговоры в темноте закрытого на¬ 
глухо товарного вагона, он думал, что обстоятельства привели 
его в туманный и бурный мир из совершенно другого мира, 
где все было гораздо яснее и проще. Раньше воевали все вместе 
против одного, для всех очевидного врага. Теперь воевали все 
порознь, брат шел на брата, и надо было разглядеть в одном 
брате врага, в другом — друга. Нет, ничего нельзя было взять 
в толк из этих небывалых клокочущих событий! С беспокой- 9 



ным состоянием спутанных мыслей Дибич засыпал под холод¬ 
ный лязг и дрожание вагона. 

Раз, проснувшись поутру и узнав, что поезд стоит на хоро¬ 
шо знакомой ему громадной узловой станции Ртищево, Дибич 
испытал до дурноты головокружительный приступ голода. Пе¬ 
ред войной, проезжая эту станцию, он всегда заходил в вокзал, 
который славился буфетом. На длинных столах к приходу по¬ 
ездов расставлялись тарелки, наполненные горячим борщом, 
и пахучий парок язычками поднимался над ними. Здесь была 
школа официантов: маленькие татарчата из окрестных татар¬ 
ских деревень обучались на вокзале служить за столом, и все 
бывало особенно аппетитно, приманчиво и добротно. Едва ус¬ 
лышав название станции, Дибич, как в свежепротертом зер¬ 
кале, увидел перед собой далеко уходящий ряд тарелок с оран¬ 
жевыми кругами борща, в желтых медалях расплавленного 
жира и с ленивыми витками пара. Перед каждой тарелкой ру¬ 
мянились жареные пирожки. Белый ноздреватый хлеб, наре¬ 
занный ломтиками, выглядывал из-за цветочных горшков. Та¬ 
тарчата, с салфетками в руках, отодвигали коленками громозд¬ 
кие стулья, приглашая гостей сесть. Народ возбужденно спе¬ 
шил к столу. 

Голодная тоска охватила все тело Дибича. Он выглянул из 
вагона. Невдалеке виднелась толпа, обступившая торговок. По¬ 
давляя слабость, он выскочил на платформу и побежал к тол¬ 
кучке. Он принял решение, уже давно искушавшее его: обме¬ 
нять на продовольствие немецкий рюкзак. Сорвав его с плеч, 
он распихал по карманам и за пазуху содержимое — полотен¬ 
це, фуфайку, бутылку с водой,— вытряхнул рюкзак, разгла¬ 
дил его ладонью и кинулся в ближнюю кучку людей. 

Старуха татарка с бурым лицом и слезящимися, изъеденны¬ 
ми трахомой глазами сидела на корточках перед кузовком, на¬ 
половину прикрытым мешковиной. Обжаренные куры и бадей¬ 
ка с кислым молоком торчали из другой половины кузова. 

— Меняю сумку на пару кур,— воскликнул Дибич, подра¬ 
жая бойкости раздававшихся кругом выкриков. 

Татарка утерла глаза уголком головного платка и продол¬ 
жала молча сидеть. 

— Ну, что же, хозяйка? Погляди какой товар,—прогово¬ 
рил неуверенно Дибич. 

Старуха взяла рюкзак, повертела в морщинистых пальцах 
и отдала назад, не проронив ни звука. 

— Да ты понимаешь по-русски-то? 

— Зачем не понимаешь? Не наш сумка,— вдруг сказала 
татарка. 



— Ну да, не наша — заграничная сумка, лучше нашей, 
видишь — на клеенчатой подкладке. Не промокнет. Получай 
за пару курі 

— Ремень рваный,— спокойно возразила старуха. 

— Не рваный, а чуть надорван. Починишь. 

Она опять дотронулась до рюкзака. 

— Худой дырка,— сказала она, покачав головой. 

— Зашьешь,— ответил Дибич и насильно сунул ей на коле¬ 
ни рюкзак. 

Она неторопливо вывернула его наизнанку, ощупала под¬ 
кладку, рассмотрела углы и снова отдала назад. 

— Давай цену, цену давай, цену!— вскрикнул Дибич, вы¬ 
ворачивая сумку налицо. 

— Возьми вот хороший молодка,— сказала татарка, вытя¬ 
нув за ногу молодую курицу. 

— Да это цыпленок, а не молодка! Ишь скупердяга! 

— Наш не скупой дядя, твой скупой дядя,— отозвалась она 
невозмутимо и положила молодку желтым, блестящим от жира 
боком поверх кур. 

— Ну, ладно,— сказал нетерпеливо Дибич, складывая рюк¬ 
зак и делая вид, что сейчас уйдет, в то же время не в силах 
двинуться и оторвать взгляд от курицы.— Давай твоего цып¬ 
ленка и бадейку молока в придачу. По рукам. 

— Зачем бадейка? Большой бадейка,— ответила татарка.— 

Пей одна кружка. 

— Шайтан с тобой, наливай,— обессиленно выговорил Ди¬ 
бич и потянулся к курице. 

— Зачем шайтан? Зачем шайтан?— неожиданно крикнула 
старуха. 

Сердитым рывком она накрыла весь кузовок мешковиной 
и стала быстро вытирать глаза, бормоча под нос на своем не¬ 
понятном языке. 

— Ну, хорошо, хорошо, не шайтан,— почти испуганно 
сказал Дибич, сдерживая досаду и нетерпение, и приоткрыл 
кузовок. 

Старуха недовольно взяла рюкзак, положила его себе под 
ноги и стала наливать из бадейкп молока. 

Дибич жадно смотрел, как тяжелые розоватые куски моло¬ 
ка вперемешку с угольно-коричневыми пенками шлепались 
в кружку, и ему было жалко, что следившие за всем его торгом 
солдаты тоже смотрели в кружку. Он отвернулся немного и 
не проглотил, а словно перелил в себя холодные, скользкие 
куски. 

С ощущением необыкновенно нежного вкуса, который на- 11 



помнил детство, облизывая усы, вытирая проступивший на лбу 
легкий пот, он зашагал через площадь к станции. На ходу он 
вывернул куриную ножку совершенно тем жестом, какой не 
раз с завистью видел, и только было поднес ее ко рту, как ус¬ 
лышал обрадованный, всполошенный крик: 

— Ребята! Состав на Пензу подали, айдате! 

Он сорвался и побежал вместе с другими куда-то в сторону, 
к дальним путям. 

Пассажирские вагоны были пусты, скамейки недавно вы¬ 
терты, поезд, видно, только что приготовили. С шумом и тор¬ 
жествующим грохотом вагоны начали живо заполняться. 

Дибич облюбовал верхнее место, забрался на скамью, лег, 
подложив под локоть шинель, и принялся за еду. Он мог толь¬ 
ко мечтать о том, чтобы ехать в пассажирском вагоне, удобно 
вытянув ноги на полке, ехать прямо на Пензу и — значит — 
на Кузнецк и Сызрань, откуда будет уже рукой подать до до¬ 
ма. Он разрывал курицу на куски, обмакивал их в соль и раз¬ 
жевывал вместе с гибкими хрустящими косточками. Е]иу ви¬ 
делся большой белый пароход, шлепающий плицами по широ¬ 
кому зеркалу Волги. Зеленые берега ниточками тянулись или 
петлями извивались по сторонам парохода. Довольные пасса¬ 
жиры, примолкнув, любовались солнечным днем. Глубоко в 
корпусе судна равномерно дышала машина. Дибич обсасывал 
мосолки куриных ножек, зажмурившись, и ему чудилось, что 
уже появляется из-за далекого-далекого поворота весенний 
Хвалынск в цветущих холмах и горках, сияющий, тихий, сча¬ 
стливый. 

Вдруг что-то задвигалось, зашумело кругом. Ругань, жен¬ 
ский плач и вой поднялись во всем вагоне, и сквозь шум чей- 
то командующий и одновременно исступленный вопль про¬ 
рвался к сознанию Дибича: 

— Очистить вагон, говорят! Выходи все до одного! 

Кондуктор, в сопутствии увальня охранника с красной пе¬ 
ревязью на рукаве и винтовкой прикладом вверх, протискивал¬ 
ся сквозь толчею скопившихся в проходе людей, злобно отве¬ 
чая на крики: 

— А черт вам сказал, что поезд на Пензу! Поезд особого 
назначения! Очистить, без разговоров! 

Ругаясь, ворча и мешая друг другу, пассажиры начали вы¬ 
таскивать свое добро из вагона. 

Дибич бережно завернул остатки костей в полотенце, слез 
с полки, выпрыгнул на полотно и, следом за толпой, медленно 
пошел по песчаной тропке между путей к горбатому вокзалу. 
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С непрерывной цепочкой людей Дибич втиснулся через по¬ 
луоткрытую дверь в зал и почувствовал, что его слегка качну¬ 
ло. Весь пол был засеян человеческими телами, и от махороч¬ 
ного настоя все кругом казалось затянутым паутиной. У даль¬ 
ней стены серый от пыли гигантский буфет крепко спал, как 
отслужившее, никому не нужное животное. На скамье около 
него лежали и копошились дети. 

Шагая через протянутые по полу ноги в сапогах и лаптях, 
через корзины и мешки, Дибич добрался до буфета и сел на 
корточки, прислонившись к торцу скамьи. 

Прямо перед собой, у окна, он увидел семейство, настолько 
непохожее на окружающих людей, что он уже не мог оторвать 
от него взгляда. 

Это были муж, жена, их мальчик лет семи, необыкновен¬ 
ной красоты, перенятой от матери, и седая женщина с мелки¬ 
ми завитушками на висках, смешно, устарело, но преважно 
одетая, нерусского типа,— вероятно, бонна. Она была самозаб¬ 
венно поглощена своим делом, присматривая за мальчиком — 
как он пьет из эмалированной голубой кружечки и жует чем- 
то намазанные маленькие кусочки черного хлеба. Едва он 
проглатывал один кусочек, как она давала ему другой, и сей¬ 
час же заставляла прихлебнуть из кружечки, и стряхивала 
с его колен упавшую крошку, и поправляла в его руке кружеч¬ 
ку, чтобы он ровнее держал. 

Муж и жена были под стать друг другу, он — еще порядоч¬ 
но до сорока, она — совсем молодая, с лицом, от которого исхо¬ 
дило лучение расцвета. Нельзя было бы сразу решить, на¬ 
сколько ее изящество было прирожденным, насколько вышко¬ 
ленным. Но в глаза бросалось прежде всего именно изящество, 
то есть милая простота, с какой она держалась в обстановке, 
явно и чересчур несовместной с ее манерами. Впрочем, в мане¬ 
рах этих все-таки заметно было кое-что деланное: она, напри¬ 
мер, оттопыривала мизинчик, держа грубую жестяную круж¬ 
ку, и вообще немного играла мягкими, как подушечки, кистя¬ 
ми рук. Может быть, она нарочно преувеличивала изыскан¬ 
ность своей жестикуляции, желая сказать, что не поступится 
ею ни при каких обстоятельствах, а может быть, хотела поза¬ 
бавить себя и мужа комизмом несовместимости этой обстанов¬ 
ки с каким-либо изяществом. 

Видно было, что оба они хотят шутливостью облегчить за¬ 
труднительное положение — распивание невкусного кипятка 
из кружек, сидение на чемоданах среди огромной и как будто 13 



неприязненной толпы. Они изредка посмеивались, передавая 
друг другу что-нибудь с чемодана, накрытого салфеточкой и 
заменявшего стол. Во взглядах, которые они останавливали на 
мальчике, сквозила, однако, растерянность и даже испуг. Но, 
несмотря на эту скрываемую растерянность, они все-таки про¬ 
изводили впечатление людей, в глубине совершенно счастли¬ 
вых и красивых от своего счастья. 

Дибич невольно начал прислушиваться к коротким словам, 
которыми семейство перебрасывалось, п постепенно, сквозь 
гул терпеливых людских голосов, разбирать, о чем говорится. 
Он давно не видал таких семей, счастливых и ладпых, и ему 
было и странно, и грустно, и почему-то приятно, что такая 
семья тоже попала во всеобщий водоворот, привычный, но 
трудный даже для бывалого солдата. 

— Ася,— вдруг довольно громко сказал муж,— тебе не ка¬ 
жется, что Ольге Адамовне лучше снять брошку? 

— Брошку?— с изумлением и вспыхнувшим любопытст¬ 
вом спросила жена, как человек, ожидающий, что сейчас по¬ 
следует что-то очень веселое. 

— Брошку,— повторил он, строго помигав на бонну, кото¬ 
рая тотчас испуганно потрогала под длинным своим подбород¬ 
ком дешевенькую мастиковую ромашку с божьей коровкой. 

— Из-за вашей склонности к роскоши, Ольга Адамовна, 
нас еще примут за буржуев. 

— Ну, Саша, разве так можно? С Ольгой Адамовной, чего 
доброго, родимчик случится!— с обаятельным сочувствием 
к старой даме улыбнулась жена, и улыбка ее выразила как раз 
обратное тому, что она сказала словами, то есть что это очень 
хорошо — посмеяться над Ольгой Адамовной. 

— Я уверен, мы пропадем из-за Ольги Адамовны. У нее 
аристократический вид. Смотри, как она пренебрежительно 
глядит на солдат! 

— Я абсолютно не гляжу на солдат, Александр Владимиро¬ 
вич,— молниеносно покраснев, отозвалась Ольга Адамовна.— 
Я смотрю только на моего Алешу. 

— Абсолютно!— усмехнулся Александр Владимирович.— 
Что это за слово? Абсолютно? Я такого слова не знаю. Абсо¬ 
лютно? Не слыхал. Абсолютное все отменено. Абсолютного не 
существует, мадам. 

— Я прошу защитить меня, Анастасия Германовна,— ска¬ 
зала бонна тоненько.— Когда я волнуюсь, это отражается на 
моем Алеше. 

— Но ведь, вы знаете, он шутит,— участливо ответила Ана- 
14 стасия Германовна. 



— Ах, мадам, надо беречь нервы,— опять громко и со вздо¬ 
хом сказал Александр Владимирович,— мы можем оказаться 
в гораздо худшем положении. Не сердитесь. 

Он отвернулся без всякого интереса и скучно повел глазами 
вокруг. Дибичу хорошо стало видно его лицо — крупное, с 
брезгливо подтянутой к носу верхней губой я сильно развиты¬ 
ми ноздрями. Он был гладко побрит, и это больше всего удив¬ 
ляло: когда и где успел он заняться своим лицом — в сутоло¬ 
ке, в грязи и неудобствах дороги? 

Вдруг он приподнялся, нацеливаясь немного сощуренным 
взглядом куда-то к буфету. Потом встал и, несмотря на дород¬ 
ность, сделал несколько очень легких шагов, миновав Дибича 
так свободно, будто никакой тесноты не было в помине. 

Начальник станции с нечесаной бородой, в порыжевшей 
фуражке брел вдоль буфета, сонно показывая вокзальному 
охраннику, как лучше разместить людей с их пожитками, что¬ 
бы были проходы. За ним тянулся хвост пассажиров, больше 
всего — солдат. Вертя в руках поношенные документы, они то 
угрожающе, то безнадежно выкрикивали: «Товарищ началь¬ 
ник! Товарищ начальник!» Он, видно, привык к этим зовам, 
как к паровозным гудкам, и не оборачивался. 

Александр Владимирович остановился, загородив ему доро¬ 
гу, и сказал любезно: 

— Вы обещали устроить нас на Балашов. 

— На Балашов поездов не будет,— ответил начальник, не 
задумываясь. 

— Вы помните, я к вам обращался? Я — Пастухов. 

— Помню,— проговорил начальник, безразлично разгля¬ 
дывая кожаные пуговицы на широком коротком пальто не¬ 
обыкновенного пассажира.— На Балашов идут только эше¬ 
лоны. 

— Может быть — с эшелоном?— полуспрашивая, почти 
предлагая, сказал Пастухов. 

— С воинским эшелоном? Это — дело начальника эшелона. 

Я ничего не могу. Поезжайте на Саратов. 

— Мне надо на Балашов, а вы предлагаете Саратов. 

— Саратов или Пенза,— сказал начальник равнодушно 
и приподнял руку, чтобы показать, что хочет идти и просит 
посторониться. 

— Из Пензы я приехал,— возразил Пастухов, не двигаясь 
с места,— зачем же мне возвращаться? Это странно и... несерь¬ 
езно. Мне нужно в Балашов. У меня семья. Я сижу на вашем 
вокзале сутки... а у вас даже кипятка нет. 

— Ничего не могу. Хотите Саратов?— повторил начальник 15 



и, вскинув мертвые глаза на Пастухова, подвинулся, чтобы 
обойти его стороной. 

Тогда скучившиеся солдаты, которые ревниво слуша¬ 
ли разговор, начали опять выкрикивать, перебивая друг 
друга: 

— Товарищ начальник! Товарищ начальник!.. 

Пастухов снова преградил ему путь и сказал упрямо, сдер¬ 
живая раздражение: 

— В конце концов отвечаете вы за свои слова или нет? Вы 
два раза обещали отправить меня с семьей на Балашов. Вы 
сами сказали. 

— Ну и что же, что сказал? Путь заняли эшелоны, пони¬ 
маете? Можете вы это понять?— оживая от усталого безраз¬ 
личия, воскликнул начальник. 

У Пастухова дернулась щека. 

— Потрудитесь не подымать тона,— сказал он тихо. 

— Разрешите пройти,— громче выговорил начальник. 

— Прошу вас не кричать,—сказал Пастухов, не уступая 
дороги. 

— Никто не кричит. Разрешите пройти. 

— Прошу вас дать мне возможность говорить с начальни¬ 
ком эшелона. 

— Это — ваше дело. Позвольте. 

— Э, да кончай, ладно,— прозвенел неожиданно лихой го- 
гое.”™- Разбубнился! Подумаешь! 

Молодой солдат в накинутой на плечи шинели и с объемис¬ 
той сумой в руках надвинулся на Пастухова из толпы. В сталь¬ 
ных, немного навыкате глазах его играло веселое и хитрое 
безумие. Он держал высоко крупную светловолосую голову, 
увенчанную сплюснутой в блин фуражкой, и белые, необычно 
для молодых лет мохнатые брови его ходили вверх и вниз тор¬ 
жествующе страшно. 

Пастухов попробовал отстранить солдата, но он напирал, 
быстро перекатывая глаза с начальника на людей и назад, на 
Пастухова. 

— Подумаешь! Я — Пастухов! Отыскался! Я тоже не верев¬ 
ками шит, не лычками перевязан! Я, может, Ипат Ипатьев, 
раненый воин. А терплю! Сказано дожидай — я дожидаю. А то, 
ишь ты: я — Пастухов, подай мне Балашов! 

— Брось,— сказал солдат постарше, расплывчато, как буд¬ 
то лениво, но смышлено улыбаясь, и примирительно тронул 
молодого за локоть. 

•— Нет, не брось, погоди! У меня хоть и один зрачок, а я 
востро вижу, чего ему на Балашов захотелось! На юг, барин, 



метишь податься? К белым генералам под крылышко? Я раз- 
би-ра-юсь! 

— Я не барин, у вас нет оснований со мной так говорить,— 
произнес Пастухов увещательно, как старший.— А вопрос — 
куда мне ехать, я надеюсь решить без вашего участия. 

— Ловкий,— еще более лихо и раздраженно вскрикнул 
солдат,— Теперь без нашего участия ничего не решается, если 
желаете знать. 

Поднявшийся с пола Дибич был прижат людьми вплотную 
к спорщикам. Он видел, с каким самообладанием пытался Пас¬ 
тухов не потерять внешнего достоинства и как от этих усилий 
достоинство переходило в напыщенность и разжигало любо¬ 
пытство и подозрительность толпы. Все были замучены бес¬ 
плодным ожиданием поездов, томились, изнемогали от скуки. 
Скандал обещал рассеять тоску. Охранник вяло помахивал 
винтовкой, чтобы дать выход начальнику станции. Вдруг сзади 
кто-то пробасил: 

— Проверить его, что за человек он есть! 

— Мы проверим!— воодушевился солдат.— Проверим, че¬ 
го он задумал искать в Балашове! 

— Что вы пристали?— сказал Дибич.— Человек едет 
с семьей, никому не мешает. 

— А ты что? С ним заодно? 

— Кто вам дал право говорить всем «ты»?— набавил голоса 
Дибич. 

Солдат окатил его оценивающим взглядом, сказал полегче, 
но по-прежнему задорно: 

— Из офицеров, что ли? Недотрога. 

— Из офицеров или нет — вы не имеете права грубить. 

— А какое твое право меня учить? 

— Право мое — год фронта!— закричал Дибич на неожи¬ 
данной и нестерпимой ноте.— Право мое — два побега из пле¬ 
на! Я свое право добыл в немецких лагерях! В немецкой кре¬ 
пости! 

Воспаленные ячменямп веки его потемнели до гранатовой 
красноты, он стал быстро и туго растирать руки, сжимая их 
поочередно в кулаки — то правую, то левую, как будто с не¬ 
терпением готовясь к рукопашной и удерживая себя из по¬ 
следней силы. Солдат тоже крикнул, вращая выкаченные без¬ 
умные глаза: 

— Ты что визжишь? Кто я тебе, что ты на меня виз¬ 
жишь? 

— Брось, Ипатка, брось!— опять потянул его за рукав по¬ 
жилой солдат. 17 



— Нет, врешь!— расходился Ипат,— На-ка, держи!— Он 
ткнул ему в руки свою пузатую суму и тотчас схватил за ло¬ 
коть охранника:— Веди, товарищ, к начальнику, веди всех! 
Там разберутся. 

— Проверь их обоих!— снова раздался бас. 

Толпа уже гудела, перехватив и раздувая спор,— каждый 
сыпал в одну кучу всякого жита по лопате. Охранник отмахи¬ 
вался — ему хотелось, чтобы все разошлись по местам,— но 
солдат понукал его, и народ шумел. 

Внезапно пронесся грудной женский голос: 

— Саша, сейчас! Я с тобой! Не ходи один! 

Анастасия Германовна расталкивала людей, пробираясь 
к Пастухову. Он разглядел ее через головы. Бледный, затвер¬ 
девшими, точно на холоде, губами он бросил ей небрежно лас¬ 
ково: 

— Ничего не случится. Глупости. Ступай к Алеше. 

Он обернулся к охраннику: 

— Идемте,— и пошел первым, так решительно, что народ 
расступился. 

В пустой узенькой комнате, около застекленной дверп, за 
которой виднелась платформа, сидел человек в штанах галифе 
и читал брошюрку. Он поглядел на вошедших, заложил стра¬ 
ницу обгорелой спичкой, расставил ноги. 

— Кто такие?— не спеша спросил он охранника. 

— Шумят. 

— Они вот, товарищ, желают на Балашов,— молодецки 
сказал Ипат, указывая отогнутым большим пальцем на Пас- 
стухова и затем поворачивая палец на Дибича,— а вот будто 
из германского плена берет их под защиту. Народ сомневается. 

— Вы что же — народ?— спросил товарищ. 

— Народ,— серьезно ответил солдат,— Прежде Томского 
полка, третьего батальона, двенадцатой роты ефрейтор Ипат 
Ипатьев. В Красной Армии добровольно. Был в боях. Отпущен 
по ранению. 

— Куда ранен? 

Ипат поднял взор на потолок, выпятив шарами голубова¬ 
тые белки, и, так же как показывал на Пастухова, крючкова¬ 
тым большим пальцем ткнул себе в левый глаз: 

— Осколочек угодил под самый под зрачок, отчего произо¬ 
шла потеря зрения на полный глаз. Вот это место, вроде кро¬ 
хотного опилочка. 

— Ну, выйди, если понадобишься, позову,— сказал това¬ 
рищ. 

18 Шагнув к столу с постеленной на нем общипанной по кра- 



ям газетой в кляксах и писарских задумчивых росчерках, он 
вытянул из кармана галифе большой, как наволочка, атласный 
кисет, раскатал его, отщипнул кусочек газеты на столе и при¬ 
нялся медленно скручивать цигарку. 

— Запалок нет?— спросил он охранника. 

— Спалил все как есть. 

Пастухов зажег спичку. В ее свете строго кольнул испод¬ 
лобья пожелтевший взгляд товарища и потух вместе с огнем. 

— Документы. 

Пастухов достал бумажник. Дыша тягучим дымом на раз¬ 
вернутую важную бумагу, товарищ внимательно читал. Народ¬ 
ный комиссар по просвещению удостоверял, что известный пи¬ 
сатель-драматург Пастухов отправляется с семьей на родину 
своей жены, в Балашовский уезд, и обращался ко всем учреж¬ 
дениям и местным властям с просьбой оказывать ему в пути 
всяческое содействие. 

— Закурить не угостите?— попросил охранник. 

— Что там у них вышло?— не отрываясь от чтения, прого¬ 
ворил товарищ и подвинул кисет. 

— Требовают от начальника посадки. А сказано, посадки 
не будет. 

Товарищ сложил бумагу, не торопясь глянул на Пастухова: 

— Начальник станции не бог. 

— А кто же бог?— чуть улыбнулся Пастухов. 

— Бог нынче отмененный,— с удовольствием протянул 
охранник, подцепив добрую щепоть махорки. 

— Вы зачем же хотите в Балашов? 

— От голода. В Петербурге голод. 

Минута прошла в молчании. Охранник долго прикуривал, 
высыпая на стол мелкую крошку огня из цигарки товарища, 
который думал, поглаживая себя за ухом. Пастухов и Дибич 
ждали покорно. Охранник, спрятанный клубами дыма, как 
станционное депо, сказал: 

— Норовят к хлебу поближе. Задушат деревню. Едоки, едо¬ 
ки. Тот в шляпе, энтот под зонтиком, а пашет один мужик. 

— Тоже — в Балашов?— спросил товарищ у Дибича. 

— Я — в Хвалынск. 

— Чего же вы вступились? 

— Из сочувствия. Я скоро месяц из плена, а все не добе¬ 
русь до дому. Не сладко греть своими боками полы на вокза- 

Он подал документ, в штемпелях и закорючках. Товарищ 
повертел бумагу, изучая иероглифы, скучно вернул ее, оборо¬ 
тился к Пастухову: 
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•*- Так что же вы хотите? 

— Отправьте меня, к чертовой бабушке, с эшелоном,— от¬ 
чаянно махнул рукой Пастухов, чувствуя, что наступил мо¬ 
мент требовать.— Я сам-третей с семьей. Да старуха, воспита¬ 
тельница сына. Пихните нас куда-нибудь в тамбур. 

— Попробуем,— усмехнулся товарищ. 

Он аккуратно спрятал кисет и брошюрку в бездонный кар¬ 
ман галифе и качнул головой на дверь. 

Пастухов вышел за ним на платформу. 

Из степи сильно дуло, надо было держать шляпу. Нагнув¬ 
шись, Пастухов шагал, отставая от бойко перебиравшего но¬ 
гами товарища и глядя на его странные штаны, пузырившиеся 
от ветра. Видно, он был добрый малый, этот немногоречивый 
человек, раз его табачок запросто раскуривали подчиненные. 
Пастухов думал, что хорошо бы походя рассказать товарищу 
что-нибудь веселенькое,— нет ничего вернее смеха, когда надо 
расположить к себе начальство,— но удивительно притупились 
в дороге мысли, и было даже неловко, что читателю брошюрок, 
повстречавшему, наверно в кои-то веки, живого да еще петер¬ 
бургского литератора, так и не услышать от него ни одного 
занятного слова. 

Далеко на запасном пути стоял поезд, вперемежку из то¬ 
варных вагонов и платформ с пулеметами и обозом. Часовые 
подремывали на зарядных ящиках, дневальные выметали ва¬ 
гоны с конями, и жирно, свежо пахло навозом. 

Сказав, чтобы Пастухов подождал, товарищ взобрался в за¬ 
копченный вагон-микст. 

Пастухов глядел в поле. Лежало оно без конца, без края, 
кое-где в зеленях, кое-где в черных взметах спокойных, ров¬ 
ных борозд, а больше — диким простором сонной степи, еще 
не очнувшейся после стужи. Ветер гнал с востока полынную 
горечь запревшего на солнце прошлогоднего былья да холо¬ 
док сырых далеких оврагов. С бульканьем забирался в подне¬ 
бесье и потом глухим камнем низвергал себя восхищенный 
жаворонок. Неподвижность покоилась в небе, неподвиж¬ 
ность — на земле. Только черная погнившая скирда шевели¬ 
лась, нет-нет посылая по ветру вырванный клок соломы. 

Медленно со дна памяти всплыли стихи поэта, которого 
Пастухов считал последним русским гением девятнадцатого 
века, и со вздохом он выговорил вслух, упирая взор в еле ви¬ 
димый горизонт: 

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 

В твоей тоске, о Русь!.. 



Он обернулся на голоса. В распахнутой двери товарного ва¬ 
гона пели красноармейцы. Одни стояли обнявшись, другие све¬ 
сили босые ноги наружу и толкали ими в спину товарища, ко¬ 
торый, присев на шпалу, чистил песком котелок. 

«Това-ри-щи его трудов»,— заводили низкие голоса и на¬ 
бирали силы, раскачивались, переливались со ступени на сту¬ 
пень, пока серебряный голосок не вспрыгивал выше их всех, 
на самую верхушку лесенки: «беспе-ечно спали близ дубы- 
равы!» И опять низкие начинали раскачиваться и забираться 
вверх, и опять переливчатое серебро запускалось на недосяга¬ 
емую для них высоту: «беспе-ечно...» И вместе с этим пронзи¬ 
тельным «е-е» босые ноги красноармейцев так дружно толкну¬ 
ли того, который присел на шпале, что он покатился с песча¬ 
ного настила полотна, и котелок, звеня и обгоняя его, запры¬ 
гал под откос. И все захохотали, бросив петь, и вдруг лихо 
повыскакивали из вагона, веселые, молодые, в неподпоясан- 
ных, заходивших на ветру пузырями исподних рубахах. 

«Бес-пе-ечно» — лилось в ушах Пастухова, и он поддакивал 
этому озорному, тонкому «е-е» и почему-то думал, что — да, 
вот именно — беспечно, беспечно, как песня жаворонка, и в 
этом, наверно, все дело. Внезапно и совершенно нелепо, как 
ему показалось, вспомнил он профессора Шляпкина, которого 
когда-то слушал в университете. Профессор был из крепост¬ 
ных, своим трудом добился прочного положения и даже скопил 
копеечку. Пустив корни, он поставил у себя на даче, в Финлян¬ 
дии, крошечный бюстик Александра II и укрепил под ним над¬ 
пись: «Царю-освободителю — благодарный Шляпкин». Вот чем 
надо бы позабавить товарища — пришло на ум Пастухову, 
и он рассмеялся, и уже когда хохотал, все любуясь развесе¬ 
лыми солдатами, приметил коротенького круглого татарина, 
проходившего мимо, закутанного в стеганые толстые одежки, 
страшно похожего на профессора Шляпкина, и тотчас попра¬ 
вил себя, вспомнив, что надпись на бюстике была другой: 
«Царю-освободителю — от освобожденного». Но, все еще сме¬ 
ясь, решил, что «благодарный Шляпкин» — веселее. 

В этот миг его окликнули. Из тамбура вагона-микст легонь¬ 
ко кивал ярколицый, рыжеусый командир, без пояса, с маузе¬ 
ром на узеньком ремне через плечо. 

— Это вы везете семью в Балашов? 

— Да. Я прошу погрузить нас с эшелоном. Будьте добры. 

— Зачем же мне брать на совесть этакое дело? Там — 
война. 

— Теперь везде война,— сказал Пастухов. 

— Ну, какая тут война? Тут просто беспорядок,— снисхо- 21 



дительно ответил командир,— Нет уж, извините. Как-нибудь 
без меня. 

— Значит — нельзя? 

— Нельзя. 

— Тогда — до свиданья,— сказал Пастухов, по виду оби¬ 
женно, однако со странным облегчением. 

Почти весело он возвращался на вокзал. Нелепая фраза не 
выходила из головы: «благодарный Шляпкин...» 

С лукавой улыбкой он остановился перед семьей. Все трое 
глядели на него тревожно и молча. 

— Папа,— сказал мальчик, робко подвигаясь к нему,— те¬ 
бя не застрелят? 

Ольга Адамовна быстро уткнула лицо в ладони, и кудряш¬ 
ки ее затряслись. 

— Зачем?— отозвался Александр Владимирович серьезно 
и немного растерянно.— Стреляют зайцев. Медведей. Куропа¬ 
ток стреляют. 

— А на войне? 

— Ну, то — на войне. Какая же здесь война? Здесь просто 
беспорядок... 

Он взглянул на жену. Она сидела очень прямая и красивая 
от испуга. Глаза ее были мокры. Он опустился рядом, на че¬ 
модан, потеребил ее мягкие пальцы, сказал тихо: 

— Мы, Ася, должны ехать в Саратов. 

И поглядел вверх, за окно — тоскливое и пыльное. 
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Работа для Пастухова была вроде курения: все кругом де¬ 
лалось постылым, если он не мог пробыть наедине с бумагой 
часа три в день. 

— Это все равно что вырвать у жницы серп во время жат¬ 
вы,— сердито сказал он Асе, когда она, угадывая томленье 
мужа, положила ему на плечо руку. 

Он пробовал пристроить на колени саквояж вверх дном 
и что-то чиркал карандашиком по листу бумаги. Но рядом 
бурные пассажиры, сгрудившись вокруг поставленного на по¬ 
па сундучка, резались до пота в «очко». Они бормотали бес¬ 
смыслицы, принимались браниться и ржали, как чудище ужас¬ 
ного сна Татьяны. 

Ольга Адамовна затыкала Алешины уши, краснела и блед¬ 
нела попеременно, с мольбой взирала на Александра Влади¬ 
мировича, но он только передергивал плечами: 



— Привыкайте, мадам. 

— О, я уже приспособилась! Но мой бедный мальчик!.. 

Вагон был набит народом, как жаровня — крошеной кар¬ 
тошкой, приходилось сидеть там, куда воткнула толпа, и на 
каждой станции пассажиров все прибавлялось. Это были отпу¬ 
щенные на излечение красноармейцы, мужички ближних сел, 
беженцы с Украины, какие-то командированные москвичи, 
просто беглецы от городского голода и даже целая партия 
пленных австрийцев. В воздухе в три этажа торчали с полок 
разутые ноги, из-под скамеек высовывались головы храпевших 
вповалку людей. Все это прело, тушилось, как в духовке, отби¬ 
валось от мух, но люди не только не чувствовали какого-ни¬ 
будь поругания над собою, а были убеждены, что едут от худ¬ 
шего к лучшему, как все путешественники по доброй воле, 
и живо шумели в разговорах. 

В Аткарске Пастухову удалось выбраться на станцию за 
кипятком. На него поглядывали — как церемонно он нес в вы¬ 
тянутой руке медный, начищенный до розоватости кофейник, 
боясь ошпариться или облить светлый костюм. В очереди к ки¬ 
пятильнику он увидел Дибича и пригласил его — если охота — 
попить чайку. 

Устроившись кое-как, они с благодарностью смотрели за 
нежными руками Анастасии Германовны: она раздавала чай¬ 
ной ложечкой мелко наколотый сахар, выкраивала перочинным 
ножом кусочки хлеба и все говорила молчаливой своей лучис¬ 
той улыбкой, что как, в сущности, мило располагает такая вот 
поездка в вонючем вагоне, с мухами и картежниками, навстре¬ 
чу полной неизвестности, туда, куда вовсе не собираешься 
ехать, как это приятно, если, конечно, умеешь себя хорошо 
держать в обществе и вот так, как она, обаятельно оттопыри¬ 
вать мизинчик. 

— Так вы, значит, хвальшский?— спросил Александр Вла¬ 
димирович.— Я ведь тоже хвалынский. Пастуховых — не слы¬ 
шали?.. Ну да, мой покойник родитель давно оттуда, а я по¬ 
следний раз был там юношей. В городе нас мало знали. У нас 
когда-то в уезде была усадьба. Нынче о таких вещах не гово¬ 
рят... 

Он хитро прищурился на Дибича. Отвинчивая с фляги 
пробку, он вспомнил, как иногда в петербургском своем каби¬ 
нете говаривал гостям, показывая на мебель карельской бере¬ 
зы: «Это еще хвалынская, дедовская., отец пустил поместье 
по ветру... только и осталось»... Сейчас весь дом, вместе с ка¬ 
рельской березой, был брошен в Питере на произвол, и Пасту¬ 
хов сердился, что голова не упускала случая напомнить об этой 23 



неприятности,— он по природе не любил неприятностей. 

— Вот тут, в волшебной фляжке, содержится кровь ведь¬ 
мы,— сказал он с загадочной строгостью в лице и плеснул не¬ 
множко Дибичу в чай,— Я слил сюда все подонки, какие оста¬ 
вались в буфете,— коньяк, ром, водку и какую-то бабью налив¬ 
ку. Можете представить, когда я разболтал — пошла — 
пш-ш-ш!— пена. Проглотишь одну ложку — ив жилах просы¬ 
пается черт. 

Дибич плотнул чай, и прислушиваясь к действию напитка, 
недоуменно поднял брови: и правда, чудесное, давно не испы¬ 
танное проказливое тепло разбежалось по всему телу. Пасту¬ 
хов с удовольствием засмеялся. 

— Послушайте,— сказал он запросто, как старому знако¬ 
мому,— чего вы только не перевидали, наверно, у немцев, а? 
Если не противно вспоминать, расскажите. Ну, хоть самое глав¬ 
ное. 

— Самое главное?— будто к себе обратился Дибич, задумы¬ 
ваясь.— Не знаю, как я отвечу на это лет через десять. Если 
тогда будет интересовать такой вопрос и если протяну еще 
десять лет. Может, к тому времени немцы будут непорочными 
духами? Может, и во мне все выродится? А сейчас я помню 
только два чувства, с какими у них жил: я хочу есть, и я хочу 
бежать. Это и было самое главное. 

— Тоска?— подсказал Пастухов. 

— Да, конечно, тоска. Ну, не совсем — тоска. Разумеется 
само собой, тянуло к дому,— свою ведь землю по-настоящему 
поймешь на чужбине, это так. Но больше всего хотелось — до¬ 
делать. До конца доделать. 

— Что доделать? 

— Войну доделать. Понимаете, так иной раз жутко стано¬ 
вилось, что все — зря! 

— Зря? 

— Ну да, зря, попусту прошли через истребление. Это еще 
у меня с фронта. Люди столько перенесли,— я все видел, вот 
этими глазами... окрошку, окрошку из людей! Иногда ведь 
не разберешь, бывало, где щепки, где кости солдатские, где 
грязь, где кровь,— всё вместе. Я долго верил, что доконаем. 
И страшно хотелось самому доконать, чтобы непременно своей 
рукой. 

Дибич сжал маленький, костлявый кулачок и с отчаянной 
тоской постукал им об острую коленку. Он сидел низко на 
скатанной в комок шинели, и колени торчали вровень с грудью. 
Щетина вокруг его загоревшегося лица топорщилась, когда он 
24 начинал торопиться говорить. 



— Я как попал к ним, так дал себе слово, что убегу. А тут 
еще голод. Из издевательства ведь голод, не по нужде. Если бы 
пленным давали хоть десятую долю того, что они вырабатыва¬ 
ли. Ну, скажем, картошки. А то ведь одни бураки. И тут все 
то же, как на фронте,— истребление. Участок нам на кладби¬ 
ще отвели,— я сидел в Гросс-Пориче, небольшой лагеришко, 
тысячи на три,— так мы каждое утро волокли туда покойников. 

Одни животом мучились, не выносили бурака. Другие униже¬ 
ния не могли стерпеть, руки на себя накладывали. Почти вся¬ 
кую ночь — простите (взглянул он на Анастасию Германовну 
и сбавил голос) — в отхожем месте удавленников из поясков 
вынимали. Я тогда твердо думал, что все это мы немецким 
чертягам сквитаем. И утек. В первый раз —с прапорщиком 
одним. 

— Поподробнее,— вставил Александр Владимирович, уса¬ 
живаясь как можно удобнее. 

— Дело простое. Русскому человеку плен — именно как 
поясок на шее. Французы, те —другие. У нас в офицерском 
бараке было половина на половину — французы и мы. Те как 
прибыли, так сейчас за устройство: крючочки деревянные при¬ 
бивать для фуражек, распялочки делать для мундиров — пря¬ 
мо парижский салон. Барышни на стенках, песочек под нога¬ 
ми, посылочки от Красного Креста, купля-продажа. Смеются, 
поют что-нибудь католическое, по-латыни либо по-французски, 
веселое, как марш. И все что-нибудь пришивают, натирают, 
всегда руки в ходу. А русский сидит часами, глаза — в небо, 
на облачко какое-нибудь, а если запоет, то плакать хочется. 
Вдруг, правда, развеселится, пойдет в пляс, так что с чердака 
опилки сыпятся. А потом опять сядет, куда-то в одну точку 
уставится, да этак на неделю. Ну, вот и я смотрел, смотрел на 
небо и — прощай!.. Техника известная: надо ждать, когда 
в полях хлеба поднимутся и колос отцветет. Вызвался я рабо¬ 
тать: офицеры работали только по своей воле. Вместе с солда¬ 
тами стал ходить в поле, окучивать бураки. Пригляделся. 

В конце нашего поля — лесок, небольшой, разрисованный, как 
все у немцев,— насквозь просвечивает. За ним узкоколейка 
и дальше — хлебное поле. Начал я нарочно отставать, будто не 
справляюсь, и вижу — один прапорщик, тоже из офицерского 
барака, все норовит замешкаться, отстать еще больше, чем я. 

Скоро мы с ним объяснились и, чтобы не мешать друг другу, 
решили пробовать счастья вместе. Первое время за нами очень 
чутко приглядывали, потом свыклись. Ландштурмист из кон¬ 
воя все посмеивался — мол, крестьянская работа не для офи¬ 
церов. Мы поддакивали — спины, мол, непривычные, не умеют И 



кланяться. Убежали мы за полчаса до шабаша, к вечеру, перед 
самой поверкой. Расчет был такой, что надо не больше четвер¬ 
ти часа, чтобы перебежать леском через узкоколейку и поглуб¬ 
же залечь в хлеб. А когда на поверке недосчитаются, конвои¬ 
рам надо будет вести пленных в лагерь, и пока дойдут и наря¬ 
дят погоню — стемнеет, и мы укроемся как следует, тут же, не¬ 
подалеку, и заночуем. Обыкновенно стараются уйти сразу как 
можно дальше, а я убедил компаньона, что надо дольше лежать 
поблизости, потому что поиски ведут с каждым истекшим ча¬ 
сом все дальше от места побега, и мы перехитрим — пойдем не 
впереди, а позади погони. Так все и вышло. Едва мы залегли 
в хлебе, как раздалась тревога: конвоиры выстрелили и забили 
в трещотки, вроде таких, как у нас по садам скворцов гоняют. 
Тут, к нашему счастью, проползал по узкоколейке товарный 
поезд и все звонил,— колокол у них паром работает, как заве¬ 
дет — конца нет. За этим звоном тревога была не очень замет¬ 
на, сельчане в окрестности не обратили внимания. Ну, мы-то 
хорошо слышали, у нас больше всего уши работали. Ночь про¬ 
шла тихо. Мы лежали в котловинке, посереди поля, и к рассве¬ 
ту набили полные карманы зерна — оно уже сильно налилось, 
и мы подкрепились. В хлебе мог остаться наш след, как мы 
ползли, но и тут нам повезло: с восходом подул ветерок, рас¬ 
правил примятый колос, и мы пролежали весь день, словно 
в тайнике. Жажда только мучила, воды мало захватили в бу¬ 
тылочке из-под одеколона — французы дали бутылочку. Но¬ 
чью мы пошли и в первый переход перевалили горы на авст¬ 
рийской границе — мечтательные, знаете, места. К утру опять 
оказались в долинке, опять залегли в хлеб. Это уже в Чехии. 
Мы очень рассчитывали, что у чехов будет свободнее и что, 
может, население поддержит. Но показываться все боялись. 
Так и пошло: днем лежим в поле, ночью маршируем. Жилье 
обходим, как где огни, так — подальше в сторону. На пятые 
сутки мы ослабли: хлеба ни крошки, одно сырое зерно. Я еще 
ничего — тогда был крепкий, а прапорщик мой завел подгово¬ 
ры, что, мол, не лучше ли объявиться, все равно поймают, либо 
умрешь в поле. Лежит вечером, как камень,— не поднять. 
К утру разойдется, а потом свалится и спит. Ну вот. Ровно не¬ 
деля исполнилась, как мы ушли, и вот лежим мы полднем 
в кустах. Рядом — выгон, стадо пасется. И забредает в кусты 
корова. Полнотелая такая, крупная, по белому рыжими разво¬ 
дами, и вымя — в ведро, из сосков молоко капает. Взглянул 
я ей в глаза — мол, не подведешь, кормилица? И она на меня 
так сердечно посмотрела, со слезой,— мол, пожалуйста, вполне 
3& сочувствую,— и просто так отвернулась к кусту и начала щи- 



пать. Подполз я под нее, подставил рот под сосок и стал доить. 
Даже голова кругом пошла, точно пьяный сделался. Глотаю, 
облился весь, за ворот налилось, тепло так. Потом пальцы све¬ 
ло от усталости, а я все дою и дою. Пододвигается ко мне 
прапорщик, пусти, шепчет, дай мне! Я говорю — ложись с дру¬ 
гого бока. Он заполз, лег, но моя голова ему мешает, и никак он 
не может приспособиться. Тогда я оторвался, уложил его и стал 
ему доить в рот, как в дойницу, сразу из двух сосков. Только 
слышу — шаги. Говорю,— кончай, ползем! И отползаю в чащу. 
А он снова берется неумелыми руками теребить вымя и ниче¬ 
го будто не слышит,— в кустах пошел треск, совсем близко. 
И вдруг смотрю — паренек-подросток, видно — пастух, шляп¬ 
ка на нем такая востренькая, раздвинул листву и замер — 
увидел под коровой человека. Не успел я подумать — что луч¬ 
ше?— заговорить с ним или таиться, ждать, как он себя пове¬ 
дет, а он — прыск назад и — бегом!.. На том наше путешествие 
и кончилось... Залегли мы в самую чащобу. Но слышим — во¬ 
круг голоса, и все ближе сходятся, с разных сторон. Подняли 
нас,— куда уйдешь? Я думаю — хорошо, что поймали чехи- 
крестьяне, хоть бить не будут. Стал с ними по-русски, они ка¬ 
чают головами: так, мол, оно так, ну, а все-таки пожалуйте 
в холодную. Думал я, они для вида подержат нас, а потом 
дадут бежать дальше. Да только мы с толпой подходим к де¬ 
ревне, смотрим — на велосипеде полевой жандарм, австрияк. 
Ну, тут сразу разговор другой... Обидно, знаете, мне было, что 
взял нас австрияк. Я в шестнадцатом году, в наше наступле¬ 
ние, этих тонконогих целыми бреднями в плен брал. Один мой 
батальон почти тысячу человек в Россию отправил. А тут... да 
что говорить!.. Вернули нас этапом в Гросс-Порич, заперли 
в штрафной барак, лишили меня оружия... 

— Как — оружия?— перебил Пастухов. 

Дибич остановился, подумал недолго, потом вытащил из на¬ 
грудного кармана красную ленточку. Пастухов взял ее, разгля¬ 
дел и передал жене: 

— Ася, анненский темляк. На шашках носили, помнишь? 

Анастасия Германовна благоговейно подержала темляк 
в своих мягких пальчиках и дала Алеше притронуться к лен¬ 
точке. 

— А еще бывает с белой кисточкой,— сказал Алеша. 

— Кисточку я оторвал,— сказал Дибич. 

— Вам не нравится?— спросил Алеша, и все улыбну¬ 
лись. 

— Вы были награждены?— спросил Пастухов. 

— Да, незадолго до плена — клюквой,— у нас звали этот 



темляк клюквой. Меня взяли в плен в бою за высоту. Немцы 
долго с нами возились, перебили мой батальон, я с остатками 
не сдавался, пока меня не ранило. Немцы оставили мне холод¬ 
ное оружие. Но в лагере комендант был трус, он отобрал у 
офицеров, которым сохранили оружие, шашки и оставил одни 
темляки. Это, сказал, вместо квитанций,— кончится война, по¬ 
лучите шашки. Я перед побегом зашил темляк в рукав, кис¬ 
точку пришлось оторвать, она толста. Зашил вот сюда,— вы 
знаете, как немцы делали с пленными?— вырезывали кусок 
рукава и на место выреза вшивали красную полосу. Этакую 
штуку не сорвешь. Я запрятал темляк в эту вшивку. Иголку 
мне дал француз. У французов все было, даже ножи имелись. 
А в русских руках и зубочистка страшна. Так вот, когда меня 
поймали, комендант мне заявил, что за побег меня лишают 
оружия, и велел темляк вернуть. Я сказал, что потерял. Меня 
три дня держали без воды. Все швы вспороли, а темляк — вот 
он,— проговорил Дибич ребячески гордо. 

.Пастухов удивленно и с любованьем захохотал. 

— Русский человек, русский человек,— повторил он,— я 
понимаю, что в этих руках и зубочистка страшна. Вы хорошо 
сказали. И непременно — бежать. Бежать! Это — наше свойст¬ 
во. Бегут все: раскольники, невесты, каторжане, гимназисты, 
толстые. Вы не задумывались над этим? За праведной жиз¬ 
нью. За счастьем, за волей, за сказкой, за славой. Из горо¬ 
дов — в леса, из лесов — в города. Странный народ,— за¬ 
ключил он, с любопытством озирая нагромождение тел в ва¬ 
гоне. 

— И мы тоже бежим,— застенчиво улыбнулась Ася. 

— Только — за чем?— вставил Пастухов. 

— Как — за чем? За ношеном, за картохой, за свеколкой,— 
игриво и хозяйственно перечислила Ася, давая понять, что, не 
теряя своей воздушной улыбки, она, если хотите, умеет быть 
земной, как любая деревенская Феклуша. 

— Ну и что же? Бежали еще раз? Не угомонились?— спро¬ 
сил Пастухов. 

Лицо Дибича стало серым, как половик, испарина засвети¬ 
лась на круглом лбу, он тихонько покачал иссохший свой кор¬ 
пус, взглянул на хлеб. 

— Что ж,— сказал он, сжимая зубы,— всего не расска¬ 
жешь. Второй раз попытал счастья в одиночку. Все казалось, 
что если бы не компаньон, я бы ушел с первого раза. Но не по¬ 
везло и на другое лето. Добрался я до Боденского озера. Дале¬ 
ко. Хотел в Швейцарию. Перехватили уже на лодке — поймали 
прожектором. И — в крепость... 



Дибич оборвал себя, вытер лоб трясущейся рукой. 

— Долго это протянется?— обвел он вагон помутневшим 
взглядом. 

— Не знаю. Но похоже — не коротко. 

— Вы можете объяснить, что это такое? Что происходит? 
Не названием каким объяснить — названий много,— а чтобы 
понять. 

Пастухов прищурился за окно. Не пробегали, не проходили 
вешки и кустики, а вяло уползали назад, точно в раздумье — 
остаться им в ноле или двинуться следом за окнами. Поезд 
трудно брал подъем, натягивая визгливые сцены. 

— Иногда мне кажется, я понимаю все,— проговорил не 
спеша Пастухов.— А иногда я не в состоянии разобраться да¬ 
же в самой, казалось бы, очевидности. Может быть, только 
одно бесспорно: теперь уже весь народ,— а не одни расколь¬ 
ники, не одни толстые,— дыбом поднялся и бросился в свой 
побег. За праведной жизнью. За сказкой. 

— За ношеном,— как будто поправила Ася и улыбнулась, 
но на этот раз — грустно. 

— Продолжается русская история и, очень возможно...— 
начал опять Пастухов, и попридержал себя, и докончил значи¬ 
тельно:— Не только русская история, а некая всеединая чело¬ 
веческая история. 

— Печальная история,— снова грустно сказала Ася. 

— Понять происходящее,— рассуждал Пастухов,— мне ме¬ 
шает особенность моего склада. Не то чтобы ум короток. А впе¬ 
чатлительность излишне велика. Это — трагедия. Трагедия 
художника. А я, должен вам сказать, художник. Чтобы быть 
художником, надо обладать острейшей впечатлительностью, 
иначе не увидишь мира. Но чем острее впечатлительность, тем 
больше страданий, потому что художник видит горе мира всего 
в каком-нибудь единичном явлении и не в силах отвратить от 
этого явления свой взор. Не вообще горе мира, как понятие,— 
вы понимаете меня?— а в живом человеке, который страдает. 
Ну, вот я вижу вас,— понимаете? Не вообще человека, а вас, 
вот в этом вашем побеге, о котором вы рассказали, вот в этой 
вашей гимнастерочке с нарукавной тряпкой пленного, в кото¬ 
рую вы зашили темляк. И вы мне заслонили все, весь мир, 
то есть в данный момент,— понимаете?— в данный момент 
я ничего не вижу, кроме вас. Вы для меня — мир. И я не могу 
уже рассуждать понятиями, не могу говорить вообще, не могу 
ответить вам, что будет вообще. Пожалуй, только могу ска¬ 
зать — что будет с вами. Вам будет плохо, мне кажется — 
вам будет очень плохо. 
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Дибич немного отшатнулся, закрыл лицо, и было видно, как 
дрожала его рука, стукаясь локтем о колено. 

Ну, Саша! Что ты за ужасная пифия!— вспыхнула 
Ася.— Не верьте, пожалуйста, ему, я вас прошу. Он никогда 
не умел предсказывать... 

Было похоже, что Дибич заплачет: он подергивался, почти 
содрогался, и все хотел отнять руку от лица, и все не мог. 
Наконец она у него будто отвалилась сама собой и повисла, 
вместе с другой, между колен. И, опять покрывшийся испари¬ 
ной и серый, он скороговоркой вытолкнул извиняющимся го¬ 
лосом: 

— Еще кусочек хлебушка не дадите?.. Мне словно худо... 
после чаю... 

Прошла секунда окаменения. Потом Пастухов схватил хлеб, 
откромсал, раскрошив, косой ломоть и протянул его, почти 
всунул в руки Дибичу. 

— И непременно еще глотните этой ведьмачки, нате, не¬ 
пременно!— засмущался и заторопился он, наливая из фля¬ 
жки. 

Ася смотрела в землю, кровь обдала ее щеки, и тонкие вис¬ 
ки, и лоб, и она сделалась еще больше цветущей и прекрасной. 

Дибич начал по-своему быстро-быстро жевать, и было в его 
алчности что-то животно-обнаженное, точно он вдруг встал, во¬ 
лосатый, передо всеми нагишом. 

Ольга Адамовна, испугавшись, скорее загородила собой 
Алешу. 
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Повременив, пока рассосется толпа, Пастуховы перетаскали 
вещи на вокзальную площадь. Александр Владимирович ски¬ 
нул пальто, утерся, поглядел брезгливо на грязные ладони, за¬ 
хохотал какой-то своей мысли, поздравил жену: 

— С приездом... черт побери! Вот я и на родине. 

Виднелись кирпичные облезлые казармы, длинной прямой 
улицей, посереди дороги, люди гуськом тащили мешки, пуля¬ 
ми вспархивали с мостовой бессмертные воробьи, вывески на 
заколоченных лавках все еще кичились мерклым золотцем — 
«чай, сахар, кофе». Поверх чемоданов и узлов, сваленных в ку¬ 
чу на булыжник, подбоченилась пестренькая корзиночка для 
рукоделия Ольги Адамовны, висела сетка с игрушками Але¬ 
ши — заводной велосипед, чегырехцветный мячик, самолет 
30 Фарман, книжка с картинками. 



— Глупо,— сказал Пастухов.— Ухитрился растерять всех 
знакомых. За девять лет тут, наверное, не осталось ни одного. 

— Саша, я говорю: ступай прямо к самому главному на¬ 
чальству, это всегда лучше,— с глубочайшей убежденностью 
и на очень тихой, вкрадчивой нотке посоветовала Ася. 

— Оставь, пожалуйста. Нужны начальству мои чемоданы! 

—■ Не чемоданы, а ты,— понимаешь?— ты! Скажи, кто ты, 

предъяви свой мандат и... 

— Мандат? Что я —член Реввоенсовета? Продкомиссар? 
Уполномоченный Совнархоза? 

Он фыркнул и повернулся к вокзальному подъезду. Совсем 
неподалеку он увидел сивобородого человека в сюртуке с глян¬ 
цевыми рукавами, в выгоревшей шляпе, из-под которой свиса¬ 
ли путаные прядки таких же, как борода, сивых волос. Несмот¬ 
ря на старообразность вида, это создание дышало странной 
живостью. Похожий на ученого или, может быть, губернского 
архивариуса,—Менделеев и канцелярист,—старик сочетал в 
чистом своем взоре робость и задор. Он рассматривал Алешу, 
как мальчишка, решивший свести знакомство и еще не уверен¬ 
ный — что из этого выйдет. Вдруг он петушком пододвинулся 
к Алеше и, вздернув брови, спросил: 

— Куда же такое мы едем, а? 

Ольга Адамовна тотчас взяла Алешу за ручку, притягивая 
к себе, но он нисколько не застеснялся и просто ответил: 

— Мы уже приехали. Только папа еще решает, где мы бу¬ 
дем жить. 

— Вот именно,— буркнул Пастухов. 

— Вы извините, что я заговорил с мальчиком,— сказал, 
покраснев, старик, бойко приподнял шляпу перед Анастаси¬ 
ей Германовной и понизил голос, как подобает знающему толк 
в воспитании:— Такой на редкость красивый мальчик! 

— Ну, что вы!—тоже краснея, возразила мать и, быстро 
глянув на Алешу, спрятала лицо рукой, чтобы он не видел 
ее удовольствия. 

— Значит, ты хочешь быть саратовцем?— опять обратился 
к Алеше старик. 

— Мы петербуржцы,— строго сказал Алеша. 

Александр Владимирович усмехнулся: 

— Некоторым образом, столичные беженцы. Бежим от са¬ 
мих себя. И тут совершенно чужие. Хоть я сам — здешний уро¬ 
женец. Пастухов. Не слышали? 

— Как? Вы? Ах, такого типа! Тот самый, да? Ага. Понимаю. 

Как же, как же!— спрашивал и тут же отвечал себе старик.— 
Теперь узнаю. Какой необыкновенный случай! Так, так. Очень 31 



приятно. Разрешите: Дорогомилов, Арсений Романыч, таким 
образом — ваш земляк. 

Он наскоро подал всем руку. Удивительно двоилась его ма¬ 
нера: чем суетливее он говорил, тем больше смущался, до 
заикания, до бестолковости как будто, и в то же время делался 
все проще и радушнее. 

— Я была права — слава всегда на что-нибудь пригодит¬ 
ся,— сказала Ася с кислой насмешкой над своим простеньким 
словцом. 

— Вы не посоветуете, где можно бы устроиться на пер¬ 
вых порах?— спросил Пастухов. 

— То есть — очень просто, на первых порах, например, 
у меня! — воскликнул Дорогомилов,— На моей квартире. Ес¬ 
ли, конечно, вам удобно. Я, знаете, неделю прихожу встре¬ 
чать с поездом старых, добрых знакомых, но их все нет! 
Телеграмма была еще две недели назад: выезжаем. Из Моск¬ 
вы. Подумайте! Так что у меня много свободного места, в мо¬ 
ем казенном доме. Я одинокий. 

— В каком смысле — в казенном? — поинтересовался 
Александр Владимирович. 

— Ах, такого типа! — захохотал старик, громко прихле¬ 
бывая воздух,— Не казенный дом, нет. У меня — казенная 
квартира, городская. В городском доме. Я был главным бух¬ 
галтером городской управы, тридцать пять лет, да, да, и так, 
знаете, остался в этой должности. Только теперь это — отдел 
коммунального хозяйства. Коммунхоз, знаете. Как же! 

— А у меня будет своя комната? — спросил Алеша. 

— У тебя будет вилла с фонтаном и собственный вы¬ 
езд,— сурово посмотрел отец. 

— Нет, именно своя комната! — с самым серьезным уча¬ 
стием наклонился старик к Алеше.— Папа с мамой распо¬ 
ложатся в большой комнате, а в ней есть еще маленькая, вы¬ 
деленная из большой. И там будешь ты и вот...— Он сделал 
неуверенный поклон Ольге Адамовне,— если пожелаете, вы. 

— Но вы говорите, это— коммунальная квартира? — 
спросила Ася не без боязни. 

— Нисколько! Это — дом коммунальный, городской, а в 
квартире я как жил один, так и живу... пока, знаете, пока, 
без всякой перемены. 

— Но мы же вас стесним! — растроганно и уже благо¬ 
дарно, с кристальной слезкой в глазу, проговорила Ася, чуть- 
чуть выпячивая губки. 

— Что вы! Да у меня... Ну, поверьте, я буду только рад! 
У меня же еще две комнаты! У меня этаж, целый этаж! Это 



мне город всегда давал квартиру... Я уже не помню сколько 
там лет! 

— Фантастично! — сказал Пастухов. 

. — Судьба? — полуспросила и улыбнулась Ася. 

Он кивнул ей, соглашаясь. 

— Согласны?—упоенно оборачивался ко всем Доро- 
гомилов и вдруг вздернул над головой шляпу счастливым 
жестом морехода, поймавшего в трубу долгожданную 
землю. 

Алеша немедленно повторил этот жест, замахав летней 
белой своей фуражечкой, и крикнул: 

— Мама согласна, согласна! 

— Что ж ты орешь? — заметил совсем не сердито отец. 

— Ну, теперь грузиться! Пойдем за тележкой,— сказал 
Дорогомилов и протянул руку Алеше. 

Но Ольга Адамовна тотчас захохлилась, одергивая на себе 
изрядно пыльное сак-пальто из какого-то плюш-котика и вы¬ 
двигаясь на передний план. 

— Как можно, однако? Алеша с вами так мало знаком! 

— Ах, мы познакомимся, познакомимся! Сейчас. Я сей- 

Дорогомилов побежал к дальнему крылу вокзала, где еще 
пестрела разбиравшая пожитки толпа. Он вприпрыжку семе¬ 
нил ножками в круглых штанах, похожих на сосиски, под 
развевающимися долгими фалдами сюртука. Волосы его ко¬ 
лосились из-под шляпы, одно плечо он выталкивал вперед, 
будто загребая воздух. 

Алеша громко рассмеялся и начал подпрыгивать то на 
одной, то на другой ножке. 

— Мама, он ведь нарочно такой, правда? Как все равно 
елочный. 

— Он букинистический,— вразбивочку выговорил Пасту¬ 
хов, помигал с лукавинкой на Асю и внезапно тоже сорвался 
в смех: — Черт знает что такое! Ни на что не похоже! 

— Поверь мне, Саша, поверь, я не ошибаюсь,— сказала 
Ася с проникновенным, залучившимся выражением лица,— 
это — праведник на нашем пути. Поверь. 

Она как-то особенно прпдыхнула на слове — праведник. 

— Или сумасшедший,— жестко сказал Пастухов. 

Часа полтора спустя шествие подходило к дому Арсения 
Романовича. Он вел за руку Алешу, по пятам провожаемого 
взволнованной больше всех Ольгой Адамовной. По дороге, 
на паре двуколок, нанятые мужичонки катили поклажу. Сза¬ 
ди приглядывали за ними с тротуара Пастуховы. 33 
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Дом, в котором проживал Дорогомилов, стоял па одной 
из тихих улиц, примыкавших с Волги к городскому бульва¬ 
ру — Липкам. Это был двухэтажный особняк, когда-то розово 
покрашенный по штукатурке, а сейчас — бурый, в щерби¬ 
нах, живописных трещинах и с раскрошенным цоколем. Он 
легко запоминался по тамбуру парадного крыльца, выступав¬ 
шему на тротуар. В узорчатых оконных и дверных перепле¬ 
тах тамбура еще переливались не добитые мальчишками раз¬ 
ноцветные стеклышки. Другие архитектурные приметы зда¬ 
ния были довольно обычны для вкуса, в каком любили стро¬ 
ить в губернских городах, да и в уездах, лет сто — полтора¬ 
ста назад: верх в венецианских окнах, с овальными фраму¬ 
гами, так же как и входная дверь тамбура; простенки от 
цоколя до карниза в пилястрах, очень плоских, приплюсну¬ 
тых, так что их можно было принять за намалеванные на 
штукатурке. Заборчик с воротами направо от дома и фли¬ 
гель — налево не отличались ничем от соседних, только ста¬ 
рые желтые акации, уже раскрывая листочки, долговязо лез¬ 
ли хлыстами через забор. 

Арсенпй Романович скрылся за калпткой во двор и через 
минуту, запыхавшийся, отворил тамбур. Начали поднимать 
наверх вещи. Алеша первый вбежал по певучей деревянной 
лестнице и очутился в коридоре перед окном. То, что он уви¬ 
дел, превзошло его ожидания. Арсений Романович не только 
пе приврал, рассказывая всю дорогу с вокзала, какие чудеса 
откроются Алеше на новой квартире, но даже приблизитель¬ 
но не мог передать необычайность мира, вдруг брошенного 
прямо Алеше под ноги. 

По склону вниз спускался большой сад. Одни деревья 
чуть-чуть распушились, на других еще только высыпали раз¬ 
бухшие почки и висячие бархатные червяки свекольного цве¬ 
та. Но сад уже казался кудрявым. Пятнышки света будто 
паслись на узких тропинках, как желтые цыплята. Трава 
была разной — то маленькая-маленькая, прямая, точно на¬ 
стриженная ножницами, то лопоухая, витая. Старая тачка 
с отломанным колесом валялась на боку. «Колесо-то мы по¬ 
чиним!» — подумал Алеша и взглянул поверх сада. 

Сначала он ясно различил белую церковь с колокольней и 
на ней — высокий тонкий шпиль. Потом, сразу за церковью и 
за шпилем, он увидел, что-то непонятное — живое от сияния, 
громадное, как много-много полей, уходивших во все сторо¬ 
ны до самого неба. Потом он моментально понял, что это — 
не поля, а вода, и потом еще скорее, чем моментально, со- 
34 образил, что эта вода — Волга. Он вскрикнул: 



— Волга! Мама, Волга! 

Ему нпкто не отозвался — все были заняты тасканием ве¬ 
щей, и его неожиданно взяло сомнение — не ошибся ли он? 
Волга должна была быть похожа па Неву, но только гораздо 
больше. А то, на что смотрел Алеша, нисколько не напоми¬ 
нало Неву. Не было нигде настоящего конца, а там, где, ве¬ 
роятно, начиналась земля, было все так же плоско и беско¬ 
нечно, как на воде. Там был другой цвет, какой-то сиренево- 
серый, но цвет тоже живой, подвижной, как на воде. Там 
даже виднелись деревья и, может, отдельные домики, но они 
тоже словно росли из воды. И кроме того, Алеша сколько 
раз слышал, что на Волге много больших пароходов. А тут, 
как он ни искал глазами, везде была вода и вода, и ни одного 
парохода. Правда, совсем близко, над крышами домов, Алеша 
заметил две темных лодки, плывших друг другу навстречу. 
Но лодки могли плыть и не по Волге. 

Алеша решил хорошенько проверить — могла ли все-таки 
это быть Волга, и даже обрадовался, что никто не слышал, 
как он крикнул — Волга! Как вдруг из-за церкви появился 
па воде небольшой уголок, и уголок этот стал вырастать, буд¬ 
то выдвигаться из церкви, как крышечка из пенала. Затем 
уголок превратился в квадратик, и на этом квадратике по¬ 
явился второй квадратик, и они оба продолжали выдвигаться 
из церкви, и нижний вез на себе верхний, и потом сразу на 
верхнем выехал третий, совсем так же, как второй па пер¬ 
вом, и все они начали вытягиваться в полосы и вдруг ярко 
забелели на солнце, и Алеша отчетливо разглядел на каждой 
полосе маленькие окошечки, и окошечек стало выдвигаться 
из-за церкви все больше п больше, и Алеша понял, что это 
идет пароход. Да, это недалеко от берега шел пароход! Все 
больше, больше появлялось пароходных примет — лодка па 
верхней палубе, лоцманская будка, черная труба, еще лодка, 
и внизу, под колесом — взбитая яичными белками пена и ве¬ 
ером сверкающие волны, и на палубе — опять лодка, и по¬ 
том — верхняя полоса с окошками оборвалась, за ней обо¬ 
рвалась средняя, потом выползла корма, потом — наклонная 
мачта с подвешенной наискось лодкой, над ней — лисьим 
хвостом — флаг,— и вот весь огромный трехпалубный паро¬ 
ход, от носа до кормы, как на ладошке, поплыл перед под¬ 
нявшимся на цыпочки и ухватившим оконную раму Алешей, 
и — словно для того, чтобы не оставалось никаких сом¬ 
нений,— пароход этот гневно изверг из-за трубы клубчатую 
струю молочно-белого пара, и через секунду глухо толкнулся 
в окно стариковский рассерженный гудок. 



— Пароход на Волге! — вне себя закричал Алеша. 

— Ура! — крикнул в ответ Арсений Романович, уронив 
на последней ступени чемодан, и все, как по сговору, подо¬ 
шли к окну и остановились плечом к плечу, глядя на реку. 

— Ах, господи боже мой,— пароход! —после минуты мол¬ 
чания вздохнул отец.— Может, Ася, хорошо, что мы попали 
в Саратов? 

— Ну, конечно, Саша! — ответила мать со счастливым без¬ 
звучным смехом. 

— Очень, очень хорошо! — подтвердил Арсений Романо¬ 
вич и легонько толкнул Алешу в бок: — Правда, Алеша? 

— А бывают пароходы еще больше этого? — спросил его 
Алеша. 

— Нет, уж больше этого никогда не бывают! — решитель¬ 
но сказал Арсений Романович. 

— Мы поедем на пароходе, папа? 

— Гм... может быть, даже на гидроплане,— хмуро прого¬ 
ворил отец и отошел от окна. 

Надо было устраиваться, и все опять засуетились. Доро- 
гомилов объявил, что должен идти на службу, и просил Пас¬ 
тухова располагаться как угодно. Алеше он сказал, что в саду 
можно играть на траве, что в сарае есть верстак, что ходить 
разрешается по всем комнатам дома. 

Квартира была странной — из тех, что возникали не по 
плану хозяина, а строились казной для неизвестных, именно 
казенных квартирантов, однако по старинке — толстостенная, 
с половицами, которых не прогнет и сытый конь, с порогами, 
которых не сотрут три поколения. Посереди передней ком¬ 
наты, занятой нежданными гостями, покоилась преобъемистая 
русская печь,— видно, помещение предназначалось и под 
кухню, и под столовую, как часто бывало в старых семьях. 
От печи шли две переборки, и они образовывали маленькую 
комнату с лежанкой. 

На лежанке сразу же и посидел, и полежал, и постоял во 
весь рост Алеша, измеря руками, сколько не хватает до по¬ 
толка, а потом, быстро расставив на ней прискучившие иг¬ 
рушки, улизнул в коридор, к окну. Выходить в сад без Ольги 
Адамовны ему запретили, и, посмотрев еще немного на Вол¬ 
гу, он начал обследовать квартиру. 

В коридоре находилось только единственное окно, с этим 
самым видом на Волгу, а дальше, к концу, было совсем тем¬ 
но, и в темноте, по стенкам, чувствовалось мпого вещей и 
хлама. Привыкнув к сумраку и продвигаясь маленькими 
шажками вперед, Алеша встречал корзины друг на дружке, 



разрозненную поленницу дров, шкаф с листом картона вмес¬ 
то оторванной дверной створки, железный рукомойник, боль¬ 
шую клетку (наверно —для попугая), кресла и на них сло¬ 
женную кровать, штабель книг, накрытый половиком, и над 
книгами— лампу, висящую бог знает на чем. Алеша тихонь¬ 
ко трогал вещи, особенно клетку и рукомойник с носиком, ко¬ 
торый вертелся. Пальцы его сделались шелковистыми, он 
понюхал их, они пахли, как тротуар летом. 

Он дошел почти до самого конца коридора и увидел две 
противоположных двери. Левая стояла приотворенной на 
узенькую, в нитку, щелочку, и там было солнце. Он заглянул 
туда. Это была комната с плитой. Окно выходило в тот же сад, 
только с другой стороны, под углом, и виден был соседний 
реденький сад, а церковь высилась сбоку и была отсюда не 
такой, как из коридора. 

На плите лежал спасательный круг, раскрашенный белым 
и красным, с оборванными петлями веревки по наружной 
стороне. Алеша приподнял круг, он оказался тяжелым: уди¬ 
вительно, как такой снаряд не только не тонул в воде, но 
даже мог удержать утопающего. «Бросай утопающему» — 
вспомнил Алеша надпись на спасательном круге в Петрогра¬ 
де, на мостике, около Летнего сада, где вдобавок висели и 
пробковые шары. Он стащил круг с плиты на пол и немнож¬ 
ко прокатил его стоймя, как обруч. «Бросай утопающему!» — 
воскликнул он про себя и осмотрелся — куда бы можно было 
бросить круг. 

За перильцами он увидел лестницу. Она вела во двор — 
деревянные сени внизу просвечивали полосочками, и выход 
из сеней был закрыт неплотно. Если бы утопающий обнару¬ 
жился там, внизу, то круг надо было бы бросать по лестни¬ 
це, а потом за ним пришлось бы спуститься и можно было 
бы немножечко выглянуть в сад. Алеша подкатил круг к лест¬ 
нице и только было набрал полную грудь воздуха, чтобы 
скомандовать: «бросай...» — как из коридора влетела Ольга 
Адамовна и, затрясши своими кудерьками, туго зажмурила 
глаза: она не могла выдержать беспредельного ужаса кар¬ 
тины. Потом она кинулась к Алеше, с гримасой страдания 
отставила круг, отряхнула Алешин пиджачок, отряхнула 
коленки, отряхнула ладошки и — поборов с помощью этих 
самоотрешенных действий свою немоту — потребовала отве¬ 
тить: 

— Где была эта ненужная тебе вещь? 

— Эта ненужная вещь была на плите,— сказал Алеша. 

Она, крякнув, втащила круг на плиту. 



— Алеша, боже мой! Я не могу сейчас выйти с тобой гу¬ 
лять. Мы должны с мамой разобрать багаж. Дай же мне, мой 
мальчик, слово, что ты не сойдешь по этой лестнице ни на 
одну ступень! — произнесла Ольга Адамовна и посмотрела 
вверх, словно призывая наивысшего свидетеля. 

— Я не сойду по этой лестнице ни на ступень,— повторил 
Алеша совсем так, как повторял на занятиях французским 
языком, и тоже поднял довольно хитрые глаза к потолку. 

Когда Ольга Адамовна ушла, он минуту оглядывался 
с разочарованием: в комнате ничего, кроме спасательного 
круга не обнаружилось. Неизвестно почему здесь нахо¬ 
дилась плита. Может быть, это было нечто вроде летней 
кухни. 

Он вспомнил о противоположной двери в коридоре и по¬ 
дошел к ней. Она была закрыта, но отворилась легко, едва 
он нажал. Здесь так же много обреталось вещей, как в ко¬ 
ридоре, однако они были освещены двумя окнами, выходив¬ 
шими на улицу. Очевидно, тут жил Арсений Романович: за¬ 
стланная порванным одеялом кровать, письменный стол, по¬ 
хожий на прилавок слесаря и починщика керосинок, стопки, 
связки, штабеля и горы пожелтевших книг, плюшевое по¬ 
тертое кресло с одним подлокотником, этажерка с цветастой 
посудой и пробитыми весьма разнообразно стеклами — все 
говорило о жизни человека деятельных и даже бурных инте¬ 
ресов. 

Алеша всунул в притворенную дверь сначала нос, потом 
голову, потом плечо и одну ногу, потом не вошел, а вобрал 
себя в комнату всего целиком. Но он сделал только единст¬ 
венный шаг. 

Внезапно стену пронзили крики двух ярых голосов. Что- 
то упало, покатилось, застукало, крики превратились в крях¬ 
тенье, рычанье, посыпались удары, стало ясно озлобленное 
бормотанье, приговариванье, и вдруг — грохоча — из распах¬ 
нувшейся двери слева (которую Алеша не успел заметить) 
в комнату вывалились двое сцепившихся мальчишек. Але¬ 
ша отшатнулся и этим испуганным движением наглухо за¬ 
хлопнул за собою дверь. Он был наедине с лихими драчуна¬ 
ми. Они колошматили друг друга исступленно, ухватившись 
за растерзанную книгу и стараясь ткнуть ею в лицо, в то 
же время бутузя свободными руками бока, спины, головы, 
плечи —все, что подворачивалось под быстрые кулаки. Все 
больше вырывалось из книги растерзанных листов, летавших 
и садившихся вокруг, как голуби, все жестче, точно швей¬ 
ная машинка, барабанили кулаки, и Алепіа не мог разобрать, 



какому из мальчишек попадало больше, кто брал верх, кто 
сдавал. Ему показалось — страшные бойцы убьют друг друга 
насмерть. Они менялись местами, увертывались, пригибались 
до пола, подскакивали, и в мелькании, в трепете, в завих¬ 
рениях рваной бумага он лишь разглядел, что один маль¬ 
чишка был рыжеватый, а другой беленький — такой же, как 
сам Алеша,— и что они были больше его. Ладони у Алеши 
похолодели и взмокли, он думал, что надо убежать, но не 
мог шевельнуться и не мог оторвать глаз от содрогавшего 
сердце жуткого и великолепного зрелища. Он ничего не по¬ 
нимал. из оборванных, как клочья книги, лютых словечек, 
которые выжимали из себя кряхтя и захлебываясь, маль¬ 
чишки, но, сдерживая свое боязливое дыханье, он тоже на¬ 
чинал незаметно покряхтывать и что-то лепетать. 

— Съел? — улавливал Алеша сквозь шипенье, удары, 
треск, шум, стук и топот возни,—На еще, на!.. Слопал?.. По¬ 
лучай!.. Сам получай, сам, сам!.. На, на!.. На еще!.. Раз!., раз... 
ать... ать!.. На!.. А!.. 

Наконец в руках мальчишек остался от книги пустой пе¬ 
реплет. Рыжий вырвал его, отскочил, с размаха бросил им 
в лицо беленькому и крикнул: 

— Вот твой Конан-Дойль! Жри! 

Но беленький увернулся и опять беззаветно налетел па 
рыжего, присказывая: 

— Я тебя!., наконандойлю! 

Они заработали в четыре руки поверх низко, по-телячыі 
опущенных голов, но ненадолго. Промахнувшись раза два, 
они отошли недалеко друг от друга, утерлись рукавами, 
всхлипывая и дыша, со свистом, распоясались, подтянули шта¬ 
ны, одернули рубашки, застегнули пояса, еще раз утерли 
красные поцарапанные лица, но уже не рукавами, а ладо¬ 
нями, и посмотрели — не осталось ли кровавых следов. Но 
лица пострадали гораздо меньше книги. 

— Попало? — сказал рыжий. 

— Тебе еще не так попадет, постой! — отозвался белень¬ 
кий. 

Они помолчали, продолжая приводить себя в порядок и 
оглядывая поле брани. Беленький первый поднял с пола не¬ 
сколько листов и внимательно посмотрел на страницы. 

— Вот тебе от Арсения Романыча теперь будет! 

— Это тебе будет. Ты зачем рвал у меня книжку? 

— А ты чего ее стащил с полки? 

— А ты зачем ее запрятал? Сам соврал, что не нашел, 
а сам нарочно запрятал. 



— Я ее нашел, я первый и должен был читать. Все равно 
потом бы дал тебе. 

— А чего ты врал? Я по носу видел, что врешь, когда 
ты подлизывался к Арсению Романычу. 

— Я не подлиза. Это ты подлиза. 

— Да, как бы не так! Каким голоском засюсюкал: «Ар¬ 
сений Романыч, если мы найдем Конан-Дойля, можно нам 
взять?» А сам уж давно нашел и запрятал нарочно черте- 
куда, под географию! 

— А тебе чего надо в географии! Полез! 

— Чего надо! Я знал, куда запрячешь. У меня нос тон¬ 
кий. 

— Тонкий! Вот я тебе расквашу, он будет толстый. 

— Расквась! — сказал рыжий и начал засучивать рукав. 

Но все обошлось. Постояв, он тоже поднял с пола листо¬ 
чек. 

— Пашка, у тебя какая страница?— спросил беленький 
немного погодя. 

— Семьдесят пятая. А у тебя? 

— Одиннадцатая и потом дальше, до шестнадцатой. 

— Давай разложим на постели, а потом как следует сло- 

— Мы ее склеим. Я у дедушки возьму клейкой бумаги, 
у него есть. 

Присев на корточки, они стали ползать, вытаскивая лис¬ 
ты из-под кровати, стола и кресла и передавая друг другу. 
После драки они стояли лицом к окнам, да были к тому же 
так поглощены своей ссорой, что ничего, кроме себя, не ви¬ 
дали. Взявшись собирать книгу, они неминуемо должны были 
подползти к Алеше: некоторые листочки долетели до его ног. 
Он уже хотел помочь подбирать, потому что страх прошел 
и он очень был рад, что после такого отчаянного сражения 
не оказалось даже тяжело раненных. Но сначала надо было 
объявиться. Он решил покашлять. И как раз в этот момент 
рыжий распрямился, оглядывая комнату, и прямо уперся 
своим желтым бесстрашным взором в Алешу. 

— Это что? — спросил он,— Ты чей? Витя, смотри! 

Но беленький уже подходил и глядел на Алешу тоже 
необыкновенно бесстрашными и потому пугающими гла¬ 
зами. 

— Наверно — которые приехали к Арсению Романычу из 
Петрограда,— сказал он. 

— Ты из Петрограда? — спросил Пашка. 

— Да,— ответил Алеша и поперхнулся слюнкой. 



— Чего особенного нашел в тебе Арсений Романыч! —- 
удивился Пашка. 

— Ты что же — все видел? — спросил Витя. 

— Да. Извините,— сказал Алеша, поклонившись. 

— Ничего. Мы не боимся,— сказал Пашка,— Как тебя 
зовут? 

— Меня Алешей. 

— Сколько тебе лет? 

— Семь-восьмой,— выговорил Алеша в одно слово. 

— Мы саратовские, вот я и Витька, а нам восемнадцать 
лет. А ты петроградский, а тебе всего семь. 

— Да, какой хитрый! Так не считают — двоих вместе! — 
посмелел Алеша. 

— Тебе не выгодно. Трусишь, что мы старше. Ну, выхо¬ 
ди, козюлька, на одну левую руку! Хочешь? — вызывающе 
сказал Пашка. 

— Нет, не хочу. Мне Ольга Адамовна запрещает драть¬ 
ся,— упавшим голосом признался Алеша. 

— Это кто? 

— Моя бонна. 

— Это что? 

— Гувернантка,— разъяснил Витя. 

— Ты больше слушайся своей губернаторши,— сказал 
Пашка,— Этак тебе всё запретят, если слушаться будешь. 

— Ну, собирай листочки, Алеша,— приказал Витя. 

Алеша мигом опустился на колени и с восторгом полного 
избавления от страха начал ползать. Он вскакивал, подняв 
два-три листочка, отдавал их мальчикам, опять становился 
на колени, опять вскакивал и так добрался до той комнаты, 
откуда выскочили драчуны. Тут он увидел высокие длинные 
полки с книгами, не в особенном порядке, но расставленные 
и не очень пыльные. 

— Библиотека! — сказал он, присев на пятки. 

— А ты знаешь? — спросил Пашка ревниво. 

— У моего папы тоже библиотека. 

— Такой, как у Арсения Романыча, нет ни у кого,— ска¬ 
зал Витя. 

— Мы ее скоро городской сделаем, для всех мальчиков и 
девчонок,— сказал Пашка. 

— Так тебе Арсений Романыч и даст! — возразил Витя. 

— А мы, если захотим, отберем,—гордо объявил Паш¬ 
ка,— по новому закону,— что хотят, отбирают! 

— Ну и дурак,— сказал Витя. 

— Сам дурак. Хочешь только все для себя. Жила! 



Опи оба нахмурились, вкладывая листы в переплет кни¬ 
ги. Через минуту все было собрано, и Пашка сказал Вите: 

— Тебе дедушка велел домой идти. 

— Да, домой. А сам велел на базаре краску продать. 

— Какую? 

— Для яиц. Либо продать, либо обменять на яйца. 

Витя достал из кармана пакетики, и все трое мальчиков 
стали разглядывать нарисованных на пакетиках ярких зай¬ 
цев, петухов и огромные, размером больше зайцев и петухов, 
алые, лазоревые, лиловые яйца. 

— Больно надо теперь твою краску для яиц,— сказал пре¬ 
небрежительно Пашка,— когда пасха-то прошла. 

— Деревенские что хочешь возьмут,— ответил Витя,— 
Им все надо. Я раз вынес на базар резиночки для записных 
книжек. Знаешь? — кругленькие такие. Деревенские все до 
одной похватали. 

— У тебя дома пасху справляли? — спросил Пашка. 

— Ага. А у тебя? 

— У нас мать при смерти. Спрашиваешь! — отвернулся 
Пашка. 

Витя поднял к самому носу Алеши книгу, потряс ею 
внушительно, проговорил с угрозой: 

— Об этом Арсению Романычу ни гугу! Смотри! 

Алеша покачал головой и солидно заложил руки за спину. 

Когда приятели двинулись к двери, она раскрылась. Ольга 
Адамовна — в своем необыкновенном сак-пальто и в шляп¬ 
ке-наколочке,— остановившись, приложила руку к сердцу. 
Длинный подбородок ее странно шевелился. 

— Алеша, как мог ты сюда попасть... с этими мальчика¬ 
ми?! Вы кто такие, мальчики? Вы здесь живете? 

— Мы ходим к Арсению Романычу,— сказал Витя, осмат¬ 
ривая Ольгу Адамовну, как хозяин. 

— Это твоя? — нелюдимо спросил Пашка у Алеши. 

— Мы познакомились,— сказал Алеша, примирительпо 
обращаясь к Ольге Адамовне. 

— Надо было ждать, когда вас познакомят старшие,— за¬ 
явила Ольга Адамовна,— Что с твоими коленками, Алеша! 
Идем, я почищу, умою тебя, и мы должны гулять. До сви¬ 
дания, мальчики. 

Она взяла Алешу за ручку. 

Пашка дернул им вослед головой и понимающе мнгпул 
Вито: 

— Айда на базар! 

42 В коридоре Ольга Адамовна встретила Анастасию Герма- 



новну, таинственно притронулась к ее локтю и прошептала: 

— Сюда ходят такие плохие мальчики! Боже мой! Мы 
попали в плохой дом! 

— Не пугайтесь, милая Ольга Адамовпа,—легко дохнула 
на нее Анастасия Германовна.— Но плохой, а очень смешной 
дом! Ни одной целой вещи. Какие-то инвалиды. Дом смеш¬ 
ных инвалидов! 

Она мягко, на свой беззвучный лад, засмеялась и вдруг, 
в неожиданном порыве, больно прижала голову Алеши к себе 
иод сердце. 


5 

Меркурий Авдеевич Мешков поднялся рано. Он никогда 
не был лежебокой, а последний год совсем потерял сон, на¬ 
чинал утро с зарей. Это был уединенный, словно монастыр¬ 
ский час. Из смежной комнаты тихо слышалось дыхание до¬ 
чери. Внук Виктор иногда стукал во сне то коленкой, то лок¬ 
тем об стену,— забияка, и сны-то у него петушиные! В отца, 
что ли,— Виктора Семеныча? Тот по сей день хорохорится. 
Уж, кажется, подрезали крылышки и хвост выщипали, от 
гнезда ни пушинки, ни прутика не оставили, надо бы стих¬ 
нуть — так нет! Все чего-то прикидывает да сулит: «Пого¬ 
дите, папаша, погодите!» — «Чего годить, неугомона? —спра¬ 
шивает Меркурий Авдеевич,— Полтора кромешных года го¬ 
дим, а только ближе к смерти. Вон моя Валерия-то Ивановна 
не дождалась, опочила».— «Все равно,— возражает Виктор 
Семенович,— возвышен ли ты, унижен ли — все равно с каж¬ 
дым днем ближе к смерти, это верно. Но это зависит от стро¬ 
гости матери-природы. От человека зависит другое. Настоя¬ 
щему человеку дан ум. Уму назначено создать устройство 
жизни».— «Вишь, как он ловко все устроил, твой ум-то!» — 
торжествует Меркурий Авдеевич. «Это не мой ум,—опять 
возражает Виктор Семенович,— это ихний ум. А у них ум 
простой. Они думают силой взять. Двадцатый же век такой, 
что без образованности сила ни к чему, разве во вред. Возь¬ 
мите, папаша, меня. Ну, какой я им сотрудник? Смеху по¬ 
добно! А они меня в исполком позвали. Почему? Потому что 
выше меня по образованности автомобплиста-механика нет 
во всем городе. Колесить на машине полный идиот может. 
Но содержать машину — попробуй без образования! Ло¬ 
мать — они без нас! А починять — они к нам! Образование 
их защемит, папаша, погодите!» — «Я для себя все решил,— 



отвечает Меркурий Авдеевич,— годить нечего. Да и что ты 
заладил: папаша, папаша! Три года скоро, как я твоего сына 
ращу, и Лиза мне уже твое имя вспоминать запретила. Вот 
как у нас! А ты все — папаша!» — «Вы дед моему сыну, отец 
моей жене. Что же вы пренебрегаете? — упрямствует Виктор 
Семенович.— Все восстановится, и Лизу с сыном вернут мне 
по закону. Так что вы — и бывший мой папаша, и будущий. 
По гроб доски не отвертитесь!» — «Нет,— не соглашался Мер¬ 
курий Авдеевич,— Лиза к тебе не вернется, напрасно себя 
утешаешь, это, брат, мираж-фиксая!. Лиза на, вкус свободы 
отведала».— «Что ж свобода? — не смущался Виктор Семе¬ 
нович.— Пускай неволя, лишь бы хлеба вволю. А хлеб ко мне 
скорей придет, чем к Лизе. Свобода! Я бы тоже за свободой 
вприпрыжку побежал, да живот не пускает. Вот я и катаю 
на «бенце» богом данных властей».— «Богом данных! — уко¬ 
ряет Меркурий Авдеевич,— Бесстыдник!» — «А как же ина¬ 
че, папаша? — удивляется Виктор Семенович.— У них стыда 
нет, а у меня должен быть? Этак я никогда с ними общего 
языка не найду!» — «Что же ты им бражку варить помо¬ 
гаешь?»— уже ярится Меркурий Авдеевич и вещим голосом, 
будто желая образумить заблудшего, повторяет не гаснущее 
в памяти пророчество Даниила: нечестивые будут поступать 
нечестиво, и не уразумеет сего никто из нечестивых, а муд¬ 
рые уразумеют... 

Внук Виктор опять стукнул в стенку, и Мешков подумал: 
нет, не в мать, не в мать! У Лизы душа — в незабвенную 
покойницу Валерию Ивановну: удивленная жизнью душа. 
Вот только упряма сделалась. Откуда бы? Не от меня же?.. 

Он считал, что свой грех упрямства давно в себе преодо¬ 
лел, особенно с того момента, когда положил уйти из мира, 
приняв все в мире, как показанное, как премудрость кары 
божией и сбывание пророчеств. Он решил, что покорствует 
происходящему по зову сердца своего. Но он хорошо видел, 
что не покорствовать нельзя: если не дашь — возьмут, если 
спрячешь — найдут, если не поклонишься — сшибут шапку, 
да заодно, может, и голову. А когда убедишь себя, что по¬ 
корствуешь по воле своей и во имя душевного спасения, то 
и впрямь как будто смиришься и хоть часок — вот такой ча¬ 
сок после зорьки — проведешь в преклоненном растворении 
чувства. Злые люди в это время уже не придут — светло, а 
добрым людям приходить рано. 

Безропотно покачиваются на улице в палисаднике тон¬ 
кие ветви ивы, вздохи ветра касаются их деликатно, лпства 
44 серебристо-молочна, нежная, как свет опала. Дерево носа- 



гкепо самим Меркурием Авдеевичем, поливал он его вместе 
с Валерией Ивановной и — гляди-ка! — вон как разрослось, 
и сколько, значит, ушло времени — не счесть и не понять! 

Да сказать правду — ушло все время, все время Меркурия 
Авдеевича, осталась одна оболочка. На что ни взглянешь — 
все напоминает Валерию Ивановну. Кажется, она занимала 
не великое место во многосуетном повседневье Мешкова, а 
умерла — словно взяла с собой все. Не умерла, нет. Мерку¬ 
рий Авдеевич называл ее смерть — успением, мирной кон¬ 
чиной, говорил, что душа ее отлетела, вознеслась вот с таким 
деликатным вздохом утреннего ветерка. Смертью своей она 
даже мужа не обеспокоила, а так же, как жила, никого не 
утруждая, так и отошла— уснула с вечера и не проснулась. 
Поутру Меркурий Авдеевич подошел к ее постели, нагнул¬ 
ся, да так и пал лицом на холодное и уже твердое лицо же¬ 
ны. Было это год назад, и с тех пор, проверяя в воспомина¬ 
ниях прожитое с Валерией Ивановной, он не отыскивал — 
в чем бы повиниться перед нею за всю супружескую жизнь, 
кроме, пожалуй, самых последних месяцев. В эти последние 
месяцы существования Валерин Ивановны он угнетал ее сво¬ 
им сумасбродным, до навязчивости выросшим желанием 
упразднить в доме всякий след красоты, всякий уют, даже 
всякое удобство. Что это было! Вот висит на гвозде картинка. 
Меркурий Авдеевич косится, косится на нее, ходит, ходит 
из угла в угол, подпрыгивая по-своему на носочках, потом 
вдруг остановится, стащит со стены картинку, выставит ее 
из рамы и наколет на гвоздь как-нибудь покривее, да еще 
тыльной стороной наружу, а раму — пойдет на чердак заки¬ 
нет. «За что ты ее, сколько лет мы ею любовались, чем она 
провинилась?» — взмолптся Валерия Ивановна. «Успокойся, 
мать,— ответит Меркурий Авдеевич,— нам с тобой хуже — 
им лучше!» — «Да ведь они же не видят!» — воскликнет она. 

«А вот придут — пускай увидят!» — скажет он. Либо отвин¬ 
тит от кроватей никелированные шишечки и засунет их ку¬ 
да-нибудь в ящик с гвоздями. А то повернет буфет лицом к 
стене, так что к нему и подойти неладно, да еще прикажет, 
чтобы паутину не обтирали, а так бы и оставили — в пыли 
и в засохших мухах. И опять один ответ: они хотят безобра¬ 
зия — пускай любуются безобразием! Цветы он засушил, 
горшки из-под цветов выкинул, вместо скатерти велел на¬ 
крывать стол клеенкой и все ждал, что кто-то непременно 
к нему явится и непременно изумится, как он ху¬ 
до живет, удостоверится, что у него в доме столь же мерзко, 
сколь мерзко должно быть у того, кто явится, и, значит, 45 



как раз так, как требуется временем. Но к нему никто не 
являлся. Этой смутной манией он доводил Валерию Ива¬ 
новну до горючих слез. Однако теперь, по здравом рассуж- 
дещці, он все-таки склонялся к тому, что был прав и 
стало быть, неповинен перед памятью покойницы. 
Ибо только Валерия Ивановна скончалась, как к нему дей¬ 
ствительно явились осматривать дом, и двор, и флигели, и 
затем вскоре муниципализировали все владение, предоставив 
ему с Лизой и внуком две комнаты. Он жил теперь в быв¬ 
шем своем доме на положении не квартиранта даже, а ком¬ 
натного жильца, как жили вселенные в другие комнаты ста¬ 
рик из цеховых да трое студентов-медиков. Он жил в чужом 
доме, в доме, который принадлежал им, н к ним он причис¬ 
лял п старика, и студентов, правда, тоже не владевших до¬ 
мом, но расположившихся не хуже иного владельца — легко, 
привольно, беззаботно. Посмотрела бы покойница Валерия 
Ивановна: прав был Меркурий Авдеевич или нет? Даже кро¬ 
вать, на которой она скончалась, нынче стала достоянием 
новоявленного хозяина,— на ней почивал жилец-старик. Доб¬ 
ро хоть шишечки Меркурий Авдеевич вовремя отвинтил да 
выкинул! Не то цеховому жилось бы совсем по-вельможьи... 

В утренний этот серебристо-опаловый час спал весь дом, 
весь бывший дом Мешкова — жиличка Лиза с жильцом-сы- 
ном. жилец-старик, жильцы-студенты. Бодрствовал один жи¬ 
лец Меркурий Авдеевич. И, перебрав в уме все совершившее¬ 
ся, призвав разум и сердце к смирению, Меркурий Авдеевич 
достал с этажерки книгу, тетрадку, присел к столу, обмакнул 
перо в пузырек, выговорил с неслышным воздыханием: 

— Бодрствуйте, се гряду скоро! 

Библиотека его разорилась: афонские душеспасительные 
книжечки, вплоть до затворника Феофана, он распродал и 
роздал, а возлюбленную драгоценность — жития святых, 
Четьи Минеи тож — преподнес недавнему своему знакомому 
викарному епископу, доживавшему дни в скиту за Монас¬ 
тырской слободкой. Но все-таки немногие книги он сохранил, 
рассовав их по углам, испачкав нарочно, измяв и оторвав 
обложки, дабы придать им вид крайней никчемности. 

Книга, которую он сейчас усердно штудировал, была са¬ 
мому ему несколько странной, как бы соблазнительной, по¬ 
тому что принадлежала перу нерусского сочинителя, некое¬ 
му совершенно неведомому и оттого загадочному отставному 
полковнику Ван-Бейнингену — то ли фламандцу, то ли гол¬ 
ландцу по происхождению. Но, несмотря па чужеземность 
источника, он убеждал Меркурия Авдеевича не только тем, 



что был дозволен цензурою еще в роковой девятьсот пятый 
год (понимала же цензура, что делала), но н неоспоримым 
родством с тем духом православия, который, повергая Меш¬ 
кова в умиление, питал его ум пищею наидуховнейшей. Оп 
выписывал в тетрадь хронологию, начиная с сотворения че¬ 
ловека — Адама и Евы — в 4152 году, и сопоставлял даты, 
вослед отставному полковнику, с текстом библейских книг. 
Разительно волновали его исторические имена, вроде Ассар- 
хаддона, царя ассирийского и вавилонского, или Феглафела- 
сара. Иные записи были кратки: «753. Основание Рима». 

Иные неожиданно подробны: . «713. Сеннахерим в Иудее взял 
в течение трех лет все укрепленные города. Езекия дал 
300 талантов серебром (тут Меркурий Авдеевич сначала опи¬ 
сался, поставив «рублей» вместо «талантов», но вовремя за¬ 
метил ошибку и ухмыльнулся в том смысле, что, мол, на 
триста рублей много не сделаешь, нынче вон ржаная мука 
стала триста рублей! — и подчистил рубли ножичком, и про¬ 
должал выписывать) и 30 талантов золотом за обещанный 
мир. Но так как он имел намерение сделать нашествие на 
Египет и боялся оставить в тылу у себя непобежденного вра¬ 
га, то обложил Иерусалим. Езекия и пророк Исайя молят 
бога о защите, и в одну ночь умерло в ассирийском лагере 
185 000 воинов н Сеннахерим отступил в Ниневию, где был 
убит двумя старшими своими сыновьями, а младший сын 
Ассархаддон вступил на престол». Пространных выписей ста¬ 
новилось в тетради тем больше, чем ближе подвигалась исто¬ 
рия к новейшим периодам. Ассирийцев и вавилонян сменяли 
персы, готы, неслыханные маркоманны и алеманны, за ними 
являлись из приволья ковылей гунны, потом возникали воин¬ 
ственно звучно, как тимпаны и литавры, лангобарды, учреж¬ 
дая, с помощью своих царей Альбоина и Клефа, некий седь¬ 
мой образ правления, в подтверждение сокровенных предви¬ 
дений и по выкладкам отставного полковника. Дело разви¬ 
валось все опаснее, история не дремала: «Альбоин и Клеф, 
цари лангобардские, были умерщвлены Розамундою, женою 
Альбоина, дочерью побежденного и убитого им царя гепидов 
(гепиды — вон еще какая подвизалась разновидность!). Этим 
Розамунда отомстила за нанесенную ей обиду,— Альбоин за¬ 
ставил ее на пиру пить из черепа ее убитого отца. Это время 
бессилия продолжалось до 585 года». Бессилие, бессилие,— 
рассуждал Меркурий Авдеевич, старательно проставляя да¬ 
ты,— а гляди — папа Григорий I уже образовал три новых 
царства: Баварское, Аварское и Славянское, или Чехское, 
так что опять имелось в пределах Рима десять государств. 47 




(Вот оно: десять государств!) А там пошло: Магомет побе¬ 
дил корейшитов и заставил их принять новую, им самим 
придуманную веру, которая, по его словам, была внушена 
ему архангелом Гавриилом. Там Омар взял Иерусалим. Там 
папа Виталий издал буллу, запрещающую лицам не духовно¬ 
го звания читать Библию. Там Гус и Лютер со своей Рефор¬ 
мацией, там Игнатий Лойола со своими иезуитами, там папа 
Григорий XIII со своим новым календарем (ишь он откуда, 
новый-то календарь!). И пошло: война Тридцатилетняя, вой¬ 
на Словенская, война Гуситская. Чего только не вкусила 
история! И что более всего потрясало Меркурия Авдеевича 
в проникновенной книге, это то, что отставному полковнику 
не составляло ни малого труда каждому убиению Альбоина 
или растерзанию разъяренной толпой императора Фоки, не 
говоря уже о гибели империй или начале венчания на прес¬ 
тол римских пап,— не составляло ни малого труда привести 
сообразное пророчество для ветхих времен из Книги царств, 
из Ездры, или Исайи, для новых — из Деяний или Открове¬ 
ния. Так шаг за шагом Меркурий Авдеевич достиг 1773 года, 
под которым вывел каждое слово с заглавной буквы, кроме 
последнего, ибо такое слово и писать-то страшно: «Влияние 
Вольтеровской Литературы. Падение Религиозности и Начало 
Явного неверия». В сравнении с ужасающим этим фактом 
не могли помочь ни суворовские победы над турками, ни 
уничтожение папою Клементием XIV ордена иезуитов по 
требованию держав,— не могли помочь, ибо сразу затем сле¬ 
довала дата: 1793. И опять с прописных букв: «Первая Фран¬ 
цузская Революция. Первое Наказание Божие за неверие». 
Наполеоновские войны оказывались вторым наказанием бо¬ 
жиим за грех неверия, а 1848 год, вместе с бегством из Рима 
папы Пия IX и возвращением его на престол при помощи 
австрийских солдат,— третьим. И вот понемногу, понемногу 
отставной полковник Ван-Бейнинген привел Меркурия Ав¬ 
деевича Мешкова, стопами пророков, прямо к 1875 году, ког¬ 
да в городе Гота состоялся конгресс социал-демократов. Тут 
уже Меркурий Авдеевич не начертал, а прямо-таки разри¬ 
совал прописными траурными литерами: «Маркс, Лассаль и 
Толстой — представители этого учения». Так похоронно 
оканчивалась пройденная человечеством историческая стезя, 
и полковнику только оставалось, с помощью прорицателей, 
приоткрыть завесу будущего. Здесь Меркурию Авдеевичу ви¬ 
делось немного: на 1922 год полковник назначил гибель пап¬ 
ства и тела его, на 1925 — построение сионистами христиан¬ 
ского храма, что же касается наипоследнего предсказания, то 



под датою 1933 Мешков послушно переписал в свою тетрадь: 
«Блажен, кто ожидает и достигнет 1335 дней». 

Это было не совсем понятно,' что такое за дни и почему 
все-таки именно 1335,—да ведь можно ли все уразуметь? Как 
вообще все образовывалось в ходе земных упований челове¬ 
чества? От Адама и Евы к Ассархаддону, от Ассархаддона 
к Розамунде, а там, глядишь, и Лев Толстой, а домик-то 
муниципализирован, а ржаная непросеянная мука-то триста 
рублей! Хитро! Разъять мудреную цепь не под силу, может, 
и такому уму, как отставной полковник Ван-Бейнинген! Да 
и ни к чему. Влечет-то ведь тайна, заманчивая, как вечный 
родник, бьющий из сокровенных недр. Утешает вера, а не 
знание. Знание лишь утверждает веру, а там, где его недо¬ 
стает, там она только сладостнее, как все непостижимое. Бла¬ 
жен, кто ожидает... 

Меркурий Авдеевич закрыл тетрадь и книгу. Утро начи¬ 
налось для всех. Слышалось, как закашлял табакур-старик, 
как взыграли и начали кидаться сапогами студенты, потяну¬ 
ло керосинкой из комнаты Лизы, прогрохотал вниз по лест¬ 
нице убежавший в пекарню за хлебом Витя, зазвенькало на 
улице ведро, подвешенное к бочке водовоза. Из тьмы времен 
и неисповедимости господних путей день трезво возвращал 
мысли к заботам житейским. 

Выдвинув ящик стола, Меркурий Авдеевич прикинул, ка¬ 
кие из обреченных на ликвидацию мелочей следовало бы 
нынче пустить на базар. Тут лежали канцелярские кнопки, 
сухие чернила в пилюлях, пара отверток для швейной ма¬ 
шины, кусанцы и плоскогубцы, две-три катушки ниток, звез¬ 
дочки с рождественской елки, пакетики с краской для яиц. 

На пакетиках, по обдумывании, он и остановился: сезон, прав¬ 
да, истек, да Витя — мальчик разбитной, иной раз ему уда¬ 
валось сбывать несусветную чепуху — вроде стенок отрыв¬ 
ных календарей! — найдет охотника и на яичную краску! 

Выйдя к чаю и пожелав доброго утра, Меркурий Авдеевич 
внимательно глянул на дочь. Она была бледна, и то, что 
прежде он называл в ней стройностью, сейчас показалось 
ему угрожающей худобой. Слегка игриво он выложил перед 
Витей пакетики: 

— Ну-ка, коммерсант, произведи-ка сего числа этакую 
товарную операцию... 

— Опять? — сказала Лиза,— Я ведь просила, папа.. 

— Да ты, мамочка, не беспокойся, мне же это ничего не 
стоит, честное слово,— отбарабанил Витя. 

— Базар — не то место, где можно научиться хорошему. 49 



— И не то, без которого можно прожить,— нахмурился 
Меркурий Авдеевич.— Не я придумал новые порядки. Не я 
взвинтил цены. Дома-то, кроме пшена, ничего не осталось? 
Может, у тебя деньги есть? Ну, вот... 

— Я говорю, что Виктору не следует ходить на базар. 

— А что же, мне прикажешь ходить? Позор-то, конечно, 
не велик, ежели, бывший купец станет па толкучке пустой 
карман на порожний менять. Да беда, что, вдобавок к быв¬ 
шему купцу, я — нынешний советский служащий. Как-ни¬ 
как — товарищ заведующий, магазином управляю. Что же 
ты хочешь, чтобы меня в спекуляции обвинили? 

— Я хочу, чтобы Виктор не ходил по базарам. Это кон¬ 
чится плохо. 

— Все плохо кончится, я давно говорю. Да не для всех,— 
сказал Мешков и, дабы призвать себя к смирению, напом¬ 
нил цитату: — «Блажен читающий и слушающие слова про¬ 
рочества сего и соблюдающие написанное в нем, ибо время 
близко». 

Помочав, Лиза тихо проговорила, не подымая глаз: 

— Словом, Витя идет сегодня последний раз. 

— Посмотрим,— сказал Мешков. 

— Посмотрим,— спокойно, будто в полном согласии, по¬ 
вторила Лиза. 

Он не мог больше выносить пререкания, встал, забрал, 
свой стакан и ушел молча к себе в комнату. 

Она поглядела ему вслед. Спина его ссутулилась круто, 
словно за шиворот сунули подушку. Затылок поголубел от 
седины. Весь он сделался щупленьким, узким, и что-то оби¬ 
женное было в его прискакиванпи на носках. 

«Боже, до чего скоро состарился»,— подумала Лиза, и 
опять, как все чаще за последний год, ей стало жалко отца 
до грусти. Но она не двинулась места. 


Лизу в этот день преследовало беспокойство. Неминуемо 
произойдет беда, казалось ей, и это не было предчувствием, 
которое вдруг возникнет и необъяснимо улетучится, это было 
назойливое ощущение тягости в плечах, тоска во всем теле. 
Она не пошла на службу. Постепенно она уверила себя, что 
беда должна произойти с сыном. Он ушел утром и не воз¬ 
вращался. 

60 По дороге домой, к обеду, Меркурий Авдеевич встретил 



Павлика Парабукина, узнал, что тот не застал Вити дома, 
и велел — если Павлик увидит его — передать, чтобы виук 
шел обедать. На дочь Меркурий Авдеевич покашнвался ви¬ 
новато. Она мельком сказала, что, наверно, Витя, по обыкно¬ 
вению, зачитался у Арсения Романовича. То, что она 
крепилась, не показывая беспокойства, словно еще больше 
виноватило Меркурия Авдеевича, и он насупленно мол¬ 
чал. 

Отдохнув, он собрался уходить, когда прибежал Павлик 
и, еле переводя дух, пугливо стреляя золотыми глазами то 
на Лизу, то на Мешкова, выпалил, что Витю забрали. 

— Как забрали? Кто забрал? 

— Грянула облава, и всех, кто торговал с рук, всех под 
метелку! 

— Под какую метелку? Что ты несешь? — выговорила 
Лиза, так крепко держась за спинку стула, что побелело 
ногти. 

— Дочиста весь базар загнали на один двор и там раз¬ 
бирают — кого в милицию, кого куда. 

— А Впктор-то гдо, Виктор? 

— И он заодно там! 

— В милиции? 

— Да не в милиции, а на дворе, говорю вам! 

— Ну, а ты-то был с ним? 

— Был с ним, да утек, а его замели. 

Оторвав наконец руки от стула, Лиза подбежала к по¬ 
стели, схватила головной платок, бросила его, отворила шкаф, 
принялась что-то искать в платьях,, бормоча: «Постой, по¬ 
стой, ты проводишь меня, Паша, постой...» 

Меркурий Авдеевич взял ее за руку, отвел к креслу, уса¬ 
дил, сказал отрывисто: 

— Некуда тебе ходить... Я приведу Виктора. 

Опа в смятении опять поднялась. Он надавил на ее пле¬ 
чо, прикрикнув: 

— Сндп! Я за него в ответе. Сам пойду. 

Он зашагал так скоро, что Павлик припустился за ним 
почти бегом. Дорога была не близкая, но до каждой надол¬ 
бы на перекрестке знакомая Меркурию Авдеевичу: не так 
уж давно хаживал он, что ни день, на Верхний базар в свою 
лавку. Он двигался с замкнутой решимостью, точно на рас¬ 
праву, пристукивая жиденьким костыльком, как прежде при¬ 
стукивал богатой тростью с набалдашником, спрятанной те¬ 
перь подальше от недоброго глаза. 

— Вон,— показал Павлик, когда между рыночпых камеи- 51 




пых рядов завиднелась кучка людей,— вон, где милиция сто- 
ит, туда их согнали. 

Меркурий Авдеевич сбавил шаг, перестал пристукивать 
костыльком. Вдоль корпуса с дверьми на ржавых замках 
(тут раньше торговали мыльные и керосинные лавки) терся 
разномастный народ, чего-то ожидая и глазея на двух ми¬ 
лиционеров, охранявших ворота былого заезжего двора. Один 
милиционер был по-молодому строен, еще безбород и — вид¬ 
но — доволен представительными своими обязанностями. 
Другой рядом с ним был коротенький, напыщенный и с та¬ 
кими залихватскими, раздвинутыми по-кошачьи подусника¬ 
ми, о каких перестали и вспоминать. Оба они осмотрели Мер¬ 
курия Авдеевича безошибочными глазами. 

— Я насчет своего внука, товарищи. Внук мой нечаянно 
попал в облаву,— просительно сказал Мешков, подходя осто¬ 
рожно и приподымая картузик. 

— Нечаянно не попадают,— ответил молодой. 

— Как не попадают? Не ждал попасть, а попал. Полная 
нечаянность и для матери его и для меня, старика. 

— Совершеннолетний? 

— Как? 

— Внук-то совершеннолетний? 

— Да что вы, товарищ! Мальчоночка, вот поменьше этого 
будет,— показал Мешков на Павлика. 

— Чего же в торгаши лезет, когда молоко на губах не об¬ 
сохло? 

Павлик вытер пальцем губы и отвернулся вызывающе. 

— Зачем — в торгаши?! — испугался Меркурий Авдеевич 
и даже занес руку, чтобы перекреститься, но вовремя себя 
удержал,— Озорство одно, больше ничего. Ведь они же — 
дети, что мой внучок, что вот его прпятель. То им крючки 
для удочек спонадобятся, то клетка какая для птички. И все 
норовят на базар — где же еще достанешь? Ребятишки — 
что с них спрашивать? 

— То-то, спрашивать! — грозно мотнул головой коротень¬ 
кий милиционер, и подусники его стрельчато задвига¬ 
лись. 

— Ведь как спросишь? — доверительно сказал Мешков, 
глядя с уважением на красные петлицы милиционера,— Не 
прежнее время, сами знаете. Прежде бы и посек. А нынче 
пальца не подыми: они — дети. 

— Посек! — неожиданно заносчиво вмешался Павлик.— 
А чем он виноват? Удочки, птички! Тоже! 

52 Он с презрительной укоризной щурился на Мешкова и 



уничтожающе кончил, полуоборачиваясь к милиционерам: 

— Жизни не знаете! 

— Суйся больше! — приструнил Мошков, оттягивая Пав¬ 
лика за рукав.— Что с ним поделаешь, вот с таким? 

— В неисправимый дом таких надо,— сказал милиционер 
и усмехнулся на Павлика. 

— Кем сами будете, гражданин?— спросил молодой. 

— Советский сотрудник. Неурочно приходится службу 
манкировать, чтобы только внучка выручить. 

— Ребят через другие ворота отсеивают,— сказал с под¬ 
усниками.— Пойдем, я проведу двором. 

Молодой приоткрыл ворота. Павлик хотел проскочить за 
Меркурием Авдеевичем, но его не пустили, и он обиженно 
ушел прочь, по пути изучая расположение омертвелых кор¬ 
пусов, замыкавших целые кварталы. 

Двор заполняла толпа. Собранные вместе, люди были не¬ 
обыкновенны. Глядя на них, можно было сразу почувство¬ 
вать, что в мире произошел космический обвал,— горы по¬ 
кинули свое место, шагая, как живые, вершины рухнули, 
скалы низверглись в пропасти, и вот — один из тьмы обло¬ 
мочков летевшего бог весть куда утеса оторвался и шлеп¬ 
нулся в эту глухонемую закуту Верхнего базара. Ветховато, 
убого наряженное во всякую всячину скопище дельцов по¬ 
неволе, вперемежку с бывалыми шулерами, карманниками 
и разжалованной мелкой знатью, понуро ожидало своего жре¬ 
бия. Разнообразие лиц было неисчислимо: одни скорбно взи¬ 
рали к небу, напоминая вечный лик молившего о чаше; дру¬ 
гие брезгливо поводили вокруг головами, будто ближние их 
были паразитами, которых им хотелось с себя стряхнуть; 
третьи буравили всех и каждого отточенными, как шило, 
зрачками, словно говоря — кто-кто, а мы-то пронырнем и 
сквозь землю; иные стояли, высокомерно выпятив подбород¬ 
ки, как будто — развенчанпые — все еще чувствовали на се¬ 
бе венцы; кое-кто выглядывал из-за плеча соседа глазами соба¬ 
ки, не уверенной — ударит ли хозяин ногой или только при¬ 
топнет; были и такие, которые язвительно дымили табач¬ 
ком и словно припевали, что вот, мол,— сегодня мы под ко¬ 
нем, посмотрим, кто будет на коне завтра; были тут и обла¬ 
датели той беспредельной свободы, какая дается тем, кто 
презирает себя так же, как других, и, обретаясь ниже всех, 
имеет вид самого высокого. Словом, это был толчок, попав¬ 
ший в беду, жаждущий извернуться, готовый оборонять свое 
рассованное по карманам и пазухам добро — ношеное бель¬ 
ишко, бабушкины пуговицы и пряжки, ворованные красно- 53 




армейские пайки, кисейные занавески, сапоги и самогон, сон¬ 
ники и святцы. 

— Благодарю тебя, господи, что я не такой, как они,— 
вздохнул и содрогнулся Меркурий Авдеевич и тут же по¬ 
правил себя уничиженными словами праведного мытаря: — 
Прости, господи, мои прегрешения. 

Особняком, в углу двора, жались друг к другу подростки, 
недоросли да горстка мальчуганов, похожих на озорных при¬ 
готовишек, оставленных в классе после уроков. Меркурий 
Авдеевич думал сразу отыскать среди них Витю, но страж 
повел его в каменную палатку; где — за столом — сосредото¬ 
ченно тихий человек в черной кожаной фуражке судом со¬ 
вести отмеривал воздаяния посягнувшим на закон и поря¬ 
док. 

— Да ты кто? — спрашивал он стоявшего перед ним пе¬ 
чесанного быстроглазого мордвина. 

— Угольщик, углей-углей! Самоварный углей с телега 
торговал. Теперь кобыла нет, телега нет, углей-углей нет, 
ничего нет. Пошел торговать последней подметка. 

— Зачем же ты царскими деньгами спекулируешь? 

— На что царский деньги?! 

— Я тебя и спрашиваю — па что? Зачем ты назначал це¬ 
ну на подметки в царских деньгах? 

— Почем знать, какой деньги в карман? Я сказал — 
какой деньги будешь давать мой подметка? Царский день¬ 
ги—давай десять рублей, керенский—давай сто рублей, 
советский — давай тыщу. 

— А это что, не спекуляция — если ты советские деньги 
дешевле считаешь? 

— Какое дешевле?! — возмущенно прокричал мордвин.— 
Товарищ дорогой! Царский деньги плохой деньги, никуда не 
годится царский деньги — хочу совсем мало, хочу десять руб¬ 
лей. Керенский деньги мала-мала хороший — хочу больше, 
хочу сто рублей. Советский деньги самый хороший — пет дру¬ 
гой дороже советской деньги — хочу больше всех, хочу 
тыщу! 

Тихий человек засмеялся, хитро подмигнул мордвину, 
сказал весело: 

— Да ты не такой простак, углей-углей, а? Любишь, зна¬ 
чит, советские денежки, а? Давай больше, а? 

Он велел отвести его в сторону и обратился к Мешкову. 
Меркурий Авдеевич почтительно рассказал о своем деле. 

— Как фамилия мальчика? 
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— Шубников? — переспросил человек и помедлил:— Не 
из Шубниковых, которых вывески тут висят, на базаре? 

— Седьмая вода на киселе,— извиняясь, ответил Мерку¬ 
рий Авдеевич.— Покойнице Дарье Антоновне внучатый пле¬ 
мянник. 

— Я и говорю — из тех Шубниковых? Сын, что ли, будет 
тому, которому магазины принадлежали? 

— Да ведь он бросил его, мальчика-то. Я уж сколько лет 
воспитываю за отца,— сказал Мешков. 

— Документ какой у вас имеется? 

Меркурий Авдеевич достал уважительно сложенную бу¬ 
мажку. Милиционер с подусниками наклонился к столу, вчи¬ 
тываясь, заодно с тихим человеком, в обведенные кое-где чер¬ 
нилами сбитые буковки машинописи. 

— Мешков,— прочитал он вслух и по-свозму грозно ше¬ 
вельнул подусниками,— Прежде в соседнем ряду москатель 
не держали? 

«Ишь ты,— подумал Меркурий Авдеевич,— видно, у тебя 
пе один ус долог, а и память не коротка»,— и вздохнул про¬ 
сительно. 

— Да ведь когда было?! 

— А вам сейчас бы хотелось,— сказал милиционер. 

— Бог с ней, с торговлей. Ни к чему,— ответил Мешков. 

Тихий человек долго копался в списках, составленных на¬ 
спех карандашом, отыскал фамилию Шубникова, поставил 
перед ней итичку. 

— Есть такой. При нем обнаружен один порошок краски 
для яиц. 

Он помолчал, обрисовал птичку пожирнее, сказал раздум¬ 
чиво и наставительно: 

— Дурман распространяете. На темный парод рассчиты¬ 
ваете. Бросить надо старое-то. Берите сейчас своего внука. 
Другой раз так просто пе отделаетесь. Торговый ваш дом 
будет у нас на заметке. 

— Покорно благодарю,— отозвался Мешков, смиренно 
снял картузик, но сразу опять надел и поклонился, и доба¬ 
вил торопливо: — Спасибо вам большое, товарищ. 

На дворе милиционер, подходя к толпе ребятишек, вы¬ 
крикнул Шубникова, но Витя уже бежал навстречу деду, из¬ 
далека увидев его,— побледневший, с желтыми разводами 
под глазами, но обрадованный и больше обычного шустрый. 

Их выпустили па улицу. Едва они вышли за ворота, как 
Павлик налетел откуда-то на Витю, подцепил его, и они за¬ 
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освобожденію выступал позади. Припрыжечка его помоло¬ 
дела, он распушил пальцами бороду и вскидывал костылек 
франтовато легко. Ведь мало того что гроза миновала, он сам 
принял на себя и выдержал удар, подобно громоотводу, и 
если мальчик был спасен, то Меркурий Авдеевич вправе был 
назвать себя спасителем. 

Лиза встретила их, услышав высокий голос сына, и, поч¬ 
ти скатившись по лесенке, как — от избытка счастья — ска¬ 
тывалась по перильцам когда-то девочкой, она обняла Витю 
и сказала несколько раз подряд — самозабвенно и нетер¬ 
пимо: 

— Я тебя больше никуда не пущу, никуда, никуда, ни 
за что не пущу, никуда... 

Дед вторил ей: 

— Слава богу, слава богу! 

Вырываясь из рук матери, настойчиво тянувшихся к не¬ 
му, Витя второпях рассказывал, как все случилось,— почему 
ему не удалось убежать, как он шел под конвоем, как затем 
на дворе всех переписывали и как все прятали товар, ста¬ 
раясь избавиться от продовольствия, которым запрещено тор¬ 
говать. Потом он оборвал себя, слегка закинул голову, молча 
шагнул к столу и, вывернув вместе с карманом кусок на¬ 
половину облепленного газеткой сала, положил его с гор¬ 
достью на виду у всех. Павлик глядел на своего друга, как 
на героя. Дед сказал: 

— Ах, пострел! Когда же ты словчил? 

— Бог с ним, с салом,— проговорила Лиза, подняв и при¬ 
ложив руки к дверному косяку, в то же время укрывая лицо 
в ладонях. 

— А это я уж на дворе,— продолжал в восторге Витя,— 
Тетенька одна страсть как перепугалась, что ее посадят.— 
У нее полкошелки салом было напихано. Вот она и давай 
скорей выменивать на что попало. Я ей показал краску — 
хочешь? Она говорит: милый, все одно отберут, на, на! — 
и сует мне этот кусок. Целый фунт будет, правда, дедушка? 
Я отдал ей краску, только один пакетик себе оставил. А на¬ 
чали переписывать, милиционер спрашивает меня — ты чем 
торговал? Я говорю — ничем, вот у меня только этот поро¬ 
шок. Он взял, посмотрел на меня и ничего не сказал. 

— Ну и пострел! — одобрительно повторил дед. 

Он ушел к себе в комнату и минуту спустя торжественно 
возвратился, неся яркую жестяную коробочку монпансье. 

— Вот,— произнес он, волнуясь от великодушия,— берег 
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Он не отдал — он церемонно преподнес внуку коробочку, 
а потом взял сало и принялся аккуратно сдирать с него при¬ 
ставшую газетку. Витя взглянул на мать. 

— Нет, нет,— быстро догадалась Лиза и затрясла тонко¬ 
палыми кистями рук, точно защищаясь,— нет, нет, я не хочу 
и видеть этого сала! 

— Почему такое? — немного обидясь, возразил Меркурий 
Авдеевич,— Вместе будем кушать, не обделю,— и понес сало 
к себе. 

— Дедушка, пожалуйста...— остановил его Витя,— Пожа¬ 
луйста, дай мне таких клейких полосочек, знаешь, у тебя 
есть, чтобы склеивать бумагу. Мне надо, знаешь... 

Говоря, он вздернул рубашку, расстегнул пояс штанишек 
и вытянул на свет божий спрятанную на животе растерзан¬ 
ную книжку. 

— ...надо немножечко подклеить странички. 

— Ах ты читатель! Пострел! Откуда ты знаешь — что у 
деда есть, чего нет? — по-прежнему великодушно сказал Мер¬ 
курий Авдеевич. 

Он испытывал растворение чувств: внук обладал, конеч¬ 
но, не слишком похвальными задатками (ему недоставало бо¬ 
язни старших, а в будущем это сулило развиться в недоста¬ 
ток богобоязни — основы основ мирозданья), но жизнь-то 
ведь требовала не робости, а находчивости, и тут Витя обе¬ 
щал лицом в грязь не ударить — он был и смел и сметлив, 
глядишь — и выйдет в люди, наперекор всем препонам. Вряд 
ли могли произойти события, способные нарушить извечный 
канон житейской премудрости, по которому Меркурий Авде¬ 
евич оценивал человека: умеет или не умеет человек выйти 
в люди. Конечно, по пророчествам следует, что время близко, 
стало быть, конец света вот-вот нагрянет и все человеческое, 
с его устройством и неустройством, полетит в тартарары. 

Ну, а вдруг это самое «вот-вот» затянется? Вдруг его хва¬ 
тит, к примеру, на срок целого поколения? А что, если на 
два поколения? Что тогда? Земля-то ведь есть земля? Пусть 
на греховной этой планете заблудшие овцы творят беззако¬ 
ние. Беззаконие — беззаконием, а закона земли не прейдеши: 
человеку надо выйти в люди. Вот тут смекалка Виктору и 
пригодится. Славный мальчик, прямо скажешь — разбитной 
мальчонка, хотя и туговато воспитуем. 

Весь остаток дня Меркурий Авдеевич находился в состоя¬ 
нии тихого довольства. Ему все чудилось, что он избавился 
от какой-то опасности и даже кого-то очень тонко обошел. Но 57 



коли сутки начались криво, не могут они, видно, окончиться 
на радость и в утешенье. 

Придя домой, когда уже смеркалось, Мешков застал одно¬ 
го Витю. Он сидел на подоконнике зигзагом — упершись бо¬ 
сыми ступнями в один косяк проема, спиной в другой — и 
остро вонзился глазами в книгу, прижатую к коленям. В стек¬ 
лянной банке на подставке для цветов по-весеннему кудря¬ 
вился нежно-зеленый снон тополиных ветвей. Жирные лис¬ 
тики в ноготок величиной насыщали комнату истомной сла¬ 
достью. 

— А мама? — спросил Меркурий Авдеевич. 

— Мама ушла гулять. Заходил... ну, этот, который с ней 
вместе служит. Мама смеялась, а потом сказала, что она все 
дома да дома, что ей надоело и хочется пройтись. 

— Так. А это что же — подношение, что ли, веник-то в 
банке? 

Оказалось — да, подношение. 

— Что же она, не соображает, что, может, человек при¬ 
шел проверить — почему она на службе не была? 

Витя не мог ответить, но, по-видимому, мама и правда 
не соображала. 

— Ведь вот она пошла гулять,—но унимался Меркурий 
Авдеевич,— а о том не думает, что молено кому на глаза по¬ 
пасться? Раньше бы сказали — манкирует службу. Ну, ман¬ 
кирует п манкирует, не велик страх. А теперь что скажут? 
Саботаж! А ежели саботаж, сейчас лее и пойдут: а кто муле? 
а кто отец? 

И на это Витя ничего не мог ответить, по получалось, что 
действительно могут спросить — почему, мол, Лиза па служ¬ 
бу не ходит, а гулять ходит, и кто же ее ближайшие роди¬ 
чи — не Мешков ли Меркурий Авдеевич, которого дерлеат па 
заметке за то, что он посылает внука торговать па базаре? 
Как тогда вывернешься, а? 

К этой заботе прибавлялась другая: ночью наступала оче¬ 
редь Мешкова караулить квартал. Все жители несли повин¬ 
ность самоохраны, а он ведь был тоже житель, жилец ком¬ 
мунальной квартиры — не больше. Он всегда с тревогой ожи¬ 
дал такую ночь, боялся — не последняя ли: убьют. Он не 
показывал страха, но страх холодил его, и все время тяго¬ 
тила неприятная потребность — глубже вздохнуть. 

Прежде в караул его снаряжала Валерия Ивановна. Опа 
одевала его в потертое касторовое пальто, в плешивую ка¬ 
ракулевую шапку, загодя приготавливала изношенные кало- 
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ловала, и он, с молитвой, удалялся в ночь. После смерти ма¬ 
тери Лиза взяла на себя ее обязанность провожать отца. 

И вот впервые ему приводилось отправляться на тяжелый 
пост без облегчающего напутствия. 

Он прождал Лизу до последней минуты, велел Виктору 
ложиться, чтобы не жечь понапрасну керосин, вооружился 
дубинкой и ушел к председателю домового комитета бедно¬ 
ты — за свистком. Там он немного покалякал насчет того, 
что живется голодно, что самые ужасы — впереди, распро¬ 
щался и канул в ночь, как в прорубь. 

Черным-черно было кругом и тихо. С середины дороги 
не видно тротуаров. В палисадниках с акациями и сирень¬ 
ками — угрожающий мрак. Земля все еще источает холод 
весны. Меркурий Авдеевич взвеспл дубинку в руке, перевер¬ 
нул толстым концом книзу: как сподручнее бить, если на¬ 
падут? Вынув из кармана свисток, он продул его — не засо¬ 
рился ли? Но, впрочем, если и правда нападут — не лучше 
ли сразу кинуть прочь дубинку, снять пальто, шапку, снять 
с себя все, до исподнего — нате, бог с вами, отпустите душу 
на покаяние! 

Тягота хождения на ночном карауле заключалась для 
Мешкова больше всего в этой самой дубинке. Переставляя 
ее беззвучно по бархатистой уличной пыли, он видел себя 
не караульщиком, а словно татем, вышедшим на большак по¬ 
пытать счастье. Нет, не этой дубинкой охранялось его, меш- 
ковское, былое добро, не этим свистком отпугивали от меш- 
ковских окон городушников и громщиков. Не свою таскал 
Меркурий Авдеевич дубинку, не свой продувал свисточек, 
по свой караулил порядок. 

Ему взбрели на память караульщики, которые являлись, 
бывало, на рождество и пасху с поздравлениями, и он давал 
им на праздник по целковому. Это был народ захудалый, не¬ 
мудрящий. У одного старикана, когда он дышал, потешно и 
прегромко играла в груди музыка, и он с важностью хвастал, 
что это болезнь редкостная, неизлечимая и дана ему навечно, 
заместо медали. Чаевые он прятал в шапку, за подклад¬ 
ку, смеясь большим, черным, как шапка, ртом без единого 
зуба. 

Вот и Меркурию Авдеевичу привелось сделаться карауль¬ 
щиком — последним человеком. Только уж никто не побалу¬ 
ет его целковым к празднику. За что его баловать? В преж¬ 
них караульщиках было куда больше проку, они знали, кого 
стерегли, а кого стережет Меркурий Авдеевич? В старые его 
руки всунули дубинку — хорони, береги, карауль, гражда- 59 



пин Мешков, ихний порядок, свисти в ихний свисточек, стой, 
Мешков, на страже, как на стреме! 

Перевертывая в мозгу сто раз на такой лад одно и то же, од¬ 
но и то же, он возвращается, обойдя квартал, к своему дому и 
останавливается. Он глядит на дом застывшим взором, угады¬ 
вая в ночи так хорошо знакомые карнизы деревянной резьбы, 
покатую железную кровлю, печные трубы. Ветшает. И как бы¬ 
стро: за два года такое разрушение! Что же произошло за 
этот срок с человеком?! 

Меркурий Авдеевич утирается холодной ладонью: жест¬ 
коватые, точно шпагатные брови, провалившиеся виски, за¬ 
пущенная борода, под нею острым челночком нырпул кадык. 
Снашивается человек, пожалуй, не меньше дома. И опять 
все то же: ничей дом. Ихний дом. Общий. Чей угодно. Быв¬ 
ший дом Меркурия Мешкова. Дом, в котором каждая тесин- 
ка полита его потом. Гвоздок какой-нибудь в обшивке — это 
он, Мешков, недоел. Другой гвоздок — это он недопил. Не¬ 
доспал. Не поехал на конке. Не купил к чаю баранок. Не дал 
дочери на подсолнухи. Не велел жене варить варенье: будем 
строиться. Так изо дня в день, камешек за камешком. Те¬ 
перь это ихний дом, муниципализированный, превращенный 
в общественную собственность, ничей. Холодом веет от зем¬ 
ли. Ни души. Черна ночь. 

И вдруг Меркурий Авдеевич слышит голоса — мужской, 
за ним женский. Тихо. Молчание. Чуть различимые возни¬ 
кают во тьме слитные, наклоненные друг к другу тени. Бли¬ 
же, ближе. Слышнее шаги. Вот заговорила женщина, п Меш¬ 
ков узнает голос дочери. Странно вкрадчив он, ласковая игра 
его изумляет Меркурия Авдеевича. Он не может разобрать 
слов, но переливы голоса звучат в его ушах поразительно 
заманчиво, и, кажется, он еще слышит их, когда Лиза смол¬ 
кает. 

Потом говорит мужчина. Ах, это тот, из нотариальной 
конторы, сослуживец Лизы, бывший судейский. Тот самый, 
который поднес ей, за неимением цветов, веник. Сладенек 
тенорок, ишь ведь! Меркурия Авдеевича кидает в дрожь: 
зябко стоять недвижимо на холодной земле. Он перехваты¬ 
вает дыхание: тот, из нотариальной конторы,— Ознобишин 
его фамилия, Ознобишин! — сладеньким тенорком сказал 
Лизе — «ты». Вон куда зашло! Дочка Лиза, сбежав от за¬ 
конного мужа, уведя от него сына, не страшась ни бога, ни 
людей, ночью, вволю нагулявшись, возвращается в отчий дом 
об руку с возлюбленным! 
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Ломай дурака по ночам на улице, со свистулькой, карауль 
свой позор, свое унижение, чтобы — сохрани бог! — не поме¬ 
шал кто-нибудь родной твоей дочке Лизе целоваться с друж¬ 
ком под воротами! Ведь вон — никак, поцеловались, верно? 
Вот еще раз, еще,— считай, отец, коли не лень... 

А может, все это мерещится Меркурию Авдеевичу во 
тьме? Черна ночь. Страшно. 

Да что утешаться: все правда! Рассталась Лиза с прово¬ 
жатым, звякнула скоба на калитке, зашагал прочь, посереди 
улицы, нотариальный ухажер Ознобишин. 

Тогда, тихонько, следом за ним двинулся Меркурий Ав- 
деевич. Нащупывая ногами колею, доверху застланную рас¬ 
толченной пылью, он шел неслышно. У него тряслись руки. 
Он опять примерился — за какой конец надежнее взять ду¬ 
бинку. Вздрагивая, он думал, куда лучше метить: по ногам 
или по голове? 

Мгновенно ему сделалось нестерпимо жутко, и он оста¬ 
новился. Ознобишин сразу потерялся во тьме. Если бы Меш¬ 
ков пустил сейчас по нему дубинкой, ее было бы трудно по¬ 
том отыскать. Без дубинки-то еще страшнее. 

Меркурий Авдеевич зажмурился. Внезапный жар ожег 
его лицо. Он медленно перекрестился и все стоял, боясь раз¬ 
жать веки. Неужели он мог убить человека? Любимого, мо¬ 
жет быть, человека дочери. Да все равно — какого человека. 
На улице. Ночью. Как вор. С нами крестная сила! 

С усилием он приоткрыл глаза Из глубины мрака бли¬ 
зилось к нему, покачиваясь, светлое пятно, желто облучая 
то узкие, то широкие круги на дороге, на палисадных забор¬ 
чиках и домах. Так же нечаянно, как появилось, оно пропа¬ 
ло, мрак сделался еще чернее, глухие голоса раздавались не¬ 
внятно. Меркурий Авдеевич повернул назад, к своему дому, 
чтобы укрыться во дворе, но только успел сойти с дороги 
к палисаднику, как свет фонаря, поймав его и ослепив, стал 
надвигаться прямо на него. 

Несколько человек, переговариваясь, подошли вплотную 
к Мешкову, и один сказал: 

— Здорово, караульщик! 

Мешков узнал рабочий пикет,— ружьеца виднелись у лю¬ 
дей за спинами, патронташи были подвешены к пояскам, 
одежка была кое-какая — на ком что. 

— Здравствуйте,— ответил Мешков покорно. 

— Не так надо отвечать,— произнес молодой голос. 

— А как надо, научите, братцы,— спросил Мешков. 

— Надо отвечать: служу революции, товарищи. 



— Не впдал ли, кто тут проходил? — опять спросил пер¬ 
вый голос. 

— Никого не видал. 

— И вот этого человека тоже пе видал? 

Связка лучей сорвалась с Мешкова, взлетела вверх, упала 
против него, и в ярком свете оп увидел желтокрасное лицо 
Ознобишина. Лизин кавалер стоял неподвижно, и его синие, 
безропотные глаза слезились. 

— Этого человека тоже не видал,— сказал Мешков чуть 
слышно. 

— А ты гляди в оба. Спать нельзя. У гражданина ночной 
пропуск просрочен. 

Они все повернулись, осветив перед собой дорогу, и по¬ 
шли тесной кучкой, раскачивая узенькими стволами винто¬ 
вок. 

— Прощай, дядя, поглядывай! — крикнул молодой. 

— Служу революции, товарищи, — отозвался Меркурий 
Авдеевич и почувствовал заколотившееся, точно спущенное 
с привязи сердце: слава богу, пронесло. 

Его снова объяла молчаливая темнота. Он услышал, как 
слезы защипали ему веки. Слезы унижения, они были едки. 
Он смахнул их кулаком и побрел к дому. 

Уже когда он различил огонек лампы в окнах Лизпной 
комнаты, отворилась калитка со звонким лязгом щеколды. 
Витя, выскочив на улицу, осмотрелся, крикнул: 

— Дедушка! 

— Я здесь. Что кричишь? Что такое? 

— Пойдем скорее, дедушка. Маме плохо. 

— Как — плохо? 

— Идем, идем! Она зовет. 

Он тянул Меркурия Авдеевича, схватив, сжав и не вы¬ 
пуская его пальцы, пока шли, почти бежали, спотыкаясь, 
двором, и Мешков тоже сжимал тоненькие пальцы внука, и 
в этом пожатии рук — большой и маленькой — трепетало 
больше страха, чем только что испытал Меркурий Авдеевпч 
на улице, чем пережил он за все эти несчастливые сутки. 

Лиза нераздетая лежала на кровати, высоко вскинув под¬ 
бородок. К полу спускалось наполовину упавшее с постели 
полотенце в черных пятнах и разводах крови. Неправдопо¬ 
добно большими стали ее светлые глаза, и, заглянув в них, 
Меркурий Авдеевич почувствовал, что должен сесть. Он не¬ 
уверенно примостился в ногах дочери, как был — с дубинкой, 
в шапке, и смотрел па нее безмолвно. 
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стакане студент из соседней комнаты. Мучнисто-белые кос¬ 
мы макаронами свисали к сморщенным бровям, покачиваясь 
в такт его движениям. Видимо, он счел молчание за вопрос 
к себе и сказал радушно-гипнотическим тоном, усвоенным 
от старой медицины: 

— Явление, которое мы наблюдаем... 

Но не выдержал и кончил скороговоркой: 

— Вы не волнуйтесь, ничего особенного, сейчас остано¬ 
вим, сейчас. 

— Лизонька, что же это ты? — проговорил тогда Мерку¬ 
рий Авдеевич, потянувшись к руке дочери и дотрагиваясь 
так осторожно, будто одним касанием мог причинить боль. 

Она подозвала его взглядом. Он подскочил ближе к ее 
голове и присел на корточки. Она шепнула, прерызая слова 
боязливыми паузами: 

— Пусть Внтя... сбегает за Анатоль Михалычем... Он жи¬ 
вет на углу... 

— За доктором? На каком углу? — торопясь угадать, 
спросил он. 

— Ознобишина... пусть Витя... приведет. 

Меркурий Авдеевич хотел возразить, но у него оборвался 
голос. 

— На углу напротив Арсения Романыча... 

— Лизонька, ведь — ночь! — заставил себя выговорить 
Меркурий Авдеевич, отгоняя от своего взора чудом возник¬ 
шее желто-красное лицо с безропотными глазами,—Ведь — 
дитя. Ведь обидят. Как можно? 

— Витя... скажи... чтоб он шел с тобой... сейчас... 

— Я не боюсь, дедушка,— тоже шепотом сказал Витя. 

— Да ведь ты и адреса-то не знаешь. Разве найдешь 
в такую темь? Да и зачем нужен этот самый Ознобишин, 
бог с ним! Доктора надо, доктора, Лизонька! 

— Витя...— опять шепнула она. 

— Да ведь пропуска-то у Вити нет! — умоляюще восклик¬ 
нул Меркируй Авдеевич.— Да у Ознобишина-то этого тоже, 
может, пропуска нет! Может, его и дома-то вовсе нет! Ведь 
ночь! 

Вдруг Лиза кашлянула, вытянула еще больше вверх за¬ 
острившийся подбородок п так отвердела в неподвижности, 
будто вся была переполненной чашей и боялась разлить ее 
пичтожным движением. Черная полосочка, появившись у ней 
в углу губ, медленно поползла книзу, на шею. 

— Мама, я найду! — неожиданно вскрикнул Витя и бро¬ 
сился вон из комнаты. 



— Ничего,—волнуясь, сказал студент, взмахом головы 
откидывая со лба макароны и дрожащей рукой поднося Ли¬ 
зе стакан,— сейчас остановим, сейчас. 

Меркурий Авдеевич опустился на постель. 

— Ничего не остановишь, ничего,— сказал он надорванно 
и затряс головой.— Остановить ничего нельзя... 
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Рагозин спал с открытым окном. Еще сквозь сон он рас¬ 
слышал звон ведер и журчание женской болтовни: хозяйки 
сошлись у водоразборного крана, и дворовая устная хроника 
начала свою раннюю жизнь. 

Он вскинул руки за голову, ухватил железные прутья 
кровати, потянулся и, еще не открывая глаз, вспомнил — что 
ему предстояло делать: он был назначен в городскую комис¬ 
сию по проверке арестованных и за ним должны были при¬ 
слать лошадь, чтобы ехать в тюрьму. Уже много лет давали 
ему разные поручения, он привык, что всегда должен пере¬ 
двигаться и что постоянно его ищет новое дело. До револю¬ 
ции надо было хитроумными и затяжными путями перево¬ 
зить оружие, или партийную печать, или документы. После 
переворота обязанности стремительно разрослись, скрытый, 
запрятанный в кротовые норы мир взрывом выбросило на 
поверхность, и жизнь покатилась не то что на виду у всех, 
а поверх всех, над головами, над шапками, над крышами, 
как весенний гром. Все стало существенно важно, приходи¬ 
лось быть сразу везде, повсеместно и уже не прикидываясь 
невидимкой, а у всех на глазах, чтобы — куда ни явился — 
в депо, в казарму, в больницу, на фабрику — каждый знал 
бы, что пришел хозяин. В новых и всегда неожиданных мес¬ 
тах он чувствовал себя просто, удобно, как испытанный хо¬ 
док на привале, да и сам иногда шутя называл себя проход¬ 
чиком по народу. 

Рагозин поднялся, подошел к окну. Утро чистой голубиз¬ 
ною обнимало спокойные дворовые деревца. Далеко за не¬ 
босклон оседали плотно настеленные друг на друга дымно¬ 
серые полосы тумана. Уже согрелась почва, слышно было, 
как земля отдавала тепло. Возле лужицы под краном скака¬ 
ли воробьи, распушившись и предерзко, самозабвенно крича. 
Свирепая ворона сидела на шесте для флага и пучила па 
воробьев черничный глаз, выжимая из себя краткие, похожие 
на лягушечьи, зовы. 



Утро понравилось Рагозину, он пожалел, что из-за пору¬ 
чения, которое невозможно было отложить, разрушался хо¬ 
роший план — отыскать приехавшего в город Кирилла Изве¬ 
кова и провести с ним часок-другой на свободе. О приездо 
его он услышал незадолго,— в городском Совете говорили, 
что его назначили туда секретарем и для него ищут кварти¬ 
ру. Рагозин не видал Кирилла с тех пор, как девять лет 
назад завалилось дело с подпольной типографией, по кото¬ 
рому они оба привлекались к суду. Рагозину грозила кре¬ 
пость, но он вовремя ушел и лет пять скрывался по волж¬ 
ским городам нижнего плеса, от Астрахани до Нижнего, по¬ 
том очутился на Оке, работал на Коломенском заводе, про¬ 
живая под вымышленным именем у голутвинского мещани¬ 
на, успел прослыть там завзятым рыболовом, а к самому 
перевороту его направили в Петроград. Об Извекове он знал 
немного. После ссылки в Олонецкую губернию Кирилл, по 
слухам, был связан с военной организацией большевиков, 
в семнадцатом году имя его выплыло в газетах — он приехал 
с фронта на съезд солдатских депутатов и выступал как раз 
в тот момент, когда Рагозина отправили в Кронштадт. Вер¬ 
нувшись в Петроград, Рагозин уже не застал Извекова. 

Опять он не слышал о нем добрых два года ни там, где ему 
случалось бывать до переезда в Саратов, куда его прислали 
как человека, хорошо знакомого с городом, ни в самом этом 
городе, где толком никто уже не помнил, да и прежде вряд 
ли мог знать Извекова — мальчика, когда-то попавшего со 
школьной скамьи в тюрьму и затем исчезнувшего бесследно 
на севере, в топях и дебрях приозерной глухомани. Рагозину 
пришло было на ум, что Кириллу, наверно, любопытно 
взглянуть на тюрьму, бывшую первой его купелью испыта¬ 
ний, и что, может быть, не плохо как раз с этого возобно¬ 
вить дружбу — пусть Извеков отыщет свою камеру, а Раго¬ 
зин — свою, в которой он сидел еще в девятьсот пятом, и оба 
они вспомнят, откуда пошла их закалка. Но тут же он раз¬ 
веселился от такой мысли — явиться к Извекову после 
девятилетней разлуки и позвать его прогуляться в 
острог. 

Он засмеялся громко, оттолкнулся от окна, подошел 
к зеркалу, провел обеими ладонями по голове и, увидев се¬ 
бя, подумал, что дружба — вещь капризная, неизвестно, при¬ 
дется лп Извекову по вкусу вот этакий порядочно облысев¬ 
ший и заморщиневший дядя с изрядной проседью в кудря¬ 
вых усах. Он потрогал в ведре воду. Она согрелась за ночь. 

Он слил ее и с пустым ведром пошел пз комнаты. Хозяйка 65 
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квартиры в глазастом капоте, толокшая что-то в ступке, не 
отрываясь от дела, поздоровалась, сказала с одобрением: 

— Купаться, Петр Петрович? 

— Поплавать малость в ведерке,— ответил он, звеня руч¬ 
кой, сбегая вниз по лестнице. 

Воробьи шарахнулись, точно брызги от упавшего в лужу 
камня, ворона в оторопи присела на шесте, но раздумала 
улетать и только возмущеннее прогорланила свое храброе 
«кра». Вода била из крана в звонкое дно ведра, звук быстро 
глохнул и подымался, подымался, переходя пз гулкого бур¬ 
ления в журчащий плеск, пока поток не вырвался через 
края п живо не охватил ведра со всех боков струящимся се¬ 
ребром. Петр Петрович не удержался, подставил пригоршню 
под кран и плеснул водой в лицо, потом на лысину раз, дру¬ 
гой, третий. «Кра! Кра!»—вдруг рассвирепела ворона, и он, 
обернувшись на нее, сказал: 

— Кран,— говоришь? Ладно, не забуду! — засмеялся, на¬ 
брал еще пригоршню воды, плеснул вверх, на испугавшуюся 
птицу, до отказа закрутил кран и, не вытираясь, побежал 
с переполненным ведром наверх. 

Стоя, голый, в тазу и обливаясь из ковша, он слегка 
кряхтел от холодка, пробиравшего все тело. Высокий, хотя 
не ровный, наклоненный наперед, он все-таки почти касался 
кулаками потолка приплюснутой немудрящей своей светел¬ 
ки, когда растирал спину длинным холщовым полотенцем. 
Уже за чаем он расслышал тарахтенье подъехавшей к воро¬ 
там пролетки, наскоро дожевал завтрак и опять бегом спус¬ 
тился во двор. Было в нем что-то еще совсем молодо-слажен¬ 
ное и очень непритязательное — в рабочей кепочке, ставшей 
после революции вроде непременной всеобщей формы про¬ 
стоты, в русской рубахе и незастегнутом поверх нее коро¬ 
теньком, не то потемневшем синем не то по¬ 
светлевшем черном пиджаке. И на полинялой до 
рыжпзны, утерявшей сверкание крыл пролетке . с ко¬ 
жаной подушкой в трещинах он сиДел так, будто нпкакого 
значения не имело, что он едет на былом купеческом ли, 
адвокатском ли выезде и словно — того н гляди — он соско¬ 
чит и начнет запросто мерить саженкамп мостовую, раска¬ 
чиваясь на кругловатых высоких ногах. 

Вразнотык прискакивая, дергаясь, прыгая на булыжни¬ 
ке, он обдумывал — как приступить к делу, которое даже 
ему, видавшему виды, казалось п неприятным, и чересчур 
замысловатым. Комиссию назначили смешанную -из предста¬ 
вителей разных учреждений п большую,— он был седьмым, 




и на него возложили председательствование. Следовало про¬ 
верить всех содержавшихся в предварительном заключении, 
и самые места заключения, и мотивы, послужившие поводом 
ареста, и обоснованность действий властей. Комиссия была 
правомочна освобождать людей, передавать дела из одного 
ведомства в другое, из младшей инстанции в старшую, тре¬ 
бовать ускорения следствия — словом, как прямо указали 
при назначении, наделялась авторитетом, более веским, чем 
прокурорский надзор, и властью, выше которой был один 
суд. Рагозпн решил, что члены комиссии порознь будут зна¬ 
комиться с заключенными п подготавливать решения в бес¬ 
спорных несложных случаях, а сложные — выносить на рас¬ 
смотрение всей комиссии. План работы был у него вполпо 
готов, когда он подъехал к воротам тюрьмы. 

Он стукнул в решетку окошечка, и оно тотчас распах¬ 
нулось. Он назвал себя и, едва загремели засовы, окинул гла¬ 
зом ворота. Когда-то зеленые, они были обмалеваны кирпич¬ 
ной охрой, но ему показалось, он узнал даже рисунок — 
елочкой разбегавшуюся вверх обшивку — и, входя в отворен¬ 
ную калитку, понял, что внимание его раздвоилось: он хо¬ 
тел думать о предстоящем деле, а мысли уводили его в вос¬ 
поминания, и чем старательнее он оборачивал их к делу, 
тем беспорядочнее они рассеивались. 

Он увидел пустынный двор с прибитой пыльной землей. 

Вот такой же голой, бесплодной, выродившейся встретила 
его эта острожная земля, когда его заставили ступить на нее 
подневольным плательщиком кровью за немилосердный по¬ 
рядок, который оп вознамерился пошатнуть и которого те¬ 
перь не существовало. Больше десятка лет жизни ушло у 
него на то, чтобы бежать этих пятен голой земли, оспенны¬ 
ми следами развеянных по лицу городов и городишек, и он 
почти изумился, что знакомый этот двор еще не зарос тра¬ 
вой, не ожпл, не оплодотворился. Он пробежал взглядом по 
квадратным оконцам тюремных скучно побеленных корпу¬ 
сов: за какой решеткой платил он свою кровную дань? За 
какой решеткой кончила дни его маленькая Ксана? За ка¬ 
кой отсиживали, отдумывали горькие, злые и добрые думы 
его товарищи, которых помнил он и которых позабыл, кото¬ 
рых издавна знал п которых отроду не видел? Незряче щу¬ 
рились на свет черные оконца, нетронуто высились мертво¬ 
белые стены, словно притворявшиеся, что за ними — пусто, 
что они бездыханны и бездумны. Но, наверно, нет на свете 
других таких стен, за которыми всегда, каждый час и каж¬ 
дую секунду, думалось бы так много, с таким жаром тоски 67 
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и так тщетно, и почему же до сих пор — спросил себя Ра¬ 
гозин — все еще должен томиться за ними народ? 

— Народ? Народ, да не тот! — вдруг остро усмехнулся он 
своему вопросу и, оторвав глаза от тюрьмы, опять собрал 
внимание, озабоченно зашагал навстречу подходившей куч¬ 
ке людей, пожал им руки, спросил: 

— Ну, что, все в сборе? Одного не хватает? Будем дожи¬ 
даться или начнем? 

Они прошли во второй двор, в канцелярию тюрьмы или, 
как теперь говорилось, домзака — дома заключения, услови¬ 
лись о порядке разбора дел, и Рагозин остался один в ком¬ 
нате с решетками на окне и дверях. 

Ему принесли пачку бумаг. На глаз разделив их, он ве¬ 
лел раздать членам комиссии и просмотрел свою долю. Это 
были протоколы снятых с арестованных показаний, личные 
документы задержанных, заявления, опросы свидетелей. Иные 
Дела показались ему ничтожными, возникшими из мещан¬ 
ской злости, мусорных самолюбий и наводящих уныние дрязг, 
иных он не мог сразу понять — что-то мутно ускользающее, 
как мошкара, витало вокруг невразумительных писаний; 
иные были, очевидно, серьезные и ждали больших решений. 
Он рассортировал дела по первому впечатлению и сначала 
хотел заняться теми, которые счел легкими, чтобы рас¬ 
чистить поле, покончить с обывательщиной — как он назвал 
по виду мелкие дела — и потом перейти к важным. Но, се¬ 
кунду помешкав, он вдруг сказал: 

— А пусть потерпят! — и решил действовать: как раз об¬ 
ратно — взяться сразу за самое сложное. 

На одном листе красным карандашом была сделана на¬ 
искось и подчеркнута крупная надпись: «Чиновник царской 
прокуратуры». Рагозин приказал привести этого обвиняемо¬ 
го и начал читать дело. Оно содержало немного: рабочим 
пикетом был задержан ночью с просроченным пропуском 
помощник советского нотариуса Анатолий Михайлович Озно¬ 
бишин, тридцати пяти лет, с высшим образованием; как вы¬ 
яснилось на допросе, в прошлом он имел звание кандидата 
на судебную должность и служил в камере прокурора па¬ 
латы, однако, по материалам следователя, он исполнял и 
более высокие должности, вплоть до прокурора, и это пред¬ 
стояло установить. 

Минут через десять Ознобишин был приведен. Он покло¬ 
нился, не крепко потирая, как бы поглаживая маленькие 
руки, и поблагодарил, когда Рагозин предложил ему сесть. 
На обычные вопросы он отвечал кратко, точно, не заставляя 



ждать, но и не забегая, прилично храня свое достоинство 
и в то же время показывая полную уважительность к лич¬ 
ности допрашивавшего. 

— За что же вас, собственно, взяли? — спросил Рагозин, 
исчерпав всю формальную часть. 

— За то, что истек срок моего ночного пропуска. Всего 
на один день. 

— Вы, что же, забыли возобновить? 

— Нет, помнил. Но за житейскими хлопотами вовремя 
не успел. Думал — в этот день не понадобится, а на другой 
сделаю. В этом я виноват, конечно. 

— А зачем вам вообще ночной пропуск? 

— Приходится задерживаться на службе — очень кро¬ 
потные дела. Днем много посетителей, прием. А вечерами 
приходится оформлять. У нас несколько человек имеют та¬ 
кие пропуска. 

— Что же, в этот вечер вы тоже задержались на службе? 

— Нет. В этот вечер — нет. 

— А где же вы были? 

— В этот вечер... просто житейский случай,—сказал Озно¬ 
бишин неуверенно. 

— Загулялись? 

— Да. 

— Женщина? 

— Женщина,— тихо ответил Ознобишин и опустил глаза. 

Рагозин видал на своем веку людей в самых различных 
обстоятельствах, привык распознавать человека не только по 
словам его, но по маленьким проявлениям внутренней жиз¬ 
ни, которые можно бы назвать химией чувств,— когда пере¬ 
живания то вдруг соединятся в сложное целое, то распадутся 
на составные части, и одно исключает и прикрывает другое, 
и лживое кажется правдоподобнее истинного. В Ознобишине 
он не замечал ни капли притворства и хотел разгадать — не 
наигранна ли его искренность, не дальновидностью ли под¬ 
сказано ему чистосердечие. 

— Что же вы думаете, неужели вас держат здесь из-за 
просроченного пропуска? 

— Нет, как же это может быть? — даже удивился Озно¬ 
бишин, и вздернул плечами, и узенько развел руки, показы¬ 
вая своим корректным жестом, что, во-первых, не может до¬ 
пустить такую несправедливость властей, во-вторых, хорошо 
знаком с законными постановлениями о ночных пропусках. 

— Но вы ведь только что сказали, что вас арестовали за 
неисправность пропуска? 



— Да, когда вы спросили — за что меня взяли, то есть 
арестовали. Арестовали за неисправность пропуска. А сей¬ 
час вы спросили, думаю ли я, что меня держат в тюрьме за 
просроченный пропуск. Я повторяю — нет, не думаю. 

— Значит, вы знаете, за что вас держат? 

— Нет, мне это неизвестно. Я только могу предполагать, 
что мое прошлое внушает ко мне недоверие. 

— А кем вы были? 

— Я служил в камере прокурора судебной палаты. 

>— В должности? 

— Я был кандидатом на судебную должность. 

— И долго? 

— Может быть, в былое время я сказал бы: к сожале¬ 
нию,— ответил Ознобишин с едва заметной извиняющейся 
улыбкой и как будто застеснявшись.— Теперь я говорю: к 
счастью, долго. Около семи лет, начиная с университетской 
скамьи. У меня, как раньше выражались, была неудачная 
карьера. 

— Почему? 

— Ну,— приподнял бровки Ознобпшпн,— я совсем не 
карьерист. К тому же у меня не было никакой протекции. 
Я из простой семьи. 

— А была бы протекция? 

— Протекция мне вряд ли помогла бы. 

— Ну что же это за протекция, которая не помогает! — 
вскользь проговорил Рагозин. 

— Да, конечно,— согласился Ознобишин и тут же доба¬ 
вил, как бы в шутку:—Но в моем случае просто никто не 
согласился бы протежировать. 

— Такой вы неудачник? 

— Да, естественный неудачник. 

— Как — естественный? 

— То есть по своей природе. 

Он опять немного опустил глаза: 

— Мне не доверяли в прокуратуре. 

— Не доверяли? 

— Я не совсем был похож на прочих чиновников. Это 
внушало недоверие. 

Рагозин вдруг сказал решительно: 

—- Не доверяли, не доверяли,— и кончили тем, что назна¬ 
чили вас прокурором. 

Ознобишин не только всеми чертами лица, но всем 
вытянувшимся телом изобравил вопрос, который, однако, ни¬ 
как не мог слететь с его затвердевших и выражавших обиду 




губ. Насилу одолевая борьбу чувств, он сказал озадаченно: 

— Вы позволите разъяснить? 

— Мне нужны не разъяснения, а я требую, чтобы вы 
без утайки сказали о вашем прошлом. 

— Я ничего не утаиваю,— потряс головой Ознобишин, 
все еще не вполне справляясь с обидой, просившейся нару¬ 
жу, и потом заговорил с горькой, но очень скромной учтивой 
улыбкой: 

— Я теперь понимаю, что существует подозрение, будто 
я выдаю себя не за того, кем был. Это неверно. Я никогда 
не был прокурором. Перед самой революцией на меня воз¬ 
ложили исполнение обязанностей секретаря палаты, но в 
должности этой я так п не был утвержден. Откуда же могла 
взяться легенда, что я был прокурором? Я думаю, это только 
потому, что буквально за два дня до Октября, то есть при 
Временном правительстве, в палате было получено пз Петро¬ 
града назначение мое товарищем прокурора. Назначение бы¬ 
ло от двадцать третьего числа, а переворот, как вы помните, 
произошел двадцать пятого. Никаких формальностей по на¬ 
значению не было сделано. 

— Почему же вы скрыли это при допроси? 

— Я ничего не скрыл. Мне задавался вопрос — кем я был? 
Поэтому на вопрос — кем я не был? — я не отвечал. 

— Но все-таки вы были прокурором, только не при царе, 
а при Керенском, так ведь, да? 

— Нет. Прокурор — это легенда. Но я никак не могу 
прпзпать себя даже бывшим товарищем прокурора, потому 
что в. должность эту не вступил. 

— Ну, а секретарем палаты при царе? 

— А эту должность я только исправлял, но утвержден 
в ней никогда не был,— с проникновенным убеждением ска¬ 
зал Озпобпшпн. 

Рагозин засмеялся. 

— Ловко вы это, право!. 

— Какая же ловкость? Ведь это все легко подтверждает¬ 
ся документами. Архив палаты уцелел. Да п свидетелей я 
могу указать какое угодно число. 

— Ну, а за что же вы так полюбились Керенскому, что 
он вас назначил прокурором? 

— Товарищем прокурора,—поправил Ознобишин, 
и не Керенский, а прп правительстве Керенского. Керенский 
меня, конечно, не мог знать. А назначения тогда были вало¬ 
вые. 

— Что это такое? 
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— Валом назначали, по всем судебным округам, вроде, 
как бы сказать, призводства приказом в прапорщики. 

— Но целью-то производства было что? Создать аппарат 
из приверженных Керенскому чиновников, да? 

— Целью, как я понимаю, было заменить царских са¬ 
новников в суде более свободомыслящими и молодыми сила¬ 
ми. Назначили тех, кому при царе не давали хода, кому не 
доверяли почему-либо. Вот и я, как полагаю, в числе многих 
других был замечен: сидит, мол, человек кандидатом на су¬ 
дебную дожность столько лет, очевидно, не очень он пришел¬ 
ся по душе блюстителям царской юстиции. 

— Значит, никаких заслуг перед этой самой юстицией 
у вас не имелось? 

— Заслуг? Скорее наоборот,— немного пожал плеча¬ 
ми Ознобишин,— Скорее уже неудовольствие мог я вызы¬ 
вать до революции, что, собственно, революция и отметила 
назначением, за которое я почему-то сейчас должен стра¬ 
дать. 

— А! Вас революция, отметила, так-так,— усмехнулся Ра¬ 
гозин,— вон какой поворот... 

— Нет, не поворот, а я хочу только сказать, что движе¬ 
ния по службе до революции у меня не было, что я не рас¬ 
полагал начальство к доверию. 

— А, собственно, что у вас такое было?— чуть-чуть раз¬ 
драженно спросил Рагозин,— Вот вы все говорите — недове¬ 
рие, недоверие. Почему вам, собственно, могли не доверять? 
За что? 

— Это я могу только догадываться, предполагать,— от¬ 
ветил Ознобишин в добродушно-вкрадчивом тоне, как близ¬ 
кому человеку,— Скорее всего за мое неодобрение репрессий, 
за недостаточную радивость к политическим делам. На меня, 
конечно, ничего серьезного не возлагали, так себе — кое- 
что подготовить, подобрать материалы. Но я старался, в ме¬ 
ру маленьких своих возможностей, облегчать нелегкую 
участь людей, которых преследовал царский закон за убеж¬ 
дения. Революционеров даже, если случалось. 

— Вон как,— легонько мотнул головой Рагозин,— Может, 
приведете какой пример? 

— Например, в рагозинском деле, очень у нас нашумев¬ 
шем,— сказал Ознобишин. 

— Это что за... рагозинское дело такое?— спросил Раго¬ 
зин, помолчав. 

— Дело о тайной подпольной типографии, которую дер¬ 
жал в погребе революционер Рагозин. Очень много людей бы- 





ло замешано, дело тянулось долго, но Рагозина так и не ра¬ 
зыскали. Бежал. 

— Он что, этот Рагозин,— сказал Рагозин, в упор смотря 
на Ознобишина,— он что — эсер? 

— Рагозин? Нет, он был из социал-демократов. Рабочий 
железнодорожного депо. В дело была втянута интеллиген¬ 
ция, много молодежи. 

— Вы что же... участвовали в преследовании? 

— Дело проходило в палате. И мне кое-что поручали по 
делопроизводству, так что я был в курсе. Особого влияния 
я иметь не мог, но все-таки посчастливилось оказать по¬ 
мощь привлеченному по делу Пастухову. Может быть, слы¬ 
шали — известный театральный деятель, драматург? 

— Он что же, имел отношение... был тоже в подполье? 

— Нет, он был запутан по косвенным связям, но ему грози¬ 
ла ссылка, как многим по этому делу. Цветухнн привлекался 
еще — актер здешний. И ему мне тоже удалось быть полезным. 
Конечно, мое сочувствие к неблагонадежным, как тогда они 
назывались, не могло нравиться моему принципалу, то есть то¬ 
варищу прокурора. Да и сослуживцы-коллеги на меня коси¬ 
лись. Вот это я имел в виду, говоря о недоверии ко мне в про¬ 
куратуре. 

— Большое было, значит, дело?— сказал Рагозин и отвер¬ 
нулся от Ознобишина. 

— Рагозинское? Очень разветвленное: прокламации, тайное 
общество, типография, масса обвиняемых. В нашем округе од¬ 
но из самых громких. 

— Ну, а этот, как его... Рагозин, значит, уцелел? 

— Не могу сказать. Во всяком случае, не был разыскан, и, 
по закону, дело о нем было прекращено. Может быть, и уце¬ 
лел,— такие примеры нередки, старый режим был бессилен 
против бывалых революционеров. 

— Да, против бывалых, конечно...— буркнул самому себе 
Рагозин и спросил вскользь:— Он что, был семьянин? 

— Рагозин? Насколько помню — нет. Жена у него была, 
это я знаю, потому что он сам ушел, а жена не успела, ее взя¬ 
ли, и она умерла здесь в тюрьме во время следствия. 

— Отчего же? Отчего умерла? 

— Ну, знаете,— тюрьма! Но насколько память не изменя¬ 
ет, кажется — в родах. 

Рагозин взялся за бумаги. Он просматривал их, как будто 
вчитываясь в отдельные строчки, нагнув низко голову, почти 
не шевелясь. Потом оторвался, быстро спросил: 

— А ребенок? Остался ребенок после нее? 



— Не. могу сказать. Возможно, конечно. 

— Понимаю, что возможно. Но я спрашиваю — знаете вы 
или нет?— грубо спросил Рагозин. 

— Не знаю, пет, не знаю,— ответил Ознобишин, настора¬ 
живаясь и тоненько, прищуривая небольшие, вдруг словно 
успокоившиеся глаза. 

— Возможно, понятно — возможно,— проговорил Рагозин 
по-прежнему ровно, без нажима, желая показать, что он не мо¬ 
жет 'допустить грубости.— Я почему спросил? Потому что 
слишком хорошо известно, что таких детей, рожденных в 
тюрьме, предостаточно. 

— Безусловно,— неуверенно подтвердил Ознобишин. 

— И о них надо проявлять заботу. 

— О детях сейчас заботятся, это правда,— вздохнул Озно¬ 
бишин. 

— Сейчас!— сказал Рагозин опять резко.— Сейчас — дру¬ 
гое. А раньше разве о них думали? Родится вот такой от аре¬ 
стантки, и ладно. Куда его? Куда его девали, спрашиваю? 

— В приют, обыкновенно,— сказал Ознобшпип. 

— В приют? В какой приют? 

— Былп такие сиротские приюты.. 

— Я понимаю. Я спрашиваю, допустим у этой... у жѳпы, ну, 
о которой вы говорите, которая умерла, скажем, остался ре¬ 
бенок. Куда его из тюрьмы, куда должны были поместить? 

— Не могу сказать,— произнес Ознобишин нащупываю¬ 
щим новый тон голосом,— Но ведь можно попробовать устано¬ 
вить, если бы заинтересовал именно случай с женой Рагозина. 

— Установить? 

— Да, ведь в рагозинском деле могут найтись следы. 

— Вы, что же, думаете, оно. сохранилось, это дело? 

— Архив палаты цел, как я уже вам сообщил. 

— И вы, что же, могли бы отыскать?— в какой-то вспышке 
нетерпенья спросил Рагозин. 

— Вероятно, конечно,— подумав, медленно отвечал Озно¬ 
бишин,— но вряд ли в моем положении, по крайней мере пока 
я лишен свободы... 

Вдруг долгий, связывающий взаимностью и все понимаю¬ 
щий взгляд остановил их, в молчании, друг на друге. Слыша¬ 
лось ясно дыхание Рагозина — частое, с шипящим выталкива¬ 
нием воздуха в усы, и ознобишпнские хрипловатые вздохп че¬ 
рез приоткрытый рот. Они пробыли в неподвижности несколь¬ 
ко секунд. Затем, шумно перевернув лежащее на столе 
дело и отодвигая его прочь, Рагозин проговорил, обрезая 




— Стало быть, вы утверждаете, что оказали услуги неко¬ 
торым лицам, которых преследовал царский суд. Как либерал, 
да? По либеральным мотивам, так? 

— Из сочувствпя,— мягко пояснил Ознобишин. 

— Понятно. Нам не сочувствуют только там, где нет нашей 
власти. 

— Извините, но это было до вашей власти,—деликатно 
поправил Ознобишин. 

— Но говорите-то вы об этом при нашей власти, а не при 
царе,— возразил Рагозин.— Я попрошу вас письменно назвать 
свидетелей, которые могут подтвердить ваши показания о про¬ 
шлой службе. У вас ко мне вопросов нет? 

— Один. Кому я должен подать просьбу об освобождении? 

— Не падо подавать. Комиссия рассмотрит и решит. Може¬ 
те идти. 

Ознобишин встал и поклонился с тем же учтивым видом, 
с каким поздоровался, входя. Он был уже у двери, когда Раго¬ 
зин хмуро остановил его. 

— Минутку. Значит, вы могли бы быть полезны в отыска¬ 
нии этого, видно, интересного дела, о котором рассказывали? 

— Рагозина?— переспросил Ознобишин и, как необычайно 
расположенный советчик, отечески ласково сказал:— Да лучше 
меня для этой цели, пожалуй, никого и не найти. Архив па¬ 
латы мне знаком. Хотя порыться придется и в архиве охранно¬ 
го отделения, и вот здесь, в местных тюремных делах,— следы 
могут обнаружиться совершенно неожиданно. 

— Может, еще в приютах?— вставил Рагозин. 

— В приютах?— не сразу понял Ознобишин, но догадался 
и воскликнул:— Ну, разумеется, в бывших приютах. Насчет 
ребенка, да? 

— Да, да! Можете идти,— нетерпеливо сказал Рагозин и тут 
же, подтолкнутый странной неловкостью и раздражением, за¬ 
дал неожиданный для себя самого вопрос: 

— Вы знаете мою фамилию? Вам сказали? 

— Нет. А как ваша фамилия, товарищ? 

— Можете идти,— настойчиво повторил Рагозин, как будто 
его не слушались и он вынужден был требовать. 

Он вскочил, едва шаги Ознобишина и провожавшего его 
конвоира затихли в коридоре. Он вскочил и почти промчался 
по комнате из угла в угол, раз, и другой, и третий. 

— Дурак, ну и дурак!— едва не крикнул он на себя, под¬ 
бегая к окну и стукнув кулаком по подоконнику.—'Еще по¬ 
думает — я в нем нуждаюсь. Черт меня дернул!.. Надо же, на¬ 
до было случиться этому как раз сегодня!.. 
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Он еще припечатал кулак к подоконнику, растворил окно, 
сжал пальцами недвижимые прутья решетки и так застыл. 

Двор, голая земля острога опять мертво лежала перед его 
взором. По ней, может быть, прошла последний раз за свою 
жизнь Ксана, касаясь натруженной ступней бесчувственной 
тверди. Ксана! Вмиг ожившая, встала она перед Рагозиным, 
когда из чужих уст вылетело так долго никем не повторенное, 
давнее, теплое слово — жена. Он увидел ее руки — как она 
положила их острыми локотками ему на круглые, грубые ко¬ 
лени, вытянула открытыми узкими ладонями вверх, точно 
ждала, что он их чем-то наполнит, нальет, и она понесет это 
что-то бережно к будущему. Это будущее настало, а Ксаны не 
было, и он уже сколько лет идет со своими мыслями наедине. 
Нет, нет, конечно, он не одинок, у него — товарищи, много то¬ 
варищей, он всякую думу может запросто и серьезно с ними 
разделить. Но он должен всегда отыскивать верные, доходчи¬ 
вые слова, чтобы поговорить с товарищами, а Ксана понимала 
молчаливый поворот его головы, его наполовину прикрытый 
глаз, его мурлыканье, его кашель и — может быть, самое глав¬ 
ное — неловкую и одновременно задорную усмешечку, с какой 
он взглядывал на жену, когда думал вместе с ней о будущем 
ребеночке, которого они так ждали. Что Ксана умерла в тюрь¬ 
ме от родов, Рагозин знал еще лет восемь назад и успел свык¬ 
нуться с этим неутешным знаньем. Возвратившись на родину, 
он пробовал разведать о непозабытой смерти, но всюду были 
новые люди, никто ему не мог ничего сказать. Смерть от родов 
ему почему-то всегда представлялась как безрезультатные ро¬ 
ды. Что после Ксаны мог остаться ребенок, сын — без сомне¬ 
нья, сын!— это он неожиданно понял только сейчас. Он думал, 
что с ее смертью все кончилось навечно. И вдруг теперь он 
увидел, что это было невероятное заблужденье! Что она не 
умерла совсем, что она оставила ему часть себя, часть его жиз¬ 
ни с нею, и эта часть не могла умереть, нет, не могла! Сын, 
сын, которого он ждал вместе с женой, как возрожденье, как 
преемника первого ребеночка, умершего еще когда Рагозин 
уходил в ссылку, сын его единственной Ксаны был, конечно, 
жив! Уверенность эта внезапно впиталась всем существом Ра¬ 
гозина и стала действительностью, как действительностью бы¬ 
ла высившаяся перед глазами Рагозина огромная, намертво 
вросшая в голую землю тюрьма. Отсюда, из этой тюрьмы, по¬ 
шла жизнь его сына, отсюда, из этой тюрьмы, пошло убежде¬ 
ние Рагозина в том, что жизнь сына продолжается, что она не 
могла прекратиться. 

— Я его найду,— сказал он твердо, и насилу разжал похо- 




лодевпше от решетки пальцы, и отвернулся от окна, и увидел 
на столе бумаги, которые звалп к работе. 

Он вспомнил мгновенно весь допрос п решил, что — нет, 
Ознобишин не был, конечно, прокурором, потому что если бы 
был, то не остался бы жить там, где служил,— он слишком 
для этого умен, слишком осторожен — он бежал бы. 

Рагозин записал: «Проверить показания гражданина Озно¬ 
бишина вызовом свидетелей» — и принялся за следующее де¬ 
ло. Но работа делалась им с непривычным напряжением, он 
заставлял себя не думать о сыне — и все время думал о нем: 
как будет его разыскивать, какими путями надо идти, чтобы 
напасть на след, и кто может помочь, и как наконец сын най¬ 
дется, н он возьмет его к себе, и будет с ним жить. 

К концу дня Рагозин почувствовал такую усталость, что, 
пойдя домой пешком, чтобы освежиться, еле-еле добрел. Хозяй¬ 
ка на дворе встретила его охами и сказала: 

— А к вам тут приезжал один товарищ, очень жалел, что 
не застал. 

— Что за товарищ? 

— Молодой из себя, на машине, машііна такая, что маль¬ 
чишки сбежались со всей улицы. 

— Да как же его зовут, не спросили? 

— Он вам записочку оставил с адресом. И очень велел кла¬ 
няться. 

Рагозин, не торопясь, поднялся к себе и взял со стола запис¬ 
ку без особого желания прочитать, но взглянул на подпись — 
и не прочитал, а разом проглотил остро начерченные каранда¬ 
шом п кое-где прорвавшие бумагу строчки: 

«Петр Петрович, родной!— заезжал и — какая досада — не 
застал! Но тут ты не уйдешь — Саратов у меня на ладошке! 
Знаю, какую тебе дали сейчас работу, н не завидую — дело не 
веселое. Но как только у тебя освободится время, пожалуйста, 
заезжай ко мне вечером. Я пока у матери: Солдатская слобод¬ 
ка, трамвай до конца, спроси школу, там ее квартира. Страшно 
хочу увидеть тебя — какой ты? С нетерпением жду. 

Кирилл». 

Рагозин бросил записку на стол, прихлопнул ее ладонью, 
поднял руки под самый потолок, хрустнул туго сплетенными 
пальцами, выдохнул: 

— Ах, черт! Кирилл! А?! 

Засмеялся, шагнул к двери, крикнул хозяйке: 

— Самоварчик не раздуете?.. Да хорошо бы... Рюмочки не 
осталось от прошлого раза, а? Рюмочку хорошо бы! 

Опять негромко сказал — ах, черт!— и опять засмеялся. 



Все старапия Дибича сесть на пароход, чтобы ехать в Хва¬ 
лынск, были напрасны. Но чем больше постигало его неудач, 
тем больше хотелось добраться до дома, и он решил, что если 
не попадет на пассажирский, то поедет на буксирном плн най¬ 
мется на баржу водолеем — все равно. Он исходил все приста¬ 
ни, облепленные народом, как медовые пряники — мухами, по¬ 
бывал во всяких конторах и канцеляриях, ночевал в очередях 
за пропусками, разрешениями, резолюциями, пробовал следо¬ 
вать разным доброхотным советам н, наоборот, действовать на¬ 
перекор тому, что советовали,— ничего не получалось. 

В этих поисках он очутился у военного комиссара города. 
Но в первый день, когда он пришел, комиссар никого не при¬ 
нимал, на другой день Дибич должен был продежурить до ве¬ 
чера за хлебом, на третий ему сказали, что прием был вчера и 
надо являться вовремя, на четвертый комиссар был куда-то 
срочно вызван, н только на пятый Дибича записали в очередь. 
Как п повсюду, у военкома толпились с виду одинаковые, но 
на самом деле разнокалиберные люди. Одни были из военно¬ 
служащих давно расформированных частей царской армии, ис¬ 
кавшие помощи в личных делах, другие — из вновь мобилизо¬ 
ванных в Красную Армпю, третьи — из отпущенных по болез¬ 
ни, или хлопотавших об отсрочках по призыву, или привлечен¬ 
ных к ответу за уклонение от службы — юные и пожилые, мно¬ 
го испытавшие мужчины, оторванные событиями от дома, раз¬ 
умной работы н близких, все усталые, нередко озлобленные, 
чающие какого угодно, по только скорого решения: либо домой, 
либо в воинскую часть, лишь бы не это изнурительное сидение 
на затоптанных крылечках н лестницах, по коридорам и перед¬ 
ним, под выцветшими приказами и плакатами. 

Дибич был принят за полдень, когда военкома уже измучи¬ 
ли жалобами на невыдачу инвалидных пенсий, требованиями 
содействия п пособий, и он спдел, навалившись на стол локтя¬ 
ми, мокрый от духоты, очумелый от папирос. Ему что-то до¬ 
кладывал, самолюбуясь, молодой военный с проборчиком и в 
новой сногсшибательной форме хаки, к которой Дибич сразу 
возымел отвращение, потому что она напомнила околоштабных 
хлыщей фронтовых времен и потому что все в ней состояло из 
чрезмерностей — невиданной длины полуфренч-полугимна- 
стерка, чуть не до колен, с фигурчатыми нагрудными и пояс¬ 
ными карманами, как почтовые ящики, ремень шириною в ла¬ 
донь на щегольской портупее, раздутые в колесо галифе, ров- 




нейшая спираль обмоток на тонких икрах, словно бублики на 
мочалках. 

— Ведь это же некультурно!— видимо с презрением за¬ 
кончил докладчик, разглаживая пробор ребром руки. 

— Ты думаешь?— сказал комиссар и постучал по бумагам 
темными полумесяцами ногтей — раз-два, раз-два, раз-два-три, 
будто напевая про себя: «Чижик, чижик, где ты был». 

— О чем вы, товарищ?— спросил он у Дибича, и, когда Ди¬ 
бич высказал просьбу, разъяснил со скукой:— Это же не наше 
дело! Вам надо в Центропленбеж, а не к нам. 

— Я был там два раза. 

— Ну, и что же? 

— Центропленбеж посылает меня в эвакопункт, эвакопункт 
в собес, собес к коменданту, комендант к вам, я в конце кон¬ 
цов...— начал Дибич, быстро распаляясь. 

— Ч-ш-ш,— приостановил его молодой военный, заткнув 
большой палец левой руки за портупею и уиоканвающе поводя 
вверх и вниз другими пальцами. 

— Вы снабжение где получаете?— спросил комиссар. 

— По военной линии, как выписанный из госпиталя. 

— Ну и неправильно. Вы должны получать по Центроплен- 
бежу. 

— Мне безразлично. Я должен попасть на родину, и все. 

— Вам безразлично, а нам нет. 

— Пока меня не доставят до дома,— упорствовал Дибич,— 
как бывшего пленного, как больного, как демобилизованного, 
если хотите — как сумасшедшего,— мне все равно,— я считаю 
себя за военным ведомством. И я отсюда никуда не уйду, поку¬ 
да меня не отправят в Хвалынск. 

— Ну, ну, ну!— опять попридержал Дпблча военный 
франт.— Вы с кем разговариваете? Товарищ военком говорит, 
что вы должны пдти по общей гражданской линии, по совет¬ 
ской, а не по военной. Понятно? 

— Напиши ему записочку в Совет, пусть там займутся,— 
покладисто приказал комиссар и выстукал ногтями «Чи¬ 
жика». 

Военный показал Дибичу одной бровью на дверь, щелкнул 
каблуками и пошел первым. Ботинки у него были похожи на 
утюги, повернутые тупым концом наперед, и глянцево сияли, 
как красный яичный желток. Когда он, в смежной комнате, 
поравнялся со своим столом, зазвенел телефон. Он снял труб¬ 
ку, послушал, сказал небрежно: 

— Да, у телефона для поручений Зубинский... Я повторяю: 
вас слушает для поручений Зубинский... Ну, если вы не пони- 




маете, что такое «для поручений», значит, вы —но военный или 
просто бестолочь... 

Он положил трубку, взял у Дибича документы, прочитал, 
спросил: 

— Вы из кадровых? 

В это время снова раздался звонок. 

— Опять вы?— сказал Зубинский в трубку и подкинул 
кверху ловко выделанные плечи френча.— Напрасно серди¬ 
тесь, дорогой. Я отвечаю: да, у телефона Зубинский, для по¬ 
ручений... Ну да, по-старому это адъютант... Но мы живем не 
по-старому, а по-новому!.. Ах, теперь понятно? Ну, слава богу... 

Кончив разговор, он взглянул на Дибича и, явно рассчиты¬ 
вая на сочувствие, пробормотал: 

— Действительно, было удобно и просто адъютант есть 
адъютант... Вы не кадровый?— повторил он, разглядывая до¬ 
кументы...— Нет?.. А когда были произведены в поручики?.. 
Командовали ротой?.. А 1 , вон что — батальоном... А к штабс- 
капитану вас не представили? 

— А разве все это имеет отношение к тому, что вам при¬ 
казал комиссар?— нервно сказал Дибич. 

Зубинский не ответил, а достал листик бумаги, окунул перо 
в полупудовую, усыпанную стеклянными пупырьями черниль¬ 
ницу и дольше всякой меры крутил ручку над каким-то неви¬ 
димым пунктом бумаги, будто разгоняя перо для необыкновен¬ 
ного, как он сам, росчерка. Однако он ничего не написал, оста¬ 
новил кручение и спросил: 

— Почему бы вам не вступить в Красную Армию? Вы — 
специалист, у вас боевой опыт, специалисты нам нужны. 

— Я больной,— отрезал Дибич. 

— Лучше, чем в армии, вы нигде не поправитесь. Пайки 
у нас отличные, живо откормим. 

— Я не свинья, чтобы меня откармливать,— наливаясь 
кровью, выпалил Дибич,— Если таких, как вы, ставят вербо¬ 
вать в Красную Армию, то я ее не поздравляю! 

Зубинский даже не поднял на него глаз, а только еще раз 
обмакнул перо и проговорил в бумагу: 

— Спокойно, поручик, спокойно. 

— Я давно не поручик, к вашему сведению, никакой не по¬ 
ручик! Так же, как вы — не адъютант!— в бешенстве прохри¬ 
пел Дибич. 

Зубинский хладнокровно написал записку, украсив ее дей¬ 
ствительно акробатическим росчерком, и сказал: 

— Напрасно волнуетесь, товарищ. Надо дорожить людьми, 
которые готовы вам помочь. Вот с этой бумажкой ступайте 



в городской исполком, к секретарю товарищу Извекову. Если 
дело не выйдет, приходите ко мне, я человек культурный и не 
мелочной и вхожу в ваше положенне. 

— Можете быть уверены — я вас больше не обеспокою!— 
в необъяснимой злости ответствовал Дибич и ушел, не про¬ 
стившись. 

Последнее время он неожиданно для себя вдруг впадал 
в крайнее раздражение. После плена, где надо было принуж¬ 
денно сдерживать и прятать всякую тень своеволия, его жела¬ 
ниями овладело нетерпенье. Слишком часты и, в сущности, ни¬ 
чтожны были бесконечные препятствия на большом его пути. 
Взбесившись по пустяковому поводу, он быстро приходил в се¬ 
бя, как человек, доведенный до исступления комарьем и начав¬ 
ший по-мельничному махать руками, бросает это занятие, по¬ 
нимая его бесплодность. 

На улице ему стало сразу легче. Его отвлекла перемена, 
происшедшая за часы, которые он провел у военного комисса¬ 
ра. Когда он входил в дом, день был синий, все вокруг остро 
прочерчивалось солнцем, можно было ждать зноя. Сейчас под 
холодным ветром испуганно клонились в палисадниках трепе¬ 
щущие деревья и смутный пепельный свет обволок улицы, точ¬ 
но накинув на них хмурую хламиду. Тучи ярусами настигали 
друг друга, чувствовалось, что где-то уже хлынул весенний ли¬ 
вень, может быть с градом. 

«Не хватает еще попасть под душ»,— подумал Дибич, на¬ 
бавляя шаг и пригибая голову против ветра. 

По мостовым гнало бумажонки, солому, прошлогоднюю пе¬ 
ресохшую листву, раскрошенный навоз — целые кадрили за¬ 
винченного в трубы и воронки мусора, в котором, наверно, без 
следа затерялись бы дороги, если бы не благодетельные бури. 
Все пело и перезванивало под напором ветра, стон катился по 
железным кровлям, свист верещал в колеблемых проводах те¬ 
лефона, стрельба потрескивала от захлопываемых калиток и 
дверей. Народ бежал под крыши. 

Оставалось недалеко идти, и уже совсем на виду был высо¬ 
кий дом на улице, пышно обсаженной зеленью, метавшейся 
под нажимами ветра, когда прямо навстречу Дибичу, словно 
опрокинутая из-за угла, вымахнула косая и как будто кудря¬ 
вая, избела-свинцовая, шумящая стена воды. Он врезался 
с разбега в эту стену, торопясь к подъезду дома, и она охва¬ 
тила и вмиг испятнала его с головы до ног темными пятаками, 
и пятаки стали мгновенно сливаться в черные разводья на пле¬ 
чах, груди и коленках, и Дибич ощутил животворящий колю¬ 
чий холод во всем теле. 



Он весь промок, пока взбежал под козырек па ступени 
подъезда, где уже скучилось несколько человек. Отряхнув¬ 
шись, он смотрел, как взапуски щелкали несчетными шлепка¬ 
ми по земле увесистые дождины, как высеивались и звездами 
лопались на асфальте белые пузыри, яростнее, яростнее и тол¬ 
ще вырывались пенистые струн из водосточных труб по сторо¬ 
нам подъезда, мутно набухал и разливался поток по скату 
между мостовой и тротуаром. 

Перед подъездом мокрый шофер суетился вокруг длинного 
сверкающего «бенца», стараясь поскорее натянуть тент, но 
автомобиль уже заливало водой, и от ее живого бега по черным 
кожаным сиденьям, по радиатору и крыльям машина буд¬ 
то превратилась в покорное животное, застигнутое ливнем 
в поле. 

В этот момент из парадного торопливо вышел на подъезд 
невысокий, даже коротковатый, плотно сбитый человек со 
смуглым лицом, чуть покрапленным веснушками на прямом 
переносье, в белой русской косоворотке с откинутым краем 
расстегнутого ворота. Он слегка взмахнул кепкой, зажатой 
в руке, и присвистнул. 

— Вот это баня!— сказал он с очевидным удовольствием. 

Он по-деловому глянул туда, где полагалось быть небу, 
а сейчас накатами туманился, то разряжаясь, то темнея, гони¬ 
мый шквалом водяной хаос, и Дибич совсем нечаянно увидел 
в этом стремительном взгляде что-то такое заносчиво-жизнен¬ 
ное, будто небольшой этот человек ни капельки не сомневался, 
что от него одного зависит остановить дождь немедленно или 
припустить его погорячее. В ту же секунду Дибичу почуди¬ 
лось, что он где-то видел это лицо с выдвинутыми скулами, 
прямым ртом и такими же прямыми, немного сросшимися 
темно-русыми бровями. Но Дибич не мог прояснить мимолет¬ 
ное воспоминание и рассмотреть получше лицо, может быть, 
знакомого человека, потому что тот сразу же, поглядев так 
необыкновенно на небо, нахлобучил кепку и спокойно, даже 
как будто нарочно замедленным шагом вышел на дождь, к ма¬ 
шине, молча и ловко помог распрямить шарниры тента, сел 
рядом с шофером п укатил, почти уплыл, точно лодкой рассе¬ 
кая озорно несущуюся по дороге рябую, шумную речку. Двое 
мальчишек, вынырнув неизвестно откуда, в задранных шта¬ 
нишках и облепивших, тело лоснящихся рубашонках, с крика¬ 
ми зашлепали вслед за автомобилем п тотчас веселыми ки¬ 
тайскими тенями исчезли в сером водяном экране. 

Дибич вошел в подъезд. 

82 В обширной комнате второго этажа, показавшейся неожи- 





данно торжественной, он застал полдюжины посетителей п 
стриженую барышню за столиком около двери с надраенной 
по-морскому модной ручкой. Извекова ждали не раньше чем 
через час, к нему было записано десять человек, и барышня 
резонно советовала не терять времени — всех ведь принять 
невозможно. Но Дибич настоял на своем,— его записали, он 
сел в ряд с ожидающими н приятно почувствовал, что здесь его 
хождениям должен прийти конец: так хорошо было сидеть 
в удобном кресле, такое тепло витало в чистых стенах, такая 
тишина баюкала слух, точно состязаясь с плеском и хлестани¬ 
ем ливня за зеркальными стеклами окон. Его чуть-чуть по¬ 
знабливало от прохлады мокрой гимнастерки, он поглубже сел 
в кресло н, наверно, сразу задремал, потому что вдруг обнару¬ 
жил себя прислонившимся к парапету над пароходным носом, 
и на носу — загорелого парня, который долго размахивал со¬ 
бранной в кольца легостью и потом молодецки кинул ее на 
пристань, и она распустилась в воздухе длннной-длпнной 
змейкой и стукнулась о железную крышу конторки, и капитан 
на мостпке прижал рот к слуховой трубе и глухо крикнул 
в машинное отделение: стоп! задний полный!.. И тогда забур¬ 
лило, зашипело и заплескалось под плицами колес, н пароход 
задрожал, и народ бросился с верхней па нижнюю палубу, гро¬ 
хоча ногами, и капитан опять скомандовал: стоп!— и Дибич 
очнулся. 

Он увидел, что ожидавшие люди поднимались, двигая кре¬ 
слами, и через комнату наискось быстро и громко шагал тот 
самыіі коротковатый смуглый человек с кепкой в кулаке, ко¬ 
торого он встретил на подъезде, и человек этот наотмашь рас¬ 
пахнул дверь с медной ручкой и скрылся, и следом за ним 
скрылась стриженая барышня, затворив дверь. Дибич понял, 
что довольно крепко уснул. Он хотел спросить у посетителей, 
ходивших в нетерпении по комнате,— кто этот человек, кото¬ 
рый пришел, но дверь снова отворилась, н барышня, глядя 
очень пристально и как-то по-новому, сказала: 

— Товарищ Дибич, пожалуйста! 

Он совсем не был готов к этому приглашению, слегка за¬ 
мешкался, и она проговорила, кивнув утвердительно: 

— Вас, вас просит товарищ Извеков. 

Он обтянул себя гимнастеркой, собрав складки назад, под 
пояс, выправка его будто перемогла усталость, и он по-воен¬ 
ному остановился в дверях, когда ступил в кабинет. Он впер¬ 
вые впдел такого, как ему думалось, крупного советского ра¬ 
ботника, и притом не военного, и не представлял себе — как же 
подобает держаться. 



Извеков неподвижно стоял с края стола и глядел на вошед¬ 
шего немигающими глазами из-под приподнятых своих тем¬ 
ных бровей в линейку. 

— Ваша фамилия — Дибич? Садитесь,— пригласил оп и 
сам, обойдя стол, первый сел, не спуская взгляда с Дибича. 

Вдруг опять, и уже с полной уверенностью, Дибич сказал 
себе, что видел этого человека, где — не помнит, но видел, и не¬ 
вольно тоже остановил внимание на его табачно-желтых гла¬ 
зах и на этом легком пятне веснушек, врассыпную сбегавших 
с переносицы, необычных для смуглокожих. Так они несколь¬ 
ко мгновений безмолвно смотрели друг на друга, пока Извеков 
не спросил словно бы приказывающим тоном: 

— Скажите, вы не командовали вторым батальопом вось¬ 
мого стрелкового? 

— Так точно, командовал. Я — поручик восьмого запас¬ 
ного. 

— Ну, я вас не признал бы, если бы не ваша редкая фами¬ 
лия!— сказал Извеков и не то с участием, не то с упреком 
покачал головой. 

— Я вас, напротив, как будто узнаю, но не вспоминаю. Мо¬ 
жет быть — на фронте? 

— Ломова помните? Рядового шестой роты вашего баталь¬ 
она Ломова, а? 

— Ломов!— приподнялся Дибич,— Ломов, разведчик! 

— Ну, какой там разведчик! А уж если разведчик, то по 
вашей вине,— улыбнулся Извеков. 

В этой его улыбке, будто обращенной к самой себе и одно¬ 
временно насмешливой и стеснительной, Дибичу раскрылась 
та черта, которой недоставало, чтобы воскресить воспоминание, 
и тогда в один миг он не только узнал в Извекове своего солда¬ 
та, но словно взрезал в памяти сразу все, что окружало имя 
Ломова... 

Было это на Юго-Западном фронте, во время майского на¬ 
ступления русских армий, оставившего неизлечимую рану на 
духе австро-венгерского войска и придавшего духу русских не¬ 
жданное возбуждение, полное веры в неистощимость народных 
сил. 

Командиром роты Дибич проделал с боями больше чем 
двухсотверстный марш. К концу марша был тяжело ранен ба¬ 
тальонный командир, и Дибича, недавно награжденного аннен¬ 
ским темляком, назначили на его должность. К этому времени 
австрийцев на многих участках уже заменили германские час¬ 
ти, спешившие на подмогу своему разбитому, панически отсту¬ 
павшему союзнику. Прорванный русскими и пришедший в без- 



надежное 1 расстройство фронт немцы не могли восстановить,— 
они ставили себе задачей удержать дальнейшее распростране¬ 
ние прорыва, угрожавшее их флангу на севере и австро-вен¬ 
герскому фронту на юге. Перебрасываемая с запада, обкатан¬ 
ная в боях с французами немецкая пехота кидалась в контр¬ 
атаки против русских полков, уже ощущавших, после длитель¬ 
ных битв ц переходов, недостаток в пополнениях. Добиваясь 
создания непрерывности линии фронта, германцы укрепляли 
и решительно отстаивали новые позиции, местами стараясь 
вернуть из русских рук выгодные пункты, и с упорством возоб¬ 
новляли атаки, если они сразу не приносили результата. 

Батальон Дибича почувствовал смену противника на рас¬ 
свете, когда захваченная с вечера небольшая высотка подверг¬ 
лась внезапному картечному обстрелу легкой артиллерией, 
которой до того у австрийцев не было. Дибич был предупреж¬ 
ден штабом своего полка, что против соседей справа и слева 
появились немцы, что надо ожидать контрудара и необходимо 
удержать высоту. Еще до начала обстрела он приказал ока¬ 
пываться. Под огнем, перебегая от одного укрытия к другому, 
он осмотрел расположение батальона и отдал приказ отвести 
шестую роту в лесок, на самую маковку высоты, в резерв, 
с тем чтобы там была подготовлена запасная линия обороны. 
Он не отвечал на стрельбу, но деятельно готовился отразить 
атаку и всеми силами наблюдал за позицией противника и его 
огнем. Однако действия немцев ограничились этим неожидан¬ 
ным артиллерийским налетом, а затем все утро и весь день 
было загадочно тихо, как будто, с треском уведомив о своем 
прибытии, враг решил, что этого вполне достаточно. 

Считаясь с вероятностью ночной атаки, Дибич в сумерки 
вызвал к себе в недостроенную землянку командиров рот с ра¬ 
портами о ходе работ по укреплению высоты, с намерением 
подогнать эти работы. В офицерах он видел еще не столько 
своих подчиненных, сколько недавних равноправных сослу¬ 
живцев и приятелей, поэтому в разговоре с ними скоро почув¬ 
ствовал, что они, совершенно так же как он сам, не могут раз¬ 
гадать сумбурной тактики противника и довольно заметно 
взволнованы. Было признано, что самое главное в этих обстоя¬ 
тельствах — разведка, и Дибич решил, что все роты, за исклю¬ 
чением шестой резервной, с наступлением полной темноты вы¬ 
шлют, каждая на своем участке, разведывательные отряды 
с заданием — проникнуть в ближайшее расположение против¬ 
ника и бесшумно захватить «языка». 

И вот после этого решения, задержавшись перед уходом пз 
землянки, командир шестой роты — партнер Дибича по шахма- 



там и тоже из прапорщиков запаса — доложил, что у него — 
неприятность: с последним пополнением пришел в роту рядо¬ 
вой Ломов, о котором через фельдфебеля стало известно, что 
он на привалах вел с солдатами опасные беседы о бесцельно¬ 
сти войны для простого народа. Рядовой этот новобранцем 
прошел обучение в Нижнем Новгороде, до призыва служил 
чертежником на Сормовском заводе, хорошо грамотен,— на 
острый нюх фельдфебельского носа тут дело не совсем чисто. 

— Что ж,— сказал Дибич, размыслив,— пошли его для на¬ 
чала в разведку,— может, это вправит ему мозги. Я прикажу, 
чтобы его взяли нынче бывалому разведчику в пару. 

Беспокойство продолжавшейся затаенной тишины выросло 
к ночи нестерпимо. Низкие тучи соединились с темной землей. 
К моменту вылазки разведок наступил такой мрак, что не вид¬ 
но было пальцев вытянутой руки. Спустя короткое время впра¬ 
во от Дибича разнеслось несколько выстрелов, тотчас стара¬ 
тельно поддержанных пулеметами. Почти сразу затем возни¬ 
кла беглая ружейная пальба далеко слева. Днбпч понял, что 
огонь вызван разведкой, н за один этот час ожидания в непро¬ 
глядной ночи извел столько табаку, сколько не выкуривал 
в иные сутки. 

Когда вдруг ввалившийся в землянку связной доложил, что 
«язык» добыт и что это — немец, Дибич подпрыгнул, как маль¬ 
чишка, обнял солдата, крикнул: 

.— Живо, живо! Пусть его тащат ко мне! А тем, кто до- 
был,—по новой паре сапог, нет!— отпуск вне очереди, черт 
их побрал! Молодцы! 

Уже после того как доставленный немец был допрошен и па 
телеге отправлен с конвоем в штаб полка, Дибич узнал — кому 
приходится обещанный под щедрую руку отпуск. 'Оказалось — 
как раз новичку-разведчику шестой роты и посчастливилось 
добыть живьем немца, притом — только ему одному и в усло¬ 
виях, совсем исключительных. 

В назначенную минуту Ломов в отряде из шести человек 
выбрался из окопа и пополз по склону вниз. Заросший молодой 
травой чистый луг скатывался полого, сажен на сто, к неглу¬ 
бокому овражку с ленивой речкой, почти ручьем. Овражек 
увивался’ порослью ольшаника п черемухи. За ним опять шел 
луг, еще сажен на сто, такой же чистый п ровный, кончавший¬ 
ся невысокой грядой. На гряде должна'была находиться перед¬ 
няя линия противника — цель, которую надо было достичь не¬ 
заметно. Что предстояло там встретить — никто не знал. 

Старшим в отряде был унтер-офицер, недовольный, что 
ему дали неопытного солдата, к тому же — чужой роты. Он ус- 




пол только спросить Ломова, как его зовут, и приказал: «Дер¬ 
жись за мной». С самого начала продвижения по склону отряд 
разбился на пары, и в средней паре ползли Ломов с унтером, 
а крайние постепенно отдалялись от нее в стороны, так что 
след за нпми, если бы можно было видеть, расходился, как 
раздвигаемый шире и шире веер. Но видеть было ничего нель¬ 
зя. Сейчас же как крайние пары отползли в стороны, Ломов 
потерял их черные, горбами приподнятые над землей тени, 
и все меньше и меньше-слышал нх шорох в траве, пока он сов¬ 
сем не растаял. 

Ломов слышал теперь только унтера п себя,— глухое, 
иногда под остренький треск надломленного, старого стебля 
прикосновение к земле коленок и кулаков, частое дыхание че¬ 
рез открытые рты, тяжелое, скорее угадываемое, чем слыши¬ 
мое, трение о поясницу винтовки, закинутой на спину, и сам 
себя подгоняющий бег непривычных толчков в ушах:- это 
шумело сердце. Бесконечный мир тьмы был объят молданием, 
по молчание это наполнялось непрестанной жизнью луга с не¬ 
видимым населением его почвы и трав. И это был другой слой 
шума, лежавший пад шумом сердца и отделенный слухом от 
тишины. 

Едва Ломов коснулся руками и коленями земли, он намок 
от росы, и влага быстро начала пропитывать всю одежду, и ско¬ 
ро родилось ощущение, что он ползет в воде, потому что и лицо 
стало мокрым, и грудь г и спина, только от земли было прохлад¬ 
но, а со спины тепло — пот проступил на Ломове горячей ро¬ 
сой. Он тащил с собою в кулаке тяжелые, длиною в пол-арши- 
на, стальные ножницы на случай, если бы противник успел 
протянуть перед своими траншеями проволочное загражде¬ 
ние. Он испытывал это самым мучительным неудобством, по¬ 
тому что, когда опирался на кулак, сталь давила пальцы и ла¬ 
донь, а заткнуть ножницы за пояс он не решался, ему каза¬ 
лось— они непременно выскользнут в траву. У него мелькнула 
мысль, что можно не ползти, а шагать во весь рост — все рав- 
по ничего не вндпо. Но он тут же ответил себе, что, если не¬ 
чаянно вспыхнет ракета или скользнет прожектор и осветит 
шагающих солдат, дело тотчас провалится. К тому же он твер¬ 
до помнил, что рассуждать нельзя, как нельзя было бы возра¬ 
зить, когда его неожиданно назначили в разведку, и он поду¬ 
мал, что теперь, наверно, всему конец. 

Ломову чудилось — он ползет давно, и совсем уже близок 
овражек с речкой, но вдруг впереди защелкал соловей, и тогда 
он по звуку догадался, что до речки еще далеко. Щелканье 
сменилось трелью, посвистом, бульканьем,— десяток колен на- 




считал Ломов, пока дышавший рядом унтер не просопел шепо¬ 
том: «Ишь собачий сын!» — и не вздохнул глубоко с каким-то 
тоже птичьим всхлипом. 

Соловьиный голос шутя унес Ломова назад — в юность. Он 
полз, слушал и видел себя на Зеленом острове, среди голубого 
тальника, где соловьи переговариваются с тихим плеском воды 
па песчаной кромке берега. Идет мимо Волга, перламутровая от 
лунного сумрака, мерцает на стрежне коренного русла крас¬ 
ный бакен, плывет, словно дворец уснувшего царства Додона, 
вся в теремках и башенках, прихотливая беляна,— и на песке 
сидит недвижно маленький Кирилл Извеков, обняв колени, и 
думая—каким он будет, когда станет большим. Каким он будет, 
когда понадобится забыть, что он — Кирилл Извеков? Каким 
будет, когда назовет себя Ломовым? Каким будет вот сейчас, 
сию минуту, когда до Зеленого острова юности недосягаемо 
далеко, а мокрый, усталый, согнувшийся в крючок солдат 
Ломов, таща винтовку и стальные ножницы, слышит душный, 
сырой запах отцветающей черемухи, видит черную кайму по- 
речного ольшаника, надвигающуюся с медленной неизбежно¬ 
стью ближе и ближе? 

Унтер прпвстал, достигнув кустов, и за ним поднялся на 
ноги Ломов. Они передохнули, размяли поясницы, скинули 
с плеч винтовки и вошли в заросли. Глаз настолько привык 
к темноте, что различал смутными пятнами стволы деревьев, 
шапки курчавых ветвей. Овражек был неглубок. Нащупывая 
подошвами землю, они, шаг за шагом, спускались к речке. Ее 
ленивое журчание раздавалось ясно. Соловей выбивал свои 
дроби над головами. Скоро чуть-чуть блеснул между листвы 
черный лак воды. Через минуту они увидели весь ручей. Он 
был в три шага шириной. Близко от берега они прислонились 
к толстым деревьям. Наверно, это были вётлы. 

В эту секунду пронеслись вдалеке рассеянные выстрелы, 
и потом взвыли пулеметы. Ломов взглянул на своего началь¬ 
ника. Он был неподвижен. Когда стрельба стихла, он шепнул: 
«Переждем!» Снова защелкали выстрелы, так же далеко, но 
по другую сторону, и снова наступила тишина. 

Тогда Ломов заметил прямо перед собой две кинувшиеся 
через ручей тени, и тотчас раздались один за другим два толч¬ 
ка в землю с гремящим, сахарным хрустом береговой гальки. 
Два человека перепрыгнули речку, и разогнулись, и замерли, 
прислушиваясь. На черном лаке воды отчетливо видны стали 
их контуры. Совершенно слитно — как одна — возникли у Ло¬ 
мова две догадки: что это — враги и что это — свои. Враги 
могли идти на разведку, свои могли возвращаться или заблу- 



диться в зарослях. Но каким-то новым зрением ночной птицы 
он различил котелками накрывавшие этих людей шлемы, по¬ 
нял, что это — немцы, и тут же содрогнулся от нечеловеческо¬ 
го голоса: это была команда унтер-офицера. 

Унтер-офицер не скомандовал, а не похоже на человека, 
ужасающе крякнул: 

— Бей прикладом! — и оторвался от своей ветлы навстречу 
ближней к нему тени. 

У Ломова сразу вспотели ладони, и спина будто отделилась 
от туловища. Чтобы схватить, как следовало, винтовку, он дол¬ 
жен был бросить ножницы. И вдруг, не думая, вместо того 
чтобы разжать кулак и выпустить ножницы наземь, он раз¬ 
махнулся и со всей силой пустил ножницами в ту тень, кото¬ 
рая была слева и уже успела присесть после внезапного крика. 
Удар был мягкий и как будто мокрый, и Ломов увидел, что 
тень тотчас слилась с землей. И, все еще ни о чем не думая, 
схватив винтовку обеими руками, он повернулся направо и за¬ 
метил, что другая тень клонилась к сбитому с ног унтер-офи¬ 
церу, занося над ним руку. Ломов сделал скачок и с разбега, 
наваливаясь своей тяжестью, ткнул штыком под эту занесен¬ 
ную руку. Ему запомнилось только одно ощущение: как туго 
и неуклюже вытягивал он штык из упавшего тела. Потом 
он расслышал стонущий голос унтер-офицера: 

— Вяжи свово! 

Ломов бросился назад. Немец лежал ничком. Ломов пал ко¬ 
ленями на его лопатки, заложил ему руки за спину и, сорвав 
с себя пояс, стянул их крепким узлом. 

— Жив? — спросил унтер. 

— Сопит,— ответил Ломов. 

— Заткни ему глотку! 

Ломов повернул голову, тяжело вдавленную шлемом в галь¬ 
ку, пащупал рот и впихнул в него больше половины скомкан¬ 
ной своей фуражки. Потом встал, утерся мокрым рукавом. 

Все было по-прежнему. Соловей, не переставая, рассыпал 
свой дробный щекот. Невозмутимо журчала речка. 

Ломов будто очнулся от сна и понял, что убил другого нем¬ 
ца штыковым ударом наповал. Он подошел к унтер-офицеру. 
Тот был сильно ушиблен прикладом в плечо, и Ломов хотел 
помочь ему идти, но он отказался. Они разделили предстоя¬ 
щую задачу: унтер взял на себя немецкие винтовки, Ломову 
пришлось тащить раненого немца. Они приползли к своим 
окопам, изнемогая. 

Стало светать, когда Дибич выслушал Ломова. Унтер-офи¬ 
цер не мог явиться — он был взят на перевязку. Все еще мок- 




рый, поеживаясь от утренней свежести, даже в низкой землян¬ 
ке Ломов казался маленьким, щуплым, и странно было слу¬ 
шать его спокойную, несмотря на короткость, вразумительную 
речь и глядеть в его глаза, желтизна которых, подсвеченная 
лампой, точно насмешливо загоралась и гасла. 

— Ну, что же,— сказал Дибич,— дело вдвойне удачное: до¬ 
были языка и помешали немецким лазутчикам. Поздравляю. 
Начало хорошее. 

Ломов промолчал. 

— Не знаешь, как отвечать? 

— Рад стараться, ваше благородие,— сказал Ломов, чуть 
заметно прищуриваясь. 

— Делает честь шестой роте. 

— Рота у нас дружная. Не я — так другой. 

— Похвально слышать. Ну... а скажи, пожалуйста, как же 
насчет войны, а? Подговариваешь солдат не воевать, а сам 
вроде но прочь? Как тебя попять? 

Ломов переступил с ноги на йогу. Дибич пе отрывался от 
его немигающих глаз. 

— Разрешите сказать? 

— Да, говори. Я хочу знать, о чем толкуешь солдатам у се¬ 
бя в роте.. 

— Я считаю, война — одно, солдатская верность — другое. 
О войне каждый думает по-своему. Дело взглядов. А не вы¬ 
ручить на фронте своего брата солдата — это может только 
трус. Тут нет противоречия. 

Ломов выговорил эти слова еще спокойнее, чем рассказы¬ 
вал, как добыл «языка», и оттого они прозвучали еще боль¬ 
ше — до сухости какой-то — вразумительно, неоспоримо. Вме¬ 
сте с тем Дибичу было ясно, что спокойствие дается Ломову 
нелегко, и он подумал, что поеживается Ломов не от холода, 
а от подавленного волнения. Оп вздрагивал, как будто по те¬ 
лу его пробегала судорога, и после каждого такого содро¬ 
гания спокойствие его маленького тела словно укреплялось, 
и в этом была такая заразительность, что Дибич тоже вздрог¬ 
нул. 

Поднявшись, он сказал, неожиданно обращаясь к солдату 
па «вы»: 

— Вот что. Мне нет дела до ваших взглядов. Но вы их обя¬ 
заны держать при себе. Война идет, и пикто не имеет права 
ей мешать. Во всяком случае, вам не позволят ей мешать. 

Он остановился. Ломов молча ждал. 

— И вы прекратите свою проповедь против трусости в оди¬ 
ночку и за общую трусость всей армии, всей России. Потому 



что хотеть, чтобы все были против войны, значит хотеть, что¬ 
бы все были трусы. 

Ломов по-прежнему не отвечал. В молчании его было за¬ 
ключено оледенелое несогласпе, и Дибнч насилу удержал 
себя, чтобы не поднять голос: 

— Не забывайте, что вы — солдат. 

— Так точно,— сказал Ломов по-солдатски, но как-то пе 
вполне серьезно, с неуловимой лукавой и стеснительной ус¬ 
мешкой. 

— Что значит — так точно? Что значит — так точно, когда 
с вами говорят, как с человеком? Вы не согласны со мной? По- 
вашему — мы наступаем зря? Льем кровь зря? 

— Разрешите сказать? 

— Да, да. говорите! 

— Я нахожу, что признать заблуждение — значит проявить 
мужество, а не трусость. А что такое эта война, если не за¬ 
блуждение? 

— Хорошо,— сказал Дибич, совладав с собой,— Я обязан 
был предупредить вас, как офицер и командир. Прекратите 
у себя в роте разговоры на эту тему. И помните, что у военно¬ 
го суда не тот язык, каким говорю с вами я. Ступайте. 

Дибич не вспоминал больше ни этого странного рядового 
шестой роты, ни мыслей, им пробужденных, потому что с того 
часа было не до воспоминаний о незначащих вещах: перед вос¬ 
ходом солнца немцы пошли в атаку. В первые два дня боев 
они отрезали батальон от полка, окружили высоту и продол¬ 
жали попеременно артиллерийский огонъ и атаки до тех пор, 
пока раненый Дибич не попал в плен. Шестая рота так и дра¬ 
лась до конца на макушке высоты, защищая свою линию, ко¬ 
торая из запасной стала передовой... 

Сейчас, в кабинете Кирилла Извекова, Дибич видел удер¬ 
жанный памятью взгляд маленького солдата, сохранивший 
свою особую черту,— Извеков как будто не хотел показывать 
веселую насмешливость глаз и знал, что ее скрыть невозмож¬ 
но, и ему было неловко, что она все время возникает. 

— Вот куда привела вас судьба,— сказал Дибич,- 

— Какая же судьба? Мы к этому шли. 

— К чему — к этому? К поражению? — с горечью, но нере¬ 
шительно проговорил Дибич. 

— К поражению царской армии. Чтобы теперь идти к побе¬ 
де армии рабочих и крестьян. 

Дибнч увидел, как вдруг исчезла усмешка Извекова, отвер¬ 
нулся, помедлил, затем сказал, будто отклоняя предложенный 
разговор: 91 



— Ваша шестая рота сражалась отлично. 

— Да,— тряхнул головой Извеков,— отлично, но бес¬ 
плодно. 

— Это можно с сожалением отнести ко всей войне. 

— Вы думаете? — быстро сказал Извеков и вскинул локти 
на стол.— Это неверно! Народ нашел на войне путь к\своему 
будущему. По-вашему, это бесплодно? 

— Но вы же сами говорите, что рота дралась бесплодно. 

— Да, она проиграла бой. Но часть роты вышла из сраже¬ 
ния, уцелела, вы этого не знаете, не могли знать, вам не по¬ 
везло, вас взяли немцы. И те, кто уцелел, влились теперь 
в свою новую армию. Она борется за ту цель, которая не мог¬ 
ла быть осуществлена той армией, в той войне и которая ста¬ 
ла ясной народу во время той войны: за его освобождение. 

— Понимаю,— чуть заметно передернул плечом Дибич.— 
Ломовы проиграли войну, Извековы выиграли. 

Извеков улыбнулся, но сразу прикрыл кончиками пальцев, 
будто взял в щепоть, улыбку и даже немного подпрыгнул, на¬ 
пав на то, что надо быдо сказать: 

— Вот-вот! Вам, я вижу, дело представляется так, что про¬ 
исходившее на войне — одно, а происходящее теперь — другое. 
А ведь это совсем неправильно! Народ, который был тогда там, 
сейчас здесь. Его жизнь изменилась, но его жизнь продол¬ 
жается. 

— Но кто же вы все-таки — Ломов или Извеков? — не тая 
иронии, но в искреннем недоумении спросил Дибич. 

— А разве есть разница? — уже открыто улыбнулся Изве¬ 
ков. 

— Похоже, мы продолжаем разговор, начатый у меня 
в землянке три года назад. Но еще больше похоже, что... мы 
переменились местами. Не находите? — сказал Дибич и, за¬ 
хватив пальцами непросохшую гимнастерку, оттянул ее от 
своего тела и вздрогнул.— Кажется, я такой же мокрый, как 
вы были тогда. 

— Я тоже,— просто сказал Извеков и пощупал свои пря¬ 
мые плечи.— Очевидно, мы в одинаковом положении. Нет, 
серьезно. Мы переменились местами, говорите вы. Но вы мо¬ 
жете занять такое же место, как я. Или мое место. Если вы 
таких же убеждений, как я. 

— Мне сейчас не до убеждений,— проворчал Дибич. 

Он достал бумажку, написанную Зубннским, и протянул 
ее через стол. 

— У вас в Хвалынске родные? — спросил Извеков, прочи¬ 
тав записку. 



— Мать и сестра. Я не видел их скоро пять лет. 

— Долго. Я со своей матерью не виделся почти девять 
лет и вот недавно встретился. Я — здешний,— проговорил 
Извеков доверчиво-непосредственно и немного задумался.— 
Я понимаю. Я думаю, помогу вам — выпишем вам литер на 
пароход. Поезжайте. 

Он взялся за перо, но остановился, сказал, как бы отвечая 
своему раздумью: 

— Повидаетесь со своими, отдохнете. Только все равно — 
в Хвалынске или в Саратове — вам не уйти от вопросов, кото¬ 
рые вы не решили: переменились мы местами или нет? 

— Я не был в России три года,— словно одолевая тяже¬ 
лую помеху, отозвался Дибич.— Для меня все ново. Я и людей 
не узнаю. 

— Вы знали армию. Солдаты вас любили. Приглядитесь 
к красноармейцам, это многое объяснит, ко многому вас при¬ 
близит. 

— Вам бы все сразу. И убеждения, и Красная Армия... 

— Сразу? — засмеялся Извеков,— Почему — сразу? Сколь¬ 
ко вы уже в России? Месяц? Ну, а нынче иной день,— да что 
там! — иной час дороже месяца. Революция, товарищ Дибич. 
Есть о чем подумать. 

— Мне нечем думать! — обрывисто и сдавленно выговорил 
Дибич,— Понимаете? Нечем! У меня нет мозга! Я его съел, по¬ 
нимаете? Мне не хватало одних бураков, и я вдобавок к ним 
ел свой мозг! Два года докладывал свой мозг к немецким бу¬ 
ракам, понимаете? Как сухой паек к приварку. Чтобы не пре¬ 
вратиться в скотину, чтобы не потерять рассудка, чтобы жить, 
жить — кормил свой организм, черт его взял, свои клетки за¬ 
пасом мозга, запасом нервов. Вот эти клетки, вот эту шкуру... 

Он начал щипать себя за руку, высоко оттягивая словно 
вощеную тонкую кэжу от костлявой пясти. Взор его стал мут¬ 
ным, большой лоб будто еще больше округлился, глазурно¬ 
желто, как вынутый из бульона мосол, засветившись от пота. 

— Вам плохо? — воскликнул Извеков, быстро поднимаясь 
и обегая вокруг стола. 

Но Дибич уже наклонился головой к острым своим коле¬ 
ням и со странной легкой плавностью медленно выпал из крес¬ 
ла, точно ребенок, на пол. 

Извеков без усилий поднял его и оттащил на диван. Бро¬ 
сившись к двери, он отворил ее осторожно и сказал стриже¬ 
ной барышне очень тихо: 

— Доктора. Сейчас же. Ко мне 


в кабинет. 



О Лизе по возвращении домой Кирилл Извеков ие говорил. 
Прошло слишком много времени с тех пор, как они разлучи¬ 
лись. Так же как первые месяцы ссылки мысли о ней были его 
крылом, помогавшим залетать далеко от замшелой лесной де¬ 
ревушки, так эти мысли сделались неповоротливой обузой, 
когда ему стало известно о судьбе Лизы. Впервые он узнал 
власть воспоминаний, и открытие это его поразило. Пока он ду¬ 
мал, что разлуке с Лизой положен срок, что он отбудет ссылку 
и потом для них наступит жизнь, о которой они вместе меч¬ 
тали,— он видел Лизу хотя и отдаленной от него туманом оце¬ 
пенелых верст, но живущей с ним напролет дни и ночи. После 
ее замужества она стала прошлым, но прошлое это обладало 
истязающей силой, и он с болью принуждал себя забыть о нем, 
и все не мог. Он сразу перестал упоминать Лизу в письмах 
к матери, и Вера Никандровна поняла, что ему известна судь¬ 
ба Лизы, и тоже никогда не напоминала о ней. Но Кирилл 
знал только о том, что Лиза выдана замуж,— кто ее муж, он 
не мог догадываться, да и не хотел гадать. В единственном 
письме к нему, пришедшем в угрюмую пору снегов, в момент 
нещадной отрешенности ото всего света Лиза написала ему 
о своем браке и умоляла не винить ее, хотя бы только потому, 
что этот брак — ее горе. Она писала о выданье, а не о выходе 
замуж, поэтому Кириллу долго не приходила на ум прежде 
волновавшая его склонность Лизы к Цветухину (не мог же 
Мешков выдать дочь за актера), а когда эта мысль пришла, он 
неожиданно испытал нечто подобное злорадному утешению — 
что вот теперь слабость Лизы справедливо наказана. С годами 
Кирилл вспоминал ее все реже, но затем каждое воспоминание 
возникало внезапнее и словно бессмысленнее, ловя его врас¬ 
плох на какой-то неподготовленности к сопротивлению, в безо¬ 
ружную минуту грусти или задумчивости. Уже когда он, после 
ссылки, скрывал свое имя и был особенно строг к себе, трени¬ 
руя самообладание и хладнокровие, изображая старательного 
и недалекого малого, чтобы оправдать паспорт васильсурского 
мещанпна Ломова, дорожащего местом заводского чертежника, 
он, прогуливаясь по нижегородскому откосу и любуясь огнями 
ярмарки, вдруг приступом ощущал необъяснимую тягу за кем- 
то идти из улицы в улицу, кого-то настигать, и долго не в си¬ 
лах бывал подавить захватывающую иллюзию, что он идет, 
преследуя и настигая Лизу. Он слышал не только ее сколь¬ 
зящую поступь, он различал в полумраке вечера ее дыха¬ 
ние — тот тонкий, еле уловимый сладковатый запах парного 
молока, какой удивлял его, когда он едва не касался ее лица 




своей вспыхнувшей щекой. Во снах она бывала с ппм еще бли¬ 
же, но сны он умел обрывать, а припадки воспоминаний на¬ 
яву уязвляли его своей внезапностью. 

Для Веры Нішандровны Кирилл был в одно и то же время 
прежним мальчиком, нетронуто сохраненным с момента его 
ареста памятью сердца, п совсем новым, зрелым мужчиной, ка- • 
завпшмся иногда в чем-то старше ее самой. Целую треть своей 
жизни он провел вдали от нее, и эта треть была исполнена не¬ 
обыкновенного содержания, о каком Вера Ннкандровна могла 
догадываться по письмам Кирилла, составившим главные со¬ 
бытия девяти лет разлукп. Он писал все годы ссылки, потом 
сообщил, чтобы она не тревожилась, если писем не будет дол¬ 
го— год н даже много больше, и потом напнсал только после 
.революции. Она угадывала, что этого требовала так называе¬ 
мая конспирация — нечто столь возвышенное п до священно¬ 
сти необъяснимое, что даже догадка о ней делала ее будто 
соучастницей жестокой сыновней тайны. Она по-прежнему 
оставалась только учительницей, но так как всеми помыслами 
из года в год шла путем сына и следила по вестям от него 
и даже по его молчанию за всеми переменами, в нем происхо¬ 
дившими, то она невольно думала о себе не только как о про¬ 
стой учительнице, но как о человеке, чем-то совершенно отлич¬ 
ном от всех других. 

Когда наконец Кирилл появплся, во всех их ненасытных, 
хотя и малоречивых разговорах был установлен особый строй: 

Вера Нпкандровна либо слушала сына, либо отвечала ему. Она 
как будто продолжала переписку с ним,— он лучше знал, о чем 
надо и можно было говорить, и если он молчал, значит, его 
не следовало выспрашивать. О Лизе он не заговаривал, и как 
раз это было легче всего понять матери,— забвение простира¬ 
лось над прошлым, и тепло памяти не пробивало его, как 
солнце не пробивает вечной мерзлоты. 

И вот нечаянно беглый луч скользнул в неосвещенный 
угол. 

Вера Нпкандровна вскоре после Октября рассталась со сво¬ 
им карликовым флигельком на пыльной площади и пересе¬ 
лилась в здание школы, где ей дали квартиру. Здесь было не¬ 
привычно много места — две просторных комнаты, выбелен¬ 
ных п светлых, как классы, громадная кухня и передняя, 
в которой уместился бы без остатка весь покинутый флигель. 
Квартира напоминала старое подвальное жилье, служившее 
Извековым долгпе годы до ареста Кирилла, и с его возвраще¬ 
нием в этих больших школьных комнатах, под топот п крики 
учеников, у матери появилось чувство продолжения былой 95 



жизни — опять вместе с сыном, опять в школе. Не хватало, 
пожалуй, только оконных кованых решеток, ячейками своими 
похожих на связанные восьмерки, да трех, вечно шепчущих 
за окнами, пирамидальных тополей. Но все-таки иногда Вере 
Никандровне было пустовато в этом просторе и жалко, что 
уж не присядешь у крохотной голландки — подкинуть в огонь 
оборвыш завившейся овчинным клочком бересты: тут печи 
были неохватные, и с ними насилу управлялся школьный сто¬ 
рож. 

Не прошло недели после приезда Кирилла, как матери 
стало ясно, что жить с ней он не будет. Он говорил ей как 
раз обратное: что его желание — не разлучаться с ней, но 
практически ему нужна была квартира в центре, ближе к го¬ 
родским учреждениям, а Солдатская слободка была пригоро¬ 
дом, куда скачи, скачи — когда еще доскачешь! Бросить же 
этот пригород Вера Ннкандровна не могла. Ее связывала не 
столько школа, сколько издавна укоренившееся убеждение, 
что перемена школ отражается па учительском деле вредно: 
семья школьника должна доверять учителю, а если он будет 
прыгать с места на место — какая ему вера? Ей было бы обре¬ 
менительно жить в центре, Кириллу — невозможно оставаться 
на окраине. Они должны были разъехаться. Но сын решил, что 
будет часто бывать в слободке и что у матери устроит нечто 
вроде главного обиталища, для чего заложит в одной из ком¬ 
нат начало своей библиотеки. 

Это была давнишняя его цель — библиотека, полки с кни¬ 
гами, такие, которых нельзя сдвинуть с места и которые протя¬ 
нуты — именно протянуты — даже не вдоль стен, а под пря¬ 
мым углом к ним, так, чтобы между полок можно было ходить 
и стоять — да, да, стоять подолгу в переломленном луче солн¬ 
ца, вытягивая из плотно содвпнутых в ряды книг самый не¬ 
обходимый или самый желанный томик, раскрывая его на ти¬ 
туле, на оглавлении, отыскивая какую-то неведомую страницу 
или изумляясь, что хорошо знакомая строчка таит в себе не¬ 
что неожиданно новое и покоряющее. В бродячей и неверной 
прошедшей жизни Кириллу никогда не приходилось иметь 
больше связки книг, пригодной для переноски в одной руке, 
и он мечтал когда-нибудь собрать книг много-много. 

Теперь время пришло. Конечно, Кирилл не думал осесть 
в Солдатской слободке навсегда или хотя бы надолго. Наобо¬ 
рот, он был уверен, что принадлежит событиям, а события 
требуют от человека подвижности, и он вот-вот будет сорван 
с места, как лист среди листьев, и унесен неизвестно куда. Но 
у него, в комнате матери, останется то, без чего нельзя чело- 



веку обретаться на земле,—кров, дом, прибежище души, и 
этим прибежищем, о котором он не перестанет по-прежнему 
мечтать, будет библиотека. 

— Знаешь,— сказал он матери,— мы заложим ее пока из 
того, что есть у тебя и — немножко, правда,— у меня. Все-таки 
наберется названий с полсотші. Ну, а полки... 

— Полки ты пока возьми из учительской, они там лишние, 
я достану для учительской шкаф, как только проведу смету. 

' Вера Никандровна незадолго была назначена заведующей 
школой и слегка упивалась своей распорядительностью. Даже 
в дискуссиях о перестройке преподавания она чаще чем нуж¬ 
но произносила слова — смета, штаты, перерасход, отодвинув¬ 
шие привычный ее лексикон — программа, расписание, часы. 

Полка из учительской не понравилась Кириллу. Она была 
узка и так запачкана чернилами и старыми керосиновыми 
разводами, что он раздумал было ее брать. Но в учительской 
обнаружился склад исписанных школьных тетрадок, пущен¬ 
ных на растопку, и обложки их с внутренней стороны не вы¬ 
цвели, были чисты. Этими синими обложками решено было 
обить полку. Попробовали — получалось очень неплохо. Полку, 
разумеется, пришлось поставить пока вдоль стены: нелепо бы¬ 
ло бы ткнуть ее поперек, хотя Кирилл сначала примерил — 
как выйдет, когда полок будет много,— и выходило тоже очень 
хорошо. 

Вера Никандровна распрямляла столовым ножом проволоч¬ 
ки, которыми были сшиты тетради, аккуратно снимала об¬ 
ложил, а Кирилл облекал в них полку, жестким пальцем про¬ 
глаживая бумагу на рантах досок. 

— Да, я хотел тебе сказать, что смотрел сегодня квартиру, 
которую мне подыскали. 

— Что же ты молчишь? Где это? 

— Удобное место. Недалеко от Верхнего базара. В доме 
Шубникова, знаешь? 

Вера Никандровна чуть-чуть охнула, но тотчас перехватила 
вздох, и Кирилл, не обернувшись, спросил: 

— Ты что? 

— Укололась,— сказала она,— наколола палец на прово¬ 
лочку. 

— Ты осторожнее. Знаешь, эти гвоздики да проволочки... 

— А ты смотри не занозись,— сказала она, быстро заклады¬ 
вая за уши спустившиеся волосы. 

— У нас в полковом комитете был случай,— сказал Ки¬ 
рилл,— Пришли в одну деревню, в Полесье. Солдаты увидели 
на каком-то дворе самовар. Давно не попадалось самовара,— 97 
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давай чай пить. Стал один паренек лучииу щепать — вкатил 
себе в ладонь щепку. Посмеялись. А через два дня свезли 
его в околоток: антонов огонь. Всю войну прошел, в каких 
только столпотворениях не был, а тут — на старушечьем деле! 

— Умер? 

— Нет. Отрезали руку. Славный был парень. Член коми¬ 
тета. 

— Вот видишь,— сказала мать. 

— Чего же — видишь? Это ты палец наколола, я для тебя 
рассказываю. 

— И большая квартира? — спросила погодя мать. 

— Купеческая. Хоть на велосипеде катайся. 

— Зачем тебе такая? 

— Если бы ты со мной переехала... 

— Да если бы можно... 

— Я понимаю. Я думаю — займу две комнаты, там есть 
с отдельным ходом. 

Они не глядели друг на друга, занятые своей нетрудной 
работой. Кирилл приноровился ловко прибивать бумагу к до¬ 
скам полок снизу — сверху она должна была держаться кни¬ 
гами. 

— Не знаю, будет ли тебе там хорошо,— сказала Вера Нп- 
кандровна. 

— На квартире? А почему? Мне ведь не надо ничего осо¬ 
бенного. 

— Я знаю, — сказала она тише и оглянулась на сына.— 
Но в этом доме есть нечто особенное. 

— Привидения? 

— Да, может быть,— ответила она, стараясь усмехнуться. 

— Если бы с купцом что-нибудь приключилось недоброе, 
я еще понимаю. А то — ничего чрезвычайного. Выселили, дом 
муниципализировали — и все. Мне говорили, он даже где-то 
у нас на службе. Откуда же взяться привидениям? 

Он с улыбкой обернулся на мать и вдруг понял, что она не 
шутит: все в ней затруднилось — от движений поникших рук 
и медлительной жизни лица до дыхания. Она повела на пего 
взглядом и увидела, что он ждет. 

— За Шубниковым была замужем Лиза,— сказала она. 

Смуглость его сделалась как будто темнее, в ней появил¬ 
ся зеленовато-оливковый оттенок, он не двигался. 

— Ты не спрашивал, поэтому я не говорила,— словно уст¬ 
раняя его упрек, добавила Вера Никандровна. 

Он отвернулся, провел тяжеловесно кулаками вдоль иолки 
98 г. обе стороны и так, с раздвинутыми руками, постоял молча. 




— У меня вся бумага. Ты отстала,—сказал он. 

Она подала ему несколько обложек, он начал обивать ниж¬ 
нюю полку нагнувшись и скрывая лицо. Вдруг он с коротким 
присвистом втянул сквозь зубы воздух и распрямился. 

— Что, и правда заноза? Покажи! — шагнула к нему Вера 
Никанд ровна. 

— Пустяки,— буркнул он, прикусывая зубами кончик 
пальца и потом широко размахивая рукой, так, что мать ие 
могла приблизиться. 

Он бросил работать и, отойдя к окну, открыл его. Вдалеке 
звонил трамвай, л угрожающее гудение мотора взбиралось 
выше и выше, переходя в нетерпеливее вытье и сразу обо¬ 
рвавшись. Обиженное коровье мычание откликнулось трамваю. 
Стадо начало появляться из-за поворота улицы. Закат уже 
покрасил тесовые домики, они стали картинными. Пыль вы¬ 
шла над скотом из-за угла, будто коровы несли ее — насквозь 
зарозовевшую от солнца — на своих рогах. 

— Ты говоришь — была,— произнес Кирилл в окно и, не 
получая ответа, досказал тромче: — Была за ним, а теперь? 

— Она ушла от него во время войны,—ответила Вера 
Ннкапдровна. 

Он опять умолк и долго смотрел на слободку — как ее до¬ 
мишки сменяли беззаботную розоватость на вспѳлошную крас¬ 
ноту и как этот заревный свет, еще горя огнем, уже приту- 
шивал все вокруг золистой тенью крадущегося вечера. До¬ 
вольнее и в то же время просительнее мычал скот, расходясь 
но воротам п калиткам. Потом все стихло. 

— А что же теперь?— спросил Кирилл, будто обращаясь 
к тишине.. 

— Я не знаю — что. Она ушла к отцу. 

— У нее дети? 

— У нее, кажется, один сын. 

— Сколько же ему? — спросил Кирилл, помедлив, и вдруг, 
резко отвернувшись от окна, подошел к матери, торопясь от¬ 
вел ее к деревянному, по-канцелярски чинному диванчику, и 
они сели рядом. 

— Я вижу, тебе все известно, да? Как это случилось? Как 
могло, как могло случиться? Что это? Как ты понимаешь? По¬ 
чему, почему, почему? 

Он обрушил на нее эти прорвавшиеся расспросы дерзко, 
точно развязав в себе сразу все узлы, разворошив, раскидав 
прочь путы, которыми держал свое неутоленное желание все 
знать. И мать, словно обрадованная его жадностью, так же 
неудержно, как он начал расспросы, стала говорить все, что 99 
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пережила за йего когда-то вместе с Лизой, что передумала 
о Лизе и что когда-либо слышала о ней или догадывалась,— 
говорить о таких воодушевленных мелочах, так странно зри¬ 
мо, как способна говорить лишь женщина о другой женщине 
и лишь тогда, когда ставит себе целью ничего пе скрыть. 

Кирилл сидел, облокотившись на колени, уткнув подборо¬ 
док в кулаки. Он не пропустил ни слова пз рассказа матери. 
Конечно, он знал Лизу только как Лизу. Но она была, кроме 
того, Мешковой. Прежде для него Мешковы не существовали, 
была одна Лиза. Наверно, и о себе он думал в то далекое вре¬ 
мя только как о Кирилле. А он был еще сыном Извекова, ко¬ 
торого, правда, не помнил, и сыном учительницы, вырастив¬ 
шей его тем, кем он сейчас был. То, что Лиза была Мешко¬ 
вой, как будто объясняло, что с ней случилось, но объяснение 
не удовлетворяло его. По-прежпему казалось, что Лиза по¬ 
шла против себя, и было непостижимо — почему, и он хмурил¬ 
ся, затапливаемый подробностями, которые изливала мать. 
Обилие их начинало обременять, хотелось сделать этот пер¬ 
вый разговор о Лизе последним, заключить его окончатель¬ 
ным выводом, и Кирилл сказал: 

— Что же ты думаешь о ней в конце концов? 

— Я думаю, она слишком добра. 

— Слабовольна? 

— Нет, добра. Добра к тому, кто к ней ближе в данную 
минуту. Добра вообще, беспредметно. 

— Беспредметно? — переспросил он и протестующе дер¬ 
нул плечами,— Это хуже, чем слабовольна. Это значит без¬ 
различна. Но, по-моему, ты ошибаешься. Может быть — 
мягка? 

— Может быть, мягка,— сказала Вера Никандровна, за¬ 
думываясь вместе с сыном. 

Они слышали тяжелые шаги по лестнице — наверно, не спе¬ 
ша поднимался сторож: пора было ставить самовар. 

— Но она все-таки ушла от мужа, увела с собой ребенка,— 
сказал Вера Никандровна,— безвольная женщина едва ли спо¬ 
собна на это. 

— Мужей бросают из-за страха, из-за отчаяния. Из-за то¬ 
го, что муж опостылел. Это мало говорит о силе, скорее — 
о слабости. К тому же люди меняются,— сколько лет прожила 
опа с мужем, прежде чем уйти? Это не объясняет, что с ней 
произошло перед замужеством. 

Кирилл встал, потянулся, будто хотел сказать, что больше 
не вернется к этому разговору. 

100 — Я надеялся разобраться,— проговорил он спокойно,— 




но разобрался и, видно, никогда не разберусь. Да, наверно, 
и не надо... Давай кончим полку. 

Свет побагровел и, как на сцене, углубил комнаты, сделав 
их частью согретого зарей мира, уходившего за небосклон. 
Дверь в переднюю стояла настежь, за нею тоже продолжался 
этот немой багряный свет. 

Тогда шаги на лестнице замолкли, и недолго спустя в пе¬ 
редней показался нагнутый в плечах высокий человек. Он 
стал у порога, сощурился — свет бил ему в крупное усатое 
лицо. 

— Мне указали, здесь проживает товарищ Извеков,— ут¬ 
вердительно спросил он, бережливо выкладывая слова. 

Кирилл вышел к нему, вгляделся и сразу приподнял вы¬ 
тянутые руки, точно собрался осторожно принять что-то не 
совсем удобное и хрупкое. 

— Петр Петрович, ты? — сказал он тихо. 

Тот взял его за руку, поворотил к свету и одобрительно 
тряхнул головой. 

— Крепенький стал. А будто все тот же. 

— Да и ты гот же,— по-прежнему тихо отозвался Кирилл. 

— Где там! — сказал Петр Петрович, снимая кепку и за¬ 
одно скользнув ладонью по голове.— Выщипали кудри-то. 

Широко разведя руки, они быстро обнялись, потом отстра¬ 
нились и опять стали осматривать друг друга и смеяться все 
громче и громче, выталкивая вместе со смехом неразборчи¬ 
вые коротенькие восклицания, понемногу двигаясь из прихо¬ 
жей в комнату. Они были совсем разные — Кирилл на голову 
ниже гостя, прямой, даже слегка откинутый назад, а гость 
громоздко-сутулый, с длинными руками и шеей. Но багрово¬ 
румяный свет делал их в эту минуту чем-то похожими друг 
на друга, сливая в единство, и сходство еще увеличивалось 
обоюдной, счастливой и шумной веселостью. 

— Мама, это — Рагозин! — вскрикнул Кирилл, смеясь и 
снова беря его за руку. 

— Вон вы какой,— чуть слышно сказала она. 

Она глядела на Рагозина так, будто с необыкновенной вы¬ 
соты и в один миг увидала все прошлое сына, и свое прошлое, 
И все, чего ей не дано было до сих пор видеть. 

— Да, да, понимаете ли,— бормотал Рагозин, точно изви¬ 
няясь,— так оно и есть, он самый, видите ли, какая вещь... 

Все трое улыбались, как люди, долго ожидавшие встречи 
и от возбуждения утратившие толковые слова, но бестолочью 
первых слов, которые подвертывались на язык, они выражали 
как раз то, чего нельзя было не выразить в такой момент. 



— Вот какая история,— повторил Рагозин, чуть подмиги¬ 
вая Кириллу.— Встретились, а? 

— И ведь ни капельки не переменился! Прямо как жи¬ 
вой! — говорил Извеков, кружась около него и притрагиваясь 
к его рукавам, к его от времени закатанным в трубочки пид¬ 
жачным бортам. 

— А что мне не жить? Теперь только живи! — отвечал 
Рагозин. 

— И усы колечком. Мама! Он и тогда усы колечком по- 
сил,— с восхищением вспоминал Кирилл. 

— Как подобает! — довольно утверждал Рагозин и пощи¬ 
пывал ус. 

— Мама! Ты устрой поскорее нам что-нибудь этакое 
экстраординарное! 

— Как же, как же! — отзывалась Вера Никандровна, про¬ 
должая разглядывать гостя.— Сейчас будет самовар. 

— Это — да-а! — гудел Рагозин,— Ничего не скажешь! Са¬ 
мовар! 

— Ну, спасибо! Удружила. Эх, мама! 

— А что же еще можно? — сконфуженно недоумевала 
мать. 

Так, неуклюже изливаясь, проходила первая оторопь радо¬ 
сти, пока чувство не улеглось на душе сияющей поверхностью 
водоема, отволновавшегося после мгновенного налета ветра. 
Тогда Рагозин, осмотрев полку, взял со стола картонки с круп¬ 
ными надписями рондо — «История», «Социология» — и хитро 
усмехнулся: 

— Красиво изобразил. А библиотека где? 

— Библиотека будет. 

— Хозяйственно. 

Они взглянули друг на друга уже спокойными изучающими 
Егорами, и Рагозин без паузы проговорил: 

— Не на книжной полке сейчас судьба будет решаться, 
как думаешь, а? 

— Да, конечно. Но и не без книжной полки тоже. 

— Вроде как не без высшей математики, а? 

— Вот-вот. 

— Не думай — я не против,— сказал Рагозип примири¬ 
тельно и опять засмеялся: — Ершист ты, не любишь, чтобы 
задевали! И смолоду не любил, помню! 

— Да нет, я ничего,— вдруг застеснялся Кирилл и сразу 
как-то по-ребячьи понесся: — Это у меня, знаешь, из ссылки. 
Встретился там один редчайший человек, сосланный из Пите- 
102 ра. Борода, знаешь, ниже пупа. 



— Народник, поди? 

— Эсер, думаешь? Ничего похожего. Он про себя говорил, 
что принадлежит к книжной партии. Библиотекарь, библио¬ 
граф, ну п наши складывали у него на квартире за полками 
литературу, прежде чем переправлять из Питера па места. 
Кончилось ссылкой. Так он, знаешь, нам рассказывал вечера¬ 
ми о книге — слушать было наслаждение. Читает иногда свою 
лекцию, а у самого по бороде слезы бегут. Об эльзевирах, о ве¬ 
нецианских альдинах пли о нашей русской вольной печати, 
о «Колоколе», о «Полярной звезде». Раз я назвал при нем ка¬ 
кую-то брошюру книжонкой. Так он весь затрясся: ты что, 
говорит, хочешь, чтобы я тебя презирал? — Книжонка — это, 
говорит, презренный язык лицемеров п отребья. Книга — 
жизнь, честь, слава, богатство, высочайшие взлеты, неизмери¬ 
мое счастье! Могучая любовь человечества! Что же, спросил 
я, и погромную макулатуру надо «книгой» величать. Он по¬ 
бледнел: это говорит, сор, а сор нельзя сшить даже в кни¬ 
жонку. 

— Любопытно,— сказал Рагозин. 

— Оп помнил каждую книгу, которая у него хоть день по¬ 
бывала в руках. И раз признался, что, к стыду своему, предан 
книгам больше, чем людям. Рассказывал с умилением о мос¬ 
ковском букинисте, который начинал всякое утро земным ци¬ 
клопом об упокоении раба божия Николая,— это о Николае 
Новикове, первом российском издателе, первом историке рус¬ 
ской литературы. Я бы, говорил бородач, согласен с вами от¬ 
менить религию, я — человек просвещенный. Но религию нель¬ 
зя отменять, потому что просвещенпому человеку надо мо¬ 
литься за Новикова. 

— Я таких встречал, видишь ли,— с живостью кивнул 
Рагозин,—и я бы их тоже отменил, да нельзя: кто же будет 
обучать книголюбию? 

— Вот-вот!— подхватил Кирилл.— Я уверен — ты это 
серьезно. Правда? Вот этот книголюб п привил мне свою 
лихорадку. Богу молиться я не стал, ну а кнпге прекло- 
пяюсь. 

— Но сотвори себе кумира,— ухмыльнулся Рагозин, но 
вдруг прибавил по-деловому: — Давай с тобой заглянем в одно 
местечко. Литературы — океан! Знаешь, есть такой утильот¬ 
дел? Там целый пакгауз бесхозных библиотек. Пороемся. Чи¬ 
тать, правда, некогда, да я давно ищу кое-что... пз книг, пони¬ 
маешь ли,., 

— Да ты не извиняйся, я не против,— поощрительно заме¬ 
тил Кирилл. 




Опи лукаво косились друг на друга. 

— Ершист,— повторил Рагозин.— Значит, ссылка-то не без 
пользы, коли с таким пылом вспоминаешь. А у меня, бывало, 
нет-нет да и заноет: не из-за тебя ли, мол, пошел мальчик 
в медвежий край, сосать лапу?.. 

— Хоть ты и крестный мой отец, но за меня не отвечаешь. 
В купель-то я сам полез, верно? Мне другое приходило на ум: 
не подвел ли я товарищей, а с ними и тебя? Если бы я тогда 
успел раздать листовки, может, ничего бы и не было? 

— Нет, это было широко задумано у охранки: они решили 
сразу все захватить, брали направо и налево. Народ попал 
в бредень, как густера. Я только случайно наверх бредпя прыг¬ 
нул. 

Уже разгорелась зажжепная лампа, п они сели за стол. 
Едва скользнув воспоминаниями о разделившем их прошлом, 
они заговорили о том, что теперь все время было на душе — 
о войне, — как вдруг им помешали: кто-то остановился в сум¬ 
раке дверей, и Вера Никандровна, прикрывшись от лампы ру¬ 
кой, сказала: 

— Это ты? Заходи. 

Была всего секунда паузы, когда Извеков и Рагозин словно 
решали, как отнестись к неожиданной этой помехе разговору, 
который только что по-настоящему начинался. Но в следую¬ 
щую секунду внимание их невольно переместилось с себя па 
вошедшую девушку, и они оба, как по сговору, поднялись. 

Она поцеловала Веру Никапдровпу в щеку и подставила 
для поцелуя свою щеку с такой бездумной быстротой, с какой 
это делают часто встречающиеся друг с другом близкие жен¬ 
щины. 

— Сегодня воскресенье, я решила, вы — дома,— сказала 
она и, глядя на мужчин, прибавила: — Я только на полчасика. 

Говорила она тихо, но голос ее звучал сильно, как у певиц 
с прирожденной полнотой звука. 

— Конечно, ни минуты свободной, где там! — упрекнула 
Вера Никандровна, но будто даже пе без одобрения или гор¬ 
дости, как часто бывает в обращении матерей с детьми,— Ки¬ 
рилл, это и есть Аночка Парабукина. 

Аночка не подала, а точно выбросила навстречу Кириллу 
легкую и немного длинноватую руку, в то же время шагнув 
к нему совсем неслышно. 

— Мы знакомы,— проговорила опа по-прежнему тихо, по 
еще звучнее,— хотя вы меня, разумеется, не можете помнить. 
Я была вот такая,— она показала себе по грудь.— А вас я бы 
104 сразу узнала. 





Она поздоровалась с Петром Петровичем, огляделась и, пе 
найдя стула, пошла в соседнюю комнату, до странности легко, 
каким-то скольжением двигаясь. Однако, несмотря на бесшум¬ 
ность, поступь ее была как бы угловатой, и вся она казалась 
легкой не от плавности, но от худобы, особенно заметной по 
тонким ногам и рукам, к тому же слишком вытянутым, как 
У девочек, переросших свой возраст. Она принесла стул и под¬ 
села к Вере Никандровне. Лампа осветила ярче ее голову, 
остриженную накоротко, с недевичьим вихром на затылке, 
с маленькой женственной, светящейся белизны прядкой на лбу 
и голыми висками. Лицо ее производило впечатление несколь¬ 
ко противоречивое: тонкому овалу его и красивому рту и под¬ 
бородку, пожалуй, не соответствовали чересчур строгие бро¬ 
ви, вдруг делавшие суровым выражение медлительных синих 
глаз. 

— Ты что смотришь? — спросила Вера Никандровна Ки¬ 
рилла, который как поднялся, так и стоял, молча следуя взгля¬ 
дов аа Аночкой,—Она, наверно, и тебе кажется больше по¬ 
хожей на мальчика? Ишь своевольница! (Вера Никандровна 
слегка пригладила Аночкнн вихор.) 

— Я смотрю, какая же прошла вечность! — ответил .Ки¬ 
рилл, подвигая стул так, чтобы видеть Аночку, но тут же 
мельком глянул на Рагозина и шумно отодвинулся на прежнее 
место. Он решительно намерился продолжать прерванный 
разговор и, подавляя неожиданную неловкость, произнес 
именно то, что в таких случаях произносят: 

— Так, значит, вот... 

Но мысль его пошла другой дорогой, и хотя он обращался 
к Рагозину, речь велась не к нему. 

— Пока смотришь на себя, словно ничего и не случилось: 
ну, бежит п бежит время, вполне обыкновенно. А взглянешь 
на других — н как с того света свалишься! — что же с тобой 
произошло, если вокруг тебя прямо-такп перевоплотились?! 

— Я стала, каким вы были, когда я первый раз вас уви¬ 
дала,— сказала Аночка, и спохватилась, и перебила себя бы¬ 
стро: — Нет, нет, по годам, я имею в виду только года! 

Она почти рассмеялась и прикусила губу, н брови ее тотчас 
прыгнули вверх, и тогда в глазах у ней не только исчезла су¬ 
ровость, но они стали изумленно-озорными. Все сразу улыб¬ 
нулись, и Вера Никандровна сказала, втолковывая, как на 
уроке: 

— Сколько сейчас девочке лет, если девять лет назада она 
была в два раза моложе мальчика, а сейчас он в полтора раза 
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— Девочке не зпаю, а мальчику, на мой счет, лет двадцать 
семь? — прищурился Рагозин. 

— Как ловок считать,— сказал Кирилл,— тебе бы в фи¬ 
нансовый отдел. 

— Меня уже прочили, друг мой, да я отбоярился. 

— Теперь не отбояришься! 

— Ух, сердит! 

В шутке этой только для Кирилла заключалась какая-то 
нешуточная сторона. Он все поглядывал на Аночку, клонясь 
вбок, потому что ее загораживал самовар, и вылетевшее у него 
слово о вечности еще вертелось в голове. Когда он увидел Ра¬ 
гозина, оп не заметил ничего нового в той разнице, которая 
была между ними прежде: они продложали двигаться в одном 
ряду. Приход же Аночки открыл в нем перемену, как будто на¬ 
грянувшую моментально: он п правда обнаружил вечность, 
отделившую его от маленькой белобрысой девочки, припоми¬ 
наемой невнятно, и разница между ним и ею была совершешю 
новой. Но странно, раскрыв ему глаза на происшедшую в нем 
перемену и представ перед ним совсем повой, Апочка напом¬ 
нила собою в то же время о чем-то пепзменном. Она была ни¬ 
сколько не похожа на Лизу, но именно Лизу увидел в ней Ки¬ 
рилл, п странно ему было как раз то, что эта Лиза ничуть не 
изменялась, оставаясь по-прежнему восемнадцатилетней, по- 
прежнему красивой, может быть красивее, чем раньше, тогда 
как он разительно переменился, и они находятся в далеких 
друг от друга рядах. И потому что Кирилл не привык к таким 
двойственным ощущениям, он испытывал и неприятность и 
удовольствие. 

— Куда же ты все-такп торопишься? — спросила Вера Нн- 
канд ровна. 

— Егор Павлович обещал с нами вечером репетпро- 
вэть. 

— Кто это? — спросил Кирилл. 

— Наш руководитель кружка. Цветухпн, актер. 

— Цветухпн? Он жив? 

— Почему же? Он не такой старый,— насмешливо и едва 
ли не обиженно сказала Аночка. 

— Я хотел сказать — он все еще здесь? — с нажимом по¬ 
правился Кирилл. 

Ну, вот и Цветухпн должен был выплыть, как только 
вспомнилась Лиза,— иначе не могло быть. 

— Я тебе не говорила — Аночка будет играть на сцене, 
в новом театре,— сказала Вера Никандровна с той еле улови- 
106 мэй, не то гордой, не то извинительной ноткой, с какой гово- 





рят о начинающих художниках п артистах,— Она уже выбрала 
профессию. 

— Ты хочешь сказать, что кое-кто еще не выбрал? — вдруг 
усмехнулся Кирилл. 

— Тебя это не должно задеть,— прямо ответила мать,— 

Ты сам говорил, что как только будет можно, станешь учить¬ 
ся, чтобы иметь специальность. Надо кем-нибудь быть. Без 
специальности нельзя. 

— Так, так! — уже смеясь, воскликнул Кирилл и обнял 
Рагозина, будто призывая его к сочувствию.— Политики всю 
жизнь учатся и никогда не могут доучится, верно, Петр Пет¬ 
рович? Надо кем-нибудь быть, а политики — это не «кто-ни¬ 
будь». Общество строить, мир создавать, жпзнь переделывать— 
какая это специальность? Вот, скажем, стихи писать — это 
другоо. Это — специальность. Хотя что, собственно, стихотво¬ 
рец делает? Чем он занят? 

— Оп производит вещн,— сказал Рагозин. 

— Какие вещи? — Сонетами не пашут, на одах не обедают, 
как на посуде. А поди — специальность! Профессия! 

— Вы очень не любите искусство? — строго спросила 
Аночка. 

— Нет, я искусство люблю,— сказал Кирилл и помолчал.— 

Но я его люблю очень серьезно. Даже больше: я сам хоте і 
бы причислить себя к людям искусства, служить искусству, 
потому что хотел бы воздействовать на людей. А разве воздей¬ 
ствовать на людей не великое искусство? Пока я учусь еще 
только ремеслу руководить людьми, то есть специальности. Н > 
я знаю, что ремесло это может быть поднято на огромную 
вершину, на высоту искусства. Когда в моих руках будут все 
инструменты, все средства влияния на людей, я из ремеслен¬ 
ника могу стать художником. У меня будут все радости 
художника, если я научусь строить новое общество, пе мень¬ 
ше, чем у актера, который научился вызывать слезы у зри¬ 
теля. Я буду радоваться, как художник, когда увижу, что ку¬ 
сок прошлого в тяжелой жизни народа отвалился, и счастли¬ 
вый, здоровый, сильный уклад, который я хочу ввести, 
пачинает завоевывать себе место в отношениях между людьми, 
место в быту... Нет, нет! Я искусство люблю,— еще раз с глу¬ 
бокой убежденностью сказал Кирилл и, крепче обняв Раго¬ 
зина, улыбнулся матери: — Уж кем-нибудь мы с тобой, Петр 
Петрович, будем. Кем-нибудь! 

— Оп прав? — обратилась Вера Никандровна к Рагозину 
пе потому, что ей нужно было подтверждение правоты сына, 
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зин, кивнув коротко: оп прав,—снял руку Кирилла со своих 
плеч и пожал ее. 

— А вы не допускаете, что я буду любить искусство тоже 
очень серьезно? — спросила Аночка опять так же строго. 

— Неужели я это отрицал? — встревожился он.— Я хотел 
только, чтобы вы не думали, что у меня с искусством недоб¬ 
рые счеты. 

— Вы дали повод это подумать, потому что так отозва¬ 
лись о стихах... 

— Разве я плохо сказал о стихах? 

— Не плохо,— затрясла головой Аночка и поискала сло¬ 
во: — Высокомерно. 

— Высокомерно? Ну нет. Это — принадлежность самих по¬ 
этов. Они считают, что сочинять стихи куда значительнее, чем 
делать революцию. Да, может, и вы так считаете? 

Аночка не ответила, но, наклонившись к Вере Никандровне, 
сбормотала проказливо: 

— Вот и еще двойка за «Счастье человечества». . 

— Счастье человечества? — сказал Кирилл. 

— Это у них в школе,— улыбаясь, объяснила Вера Никап- 
дровна.— «Счастьем человечества» они называли... Как это у 
вас говорилось, Аночка? 

— Я ведь только что окончила гимназию, она, правда, шко¬ 
лой теперь называется,— быстро заговорила Аночка,— Ну, и 
у нас всем предметам были даны особые имена. Между дево¬ 
чек, конечно. Например, литература — это «Заветные мечты». 
А последний год у нас ввели политическую экономию и кон¬ 
ституцию. Их мы окрестили «Счастьем человечества». Ну, и 
мне за «Счастье человечества» всегда двойку ставили. 

— Трудно, видите ли, дается счастье человечества,— засме¬ 
ялся Рагозин. 

— Но ведь мы с вами говорили о «Заветных мечтах»,— 
сказал Кирилл, взволнованно и без улыбки глядя на Аночку. 

— Пожалуй, верно,— проговорила она, отвечая ему непо¬ 
движным взглядом.— Но мне кажется, вы не столько дорожи¬ 
те «Заветными мечтами», сколько «Счастьем человечества». 
И потому, что вы хотите, чтобы все думали одинаково с вами, 
вы мне для начала знакомства влепили двойку. 

— Ну, вы уж понесли какую-то абракадабру,— сказала Ве¬ 
ра Никандровна. 

Кирилл приподнял пальцы, закрывая свою мимолетную 
усмешку. 

— Я не хочу, чтобы все думали одинаково со мной. Я, хо¬ 
чу, чтобы вы думали так же, как я. 




— Небольшое требованію... Но, вероятпо, я не смогу его 
выполнить. 

— Почему же... если оно небольшое? 

— Как-то слишком скоро у нас наметились расхождения. 

— Например? 

— Например, вы почему-то сразу переменились, как толь¬ 
ко я назвала Цветухина. 

— Не знаю, каков он сейчас,— отвел глаза Кирилл.— Рань¬ 
ше я его терпеть не мог. Он самооболыцен, как пернатый кра¬ 
савец. 

— Как вас звать? Кирилл, а по отцу? — вдруг спросила 
Аночка. 

— А как вы меня зовете за глаза? 

— За глаза... я вас никак не зову. 

— Ах ты вихор,— улыбнулась Вера Никандровна.— Нико¬ 
лаевич, по отцу Николаевич. 

— Так вот, Кирилл Николаевич. Позвольте дать вам совет: 
пе высказываться о людях, которых вы не знаете. 

— Правда,— беспокойно сказала Вера Никандровна.— Цве- 
тухин мужественный и простой человек. 

Аночка легко нагнулась к Вере Никандровне и опять с не¬ 
обыкновенной быстротой поцеловала ее. 

— Мне надо идти,— сказала она и прибавила, держа в ла¬ 
донях голову Веры Ннкандровны и покачивая своей головой 
в такт раздельным и звучным словам: — Именно мужествен¬ 
ный п простой человек! 

Вера Никандровна взяла ее руки и спросила, глядя ей близ¬ 
ко в глаза: 

— Как Ольга Ивановна? 

— Маме плохо,— ответила Аночка, словно мимоходом, по 
так, что уже больше не нужно было ничего говорить, и рас¬ 
прямилась, ц обошла стол, чтобы проститься с Кириллом. 

Он вдруг неловко выговорил: 

— Ну, хорошо. Принимаю совет. Не сердитесь. 

— А я не сержусь,— непринужденно ответила она и ушла, 
мигом исчезнув из комнаты. 

С минуту все молчали, потом, вздохнув, Рагозин спросил: 

— Тебе, говорят, квартиру нашли! Переезжаешь? 

— Нет. Она мне не нравится. 

— Э, да ты вон какой! Этакого буржуя тебе палаццо дают, 
а ты недоволен? 

— Да,— сказал Кирилл, явно думая о другом,— я, братец, 
задрал нос... 
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В безветренный, почти уже летний день Пастухов вышел 
из тамбура дорогомиловского дома в легоньком пальтеце но 
давней моде — до колен, палевой окраски с белой искрящейся 
ниточкой, и глянул сначала вверх — не хмурится ли? — потом 
в стороны — куда приятнее направиться? — потом под ноги — 
не грязно ль? Поглядев вниз, он заметил троих мальчуганов- 
одногодков, сидевших на тротуаре спинами к залитому солн¬ 
цем цоколю дома, с ножонками, раздвинутыми на асфальте 
в виде азов. Асфальт был исплеван. Они повернули головы 
к Пастухову, ожидая, скажет ли он что-нибудь или пройдет 
молча, и в одной из довольно запачканных мордашек он узнал 
своего Алешу. Он шагнул к ним. 

— Что вы тут делаете? 

— Играем,— сказал Алеша. 

— Как играете? Во что? 

— А кто дальше доплюнется. 

— Гм,— заметил Пастухов с неопределенностью, но тотчас 
прибавил ледяным голосом, еле двигая натянутыми губами: — 
Пошел сейчас же домой и скажи маме, что я назвал тебя бол¬ 
ваном и не велел пускать на улицу. 

Он порхнул взглядом по плевкам. Откуда они брались? 
Этот дом обладал необъяснимой притягательной силой для 
мальчишек, они льнули к нему, как осы к винограду. Алешу 
было немыслимо уберечь от них: если его выпускали на улицу, 
он встречал там одних, в саду его ждали другие, на черной 
лестнице третьи, в комнатах Арсения Романовича четвертые. 
Может быть, во встречах с мальчиками не было ничего дур¬ 
ного (Александр Владимирович считал, что дети должны ра¬ 
сти, как колосья в поле,— среди себе подобных, а не как 
цинерарии — каждый в своем горшочке), но мальчиков было 
слишком много. Ольга Адамовна протестовала, чтобы ее по¬ 
сылали в город с хозяйственными поручениями и чтобы Алеша 
оставался без присмотра. Она даже попробовала пролепетать, 
что это не ее обязанность — ходить по базарам. Но не может, 
в самом деле, Пастухов допустить, чтобы мадам сидела дома, 
а по базарам ходила Ася. Такое время. Надо мириться. Имен¬ 
но — время, то есть все эти неудобства происходят до поры до 
времени: кончится ужасная братоубийственная распря, и 
Александр Владимирович возвратится в свой петербургский 
кабинет карельской березы. А пока все должны терпеть. 

В конце концов Пастухов терпел больше других. Он при- 
«0 вык работать, привык, чтобы театры ставили его пьесы. Асей- 



’іас в театрах только разговаривали о работе, но работы ни¬ 
какой не делали, потому что пьесы Пастухова перестали иг¬ 
рать. В театрах говорили об античном репертуаре, Софокле и 
Аристофане, о драматургии высоких страстей, Шекспире и 
Шиллере, о народных зрелищах на площадях, о массовых дей¬ 
ствах и о зрителе, который сам творит и лицедеет вместе с ак¬ 
терами. Но в театрах не говорили о Пастухове, о его известных 
драмах и, право, недурных комедиях. А ведь пьесы его ста¬ 
вили не только у Корша или Незлобина, они подымались и до 
Александринки. Иногда знакомые актеры, встретив его на ули¬ 
це, расцеловавшись и порокотав голосами с трещинкой — как 
жизнь и что слыхать? — начинали патетически уверять, что он 
один способен написать как раз то, что теперь надо для сце¬ 
пы — возвышенно, великолепно, в большом плане (громадно, 
понимаешь, громадно! — говорили они), потому что, кроме 
Пастухова, никого не осталось, кто мог бы за такое взяться 
(мелко плавают, понимаешь? — ну, кто, кто? да никого, ни¬ 
кого!). Но, отволновавшись, они доверительно переводили па¬ 
тетические ноты на воркование лирики, п тогда получалось, 
что напиши Пастухов свою возвышенную пьесу, ее никто не 
поставит, потому что наступила эпоха исканий нового и, стало 
быть, распада старого, все ищут и не знают — чего ищут, но 
все непременно отвергают сложившиеся формы, а Пастухов и 
хорош тем, что имеет свое лицо, то есть вполне сложился (Па¬ 
стухов — это определенный жанр, понимаешь? — тебя просто 
не поймут, не поймут, и все! — да и кто будет судить, кто?). 

Выходило, что писать не надо. Да Пастухов и сам видел, 
что писать невозможно. Произошло смещение земной коры — 
вот как он думал о событиях. И, прежде с таким утешливым 
чувством игры сочинявший сцену за сценой для своих пьес, 
он слышал теперь работу собственного воображения, как слы¬ 
шат скрип несмазанной телеги через отворенное окошко. Он 
трудился прежде так же непроизвольно, как пшцеварпл. Те¬ 
перь труд стал для него мучителен, потому что он не знал, 
что должен делать. Сместилась земная кора,— могла ли уле- 
жагь на месте такая кроха, как его занятия? Все колебалось 
от толчков землетрясения, и камни, рушившиеся с карнизов 
вековых зданий, погребали людей под своими нагромождения¬ 
ми. Воздев руки, чтобы защитить головы, как в библейские 
времена, люди бежали туда, куда их гнал ужас или толкал 
случай. Пастухов тоже бежал. 

Но по виду он совсем не был похож на беглеца. Нисколько 
не изменив своему обыкновению хорошо одеваться, он, правда, 
не купил за два последних года никакой обновки, но вещи его Щ 



приобрели лишь ту легкую поношенность, какая делает их 
как бы одушевленными, особенно на людях, умеющих носить, 
и он казался все еще элегантным, гак что опытный глаз сразу 
признал бы в нем петербуржца. Привычка наблюдать жизнь 
во всякой обстановке добавила к его независимой осанке не¬ 
которое высокомерие, которым он, однако, владел настолько, 
что оно бывало и незаметно. Он ходил по земле любопытным 
и судьей одновременно, и то становился простодушен, как 
зевака, то весь наливался самоуважением, точно посол не 
очень заметной державы. При этом ему всегда легко давалась 
любезность и сопутствовала природой дарованная радость бы¬ 
тия. И сейчас, растерянный, обремененный неизвестностью бу¬ 
дущего, он сохранял наружность человека, довольного тем, что 
его окружало. 

В Саратове он, как приехал, взялся разыскивать актера 
Цветухина — друга-приятеля, обретенного в последнюю побыв¬ 
ку на родине и не то чтобы забытого, а за петербургскими 
интересами переведенного из друзей действительных в друзья 
воспоминания. Как школьных товарищей соединяет школа 
и затем разводит жизнь, так Пастухова и Цветухпна с деся¬ 
ток лет назад соединило пребывание в одном городе, а затем 
развела разлука и та часто лишь подразумеваемая, но дели¬ 
катная ступень, какая высится между обитателями столицы 
и закоренелыми провинциалами. 

Цветухнн был не меньше Пастухова виноват, что за столь 
долгий срок они ни разу не дали о себе знать друг другу. Он 
не причислял себя к любителям писать письма, редко делая 
исключения даже ради женщин, переписываться же с муж¬ 
чинами считал за блажь: что я — маклер, что ли, какой — 
вести корреспонденцию? — говорил он и уверял, чго актеры 
никогда не умели писать никаких писем, кроме долговых. 
Может быть, он все-таки был немножко обижен молчанием 
Пастухова и, допуская, что тот ненароком мог бы и не отве¬ 
тить, если бы он первый написал ему, предпочитал не под¬ 
вергать свою гордость такому испытанию. 

Пастухов прежде всего побывал в городском театре,— ни¬ 
где достовернее не могли бы сказать об известном в городе 
актере. Но разведать удалось немного: Егор Павлович послед¬ 
нее время не служил в театре, а собирал какую-то особую 
труппу и занимался с нею не то на железной дороге, не то 
в гарнизонном клубе, а возможно — и еще где-нибудь. 

— Они, знаете, захвачены,— сказал, подморгнув Пастухо¬ 
ву, старый человек с небритым подбородком и приподнял ко 
І12 лбу палец. 



отошли, и в рас- 


-То есть как захвачен? Егор Павлыч? 

— Они самые, Егор Павлыч. Они от нас 
суждении у них что-либо совсем стороннее. 

— А вы тоже актер? 

— Нет, не актер. Я реквизитор. Но вы не сомневайтесь. 

Пастухов и не думал сомневаться. Он знал своего друга 

за человека с причудами, хорошо помнил его скрипку, сла¬ 
бость к изобретательству, его поиски народных типов для 
воплощения на сцене. Особенно историю с этими народными 
типами никогда он не мог бы забыть, потому что с ней Цве- 
тухин запутал его в пренеприятное жандармское следствие по 
опасному революционному делу, когда они вместе едва не 
увязли. Так что от Егора Павловича он равно ждал и вполне 
обыкновенных поступков, как от очень милых людей, и вещей 
самых необычайных, как от больших оригиналов. 

Александр Владимирович, выйдя из Лнпок, пошел к той 
старой приземистой гостинице рядом с консерваторией, в но¬ 
мерах которой когда-то проживал Цветухин. Он узнал двор, 
хотя тополя вдоль щербатых асфальтовых дорожек сильно 
вымахали ввысь и загустели. Как и прежде, в воздухе таяла 
капель падавших через отворенные окна звуков — арпеджио 
роялей, поплевывание флейт, нутряные жалобы виолончелей. 
Высокий красный дом, под своими похожими на сахарную 
бумагу колпаками крыш, как будто тянулся на цыпочках к не¬ 
бу, приподнимаемый музыкальной смесью голосов. Корпуса 
гостиницы лежали у него в йогах. Пастухов обошел дальний 
корпус. Тут тоже были отворены окна, и низенький дом скудно 
отвечал высокому звонами размолоченного пианино. 

Было безлюдно, и Пастухов беспрепятственно осмотрел 
длинный коридор с запахом шампиньонов и аммиака, незапер¬ 
тые номера, тесно уставленные койками в бурых одеялах, и 
добрел наконец до зальца с искусственной волосатой пальмой- 
вашипгтонией. Отсюда и вылетали звоны. Стоя в дверях, он 
послушал это настойчивое подражание музыке. Барышня 
в очень короткой узкой юбке, наступив на правую педаль но¬ 
гой в модном, до колена зашнурованном матерчатом ботинке, 
выдалбливала из пианино «Молитву девы» — мелодию, кото¬ 
рая в веках останется памятником мечтательности старой про¬ 
винции. Указательный палец .музыкантша держала, не сгибая, 
под прямым углом к покорной клавиатуре. 

Пастухов кашлянул. Барышня обернулась, оставив палец 
воткнутым в клавиш. Ппанпно медленно успокаивалось. 

— Вы меня? — спросила барышня. 

— Простите, я оторвал вас от вашего экзерсиса. ИЗ 




— Чего? 

— Я помешал вам. Скажите — не живет ли здесь актер 
Цветухнп? 

— Актер? — быстро проговорила барышня и сбросила ступ¬ 
ню с педали, причем инструмент замураился, как потрево¬ 
женный старый собакевич.— А он что, делегат? 

— Не знаю,— сказал Пастухов, вполне возможно, конечно. 

— Тут больше делегаты. 

— Какие делегаты? Может быть, действительно Цветухин 
находится в их числе? 

— Отчего же нет? — согласплаеь барышня п заложила но¬ 
гу на ногу.— Кто приезжает на всякие съезды, тот п останав¬ 
ливается. Тут общежитие. В крайних двух номерах студенты 
консерватории. Но только актеров с пимн нет. 

— А вы, простите, вероятно, тоже студент консервато¬ 
рии? — поинтересовался Пастухов так почтительно, что никто 
но заметил бы насмешки. 

— Вы думаете — потому что я играю? Нет, я так. люби¬ 
тельница. А вам что — разъяснили, что этот актер живет в об¬ 
щежитии? 

— Он жил здесь прежде в одном из номеров 

— Данно? 

— Порядочно,— сказал Пастухов,— лет, пожалуй, восемь- 
девять назад. 

Барышня, нагнувшись, обхватила свои зашнурованные 
икры сплетенными пальцами и широко разинула арказубыіі 
веселый рот. 

— Что? Девять лет? Да ведь это в прошлом веке! — вы¬ 
толкнула она с хохотом.— Нет, вы смеетесь! Если правда — 
столько лет, то вы бы лучше спросили об вашем актере у мо¬ 
его дедушки! Вы, наверно, сами тоже артист? 

Глаза ее с любопытством и любованием бегали но его шля¬ 
пе, костюму, туфлям, почти не задерживаясь на лице. Гово¬ 
рила она бойко и с увлечением. 

— А вы здесь служите? — спросил Пастухов, улыбаясь. 

— Нет, я в «Зеркале жизни». 

— Ах, вы в зеркале жизни? Вон как! Это что же такое? 

— Да вот рядом — кино. Не знаете? Я там билетершей. 
А сюда меня тетя Маша пускает пграть на пианпне. 

— Тетя Маша? 

— Ну да, она тут коридорной. У нас в кино тоже есть пиа¬ 
нино, да администратор запрещает играть. А я живу недалеко, 
вместе с тетей Машей, и мы с ней дружим. Она сейчас ушла 
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— Чрезвычайно интересно,— сказал Пастухов,— благода¬ 
рю вас. 

— Нет, правда, вы тоже артист? — опять спросила опа, и 
расплела пальцы, и поправила спустившийся на лоб озорной 
чубик. 

— А я вам не скажу. 

— Да я сама сразу увижу: артисты все такие замыслова¬ 
тые. А если вы не шутите, что ваш товарищ жил тут так дав¬ 
но, то подите в первый корпус, там комендант, может, он вам 

скажет. 

Пастухов еще раз поблагодарил, испытывая удовольствие 
от ее резвого взгляда, в котором брезжилась нескрываемая 
женская жадность, и слегка засмеялся, и она захохотала в от¬ 
вет, и он ушел. На дворе ел опять расслышал тот же упря¬ 
мый, по учащенный звоп пианино, и тотчас представился ему 
перпендикуляром опущенный на клавиш палец, и он ухмыль¬ 
нулся. 

В облике смешной любительницы музыки он, однако, уви¬ 
дел что-то новорожденное и настолько самонадеянное, что не 
она показалась ему курьезом, а он сам — со своими поисками 
прошлого века. Прошлый век! —это слово ошеломило его, при¬ 
мененное к недавнему времени, о котором он привык думать, 
как об идущем, а оно уже невозвратно ушло. Не был ли он 
сам прошлым веком? Остатком, обломком, в кроніку разбив¬ 
шимся карнизом колеблемого здания? Застывшим в воздухе 
отрывком давнишнего иапева, какой-нибудь жалкой ноткой 
провинциальной «Молитвы девы»? 

— Какая чушь! — отмахнулся он. 

Но едва он сказал про свои мысли, что они — чушь, как 
время, которое он считал вчерашним днем, отошло в такую 
недосягаемую даль, что он остановился в испуге. Все вокруг 
почудилось ему решительно изменившимся, непохожим па 
прежнее, как план города не похож на город. План был тот 
самый, что н прежде, дома стояли на своем месте, были старой 
высоты и даже старых окрасок, но во всем виделось новое вы¬ 
ражение, жил не прежний, иной смысл. И в этом переменив¬ 
шемся до неузнаваемости окружении он себя одного увидел 
совершенно прежним. Он бродил, слонялся среди незнакомого 
города, ища свое прошлое, свой век. 

— Я старый,—сказал он себе, медленно выходя на улицу 
и озирая ее оторопело,— я здесь один такой старый. 

Ему надо было найти отрицание этого непрошеного само- 
признания в старости, чтобы восстановить блаженное равно- 115 



вссие Духа, и вдруг его глаз выделил из прохожих прибли¬ 
жающегося необыкновенного человека. 

Это был старик с бесцветной лысиной и серпом голубовато¬ 
белых волос, положенным концами на массивные уши. 
В округлой бородке, седых бровях, не уступавших по размеру 
усам, он был иконописен, и его разящий взгляд мог бы при¬ 
надлежать сразу и мученику и мстителю. С плеч его свисал 
жеваный чесучовый пиджак, каких уже не оставалось от бы¬ 
лых летних гардеробов, с оттянутыми до колен карманами, 
топырившимися от засунутых в них газет и свертков. В руке 
он нес панаму, от давности потемневшую, как высушенная 
тыква. Подходя к Пастухову, старик морщинил лицо, щеки его 
сделались гребенчатыми, улыбка обнажала исковерканные из- 
зелена-желтые зубы, словно он набрал в рот фисташковой 
скорлупы. 

— Когда же это вы, Александр Владимирович, в родные 
края? — пропел он, разводя руки для объятия.— С приездом! 
Не узнаете? 

— Нет, извините,— помигал на него Пастухов. 

— Ну, где уж! Молодое растет, старое старится. А ведь 
я вас выручал, вытягивал, когда вас преследовала жапдарме- 
рия за связи ваши с подпольем! Помните? 

— Да, да, да, да, позвольте, позвольте...— припоминал и не 
верил, что может нечто подобное припомнить, Пастухов. 

— Ну, ну, ну! — помогал ему старик. 

— Да, да, да, что-то такое, действительно... 

— Да ну, конечно же, конечно! Вспомните-ка! Еще когда 
с вас была взята охранкой подписка о невыезде, а? 

— Действительно, действительно, как же? — удивился Па¬ 
стухов. 

— Еще когда вы собирались поехать в Астаново, к смерт¬ 
ному одру Льва Николаевича, а? 

— В самом деле, позвольте-ка, позвольте... 

— Да ну же, ну! 

— Как же такое, а? Ну, просто, никак не могу, право... 

— Ай-ай-ай, Александр Владимирович! Кто тогда хлопо¬ 
тал за вас перед прокурором, а? Кто спасал вас и для искус¬ 
ства н для всех нас? Нуте-ка, а? 

— Позвольте, ну, как же? — мучился Пастухов. 

— Да Мерцалов, Мерцалов! Помните? — пожаловал нако¬ 
нец старик, убежденный, что его имя осчастливит кого угодно. 

— Ах, Мерцалов! — повторил рассеянно Пастухов. 

— Ну да, Мерцалов, былой редактор былого здешнего 
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— Ах, конечно же, здравствуйте, здравствуйте!— восклик¬ 
нул и с облегчением утер ладонью лицо Пастухов. 

Они жали и трясли друг другу руки, и нагруженные кар¬ 
маны старика бились по его коленкам, и он то прикрывал лы¬ 
сину панамой, то снова оголял ее, п Пастухов, рассматривая 
старика, твердил себе со всею силой оживающего самодоволь¬ 
ства: как хорошо, что я молод, молод, молод, что не ношу че¬ 
сучовых пиджаков, не набиваю карманы газетами, что во рту 
моем здоровые зубы, как хорошо, как хорошо. 

— Как хорошо,— сказал он, беря старика под локоть и по¬ 
ворачивая не в ту сторону, куда тот шел, а куда собирался 
идти сам,— как хорошо, что я вас встретил. Как вы тут жи¬ 
вете, а? 

— Живем, как сейчас можно жить,— в трудах, в ожида¬ 
ниях. 

— Не трогают вас за ваш «Листок»? — мимолетно спросил 
Пастухов. 

— За что же? Я ведь не либерал какой-нибудь, помилуйте! 

С молодых ногтей мечтал о революции. Всем известно. В мрач¬ 
нейшие времена имел дело с подпольем. Сколько людей вы¬ 
ручил, вот так же, как вас. 

— Да? 

— А что вы думаете? Вы думаете, откуда я узнал, что вы 
тоже работали на революцию? 

— Да? — повторил Пастухов, уклончиво улыбаясь. 

— Ну, разумеется! Мы ведь пошшаем друг друга, пони¬ 
маем! Вы ставили на карту свое будущее, свою славу, и я но 
один раз рисковал головой. Всякое бывало. За вас, помню, 
клялся и божился, что вы непричастны. А ведь знал, знал— 
какое там непричастен! 

Мерцалов с коротким смешком потряс головой, будто одоб¬ 
ряя себя снисходительно за то, что следовало бы пожурить. 
Пастухов глядел на него пронизывающе-пытливо. 

— Я не знал, что вы мне так помогли,— быстро сказал 
он.— Благодарю вас, хотя и запоздало. 

Оп протянул старику руку. 

— Ах, что там! Это ведь святая обязанность, дело чести. 
Сколько добра приводилось делать —не запомнишь! Вот ведь 
и о Цветухине надо было тогда замолвить словечко. Он ведь 
тоже был пе без грешка, хе-хе. 

— Вот хорошо — вспомнил. Где он? Я его не могу ра¬ 
зыскать. 

— Цветухин? Ну, как же — здесь, здесь! Собирает таланты 
из народа. Труппу составил. Передвижной театр мечтает 117 
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устроить. Интересная личность. Перессорился со 
смерть. Темперамент! Мнится горы сдвинуть. 

— Что вы говорите?! Как на него похоже! Но где же его 
найти? 

— Нет ничего проще. Я ведь с театральными людьми на 
короткой ноге. Пишу о театре. В газете мне — вы понимае¬ 
те? — приличествующего места не дадут, я человек, так ска¬ 
зать, индивидуальных понятий, хотя, если говорить строго, 
именно подлинный общественник. Но меня уважают. Не могу 
пожаловаться. Поручили мне хронику искусства, да, да. Так 
что я пишу. Немного. Но подождем, подождем. 

— Как же все-таки повидаться с Цветухиным? — поторо¬ 
пил Пастухов (он успел заметить, что старик имел пристрастие 
к излюбленному болтунами словечку «ведь», будто касавшиеся 
его, Мерцалова, обстоятельства знал пли обязан был знать 
каждый встрсчный-иоперечный). 

— Я поспрошаю, где сейчас подвизается наш Егор 
Павлович, передам о вас, он к вам придет. Будет 
рад, будет рад. Мы земляков почитаем. Вы где останоші- 
лись-то? 

— У одного знакомого, неподалеку. У такого Дорогоми¬ 
лова, слышали? 

— Бог ты мой, вы живете у Дорого... 

Старик даже осекся и придержал Пастухова, чтобы стать 
лицом к лицу. Вздернув скульптурные брови, отчего лысина 
его двинулась на извилины лба, словно поплывший воск, ои 
тотчас, однако, сменил удивление па добродушный смешок, 
который, в свою очередь, удивил настороженного Александра 
Владимировича. 

— Я только что случайно познакомился с ним. Что это за 
фигура? 

— Ну, кто же не знает — старожил! Чудак, человек пре¬ 
вратностей. 

— Мистик?— сам не зная почему, подсказал Пастухов. 

— Не думаю. Мечтатель скорее, любитель загадок, уто- 

— И бухгалтер? 

— Представьте! Испокон века тянул счетную часть упра¬ 
вы. Но, так сказать, житель двух миров. Невинный мистифи¬ 
катор. Не мистик, как вы думаете, а мистификатор!— обра¬ 
довался словцу Мерцалов.— Неужели вы его никогда прежде 
не видели? Его ведь нельзя не приметить — он вечно в окру¬ 
жении мальчишек. 

— Вот-вот, что это такое? 
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— Это ого пунктик. У ребятишек он — божок. Вообще де¬ 
лая история. Кое-что, может, и недостоверно, но многие ле¬ 
генды о пем легко поддаются некоторому своду... 

Они проходили Липками, и Пастухов ничуть не расскаял- 
ся, что принял предложение — посидеть и выслушать преда¬ 
ние об Арсенин Романовиче. Мерцалов оказался не простым 
говоруиом, а презанятным рассказчиком. 

Ходячая в городе дорогомиловская история вела начало 
с глухих времен, когда Арсений Романович был еще студен¬ 
том Казанского университета. Как-то летом он попал на охоту 
по уткам в хвалынскпе займища, встретился там с компанией 
охотников, и они затащили его в Хвалынск. В городке, пол¬ 
ном тишины и скуки, они покутили, сдружились еще больше 
и отправились в одно из тамошних поместий, к барону Меде- 
му. Тут произошла, что называется, роковая встреча. У Мо¬ 
демов была воспитанница — девушка прекрасная, с вообра¬ 
жением, пе засоренным какими-нибудь городскими пустяка¬ 
ми. Дорогомилов потерял голову, как может потерять молодой 
человек в августовские вечера, на свободе, среди полей, садов, 
парков. Он нашел самый нежный отклик и уехал домой окры¬ 
ленный. Но у Модемов оказались особые расчеты на воспитан¬ 
ницу,— они выдали ее за своего обедневшего родственника, 
московского гренадера. Несчастье убило Дорогомилова. Он 
ушел из университета и долго болел. Жил он тогда у крестно¬ 
го отца — камского пароходчика. Это были годы, когда на па¬ 
роходах наживались неслыханные в Поволжье капиталы. Но 
одни пароходчики богатели, другие бапкротнлнсь. И вот бла¬ 
годетель Дорогомилова разорился, и недавний студент, еще пе 
оправившийся от нервной болезни, переехал к бедным роди¬ 
чам, в Саратов, чтобы вместе с ними бедовать. У него ничего 
не клеилось, что бы он ни предпринимал. О женитьбе он п не 
помышлял: он был из породы людей, умеющих держать заро¬ 
ки, а судьба толкнула его к зароку, и он его себе дал: никогда 
не жениться. Года через два дошел до него слух, что гренадер 
бросил жену и она умирает от чахотки. Дорогомилов в отчая¬ 
нии ринулся в Москву, и правда — застал свою возлюблен¬ 
ную умирающей. У нее уже был ребенок. Дорогомилов дал ей 
слово, что воспитает мальчика, и увез его с собой. Надо было 
теперь думать не об одном себе, и он поступил на первое под¬ 
вернувшееся место — в управу. Меньше всего собирался он 
щелкать счетами, по ребенок требовал ухода, пришлось со¬ 
держать няню. Дорогомилов проявил такую старательность по 
службе, что постепенно сделался незаменимым в управе че¬ 
ловеком. Но, отдавая самые похвальные старания службе, 119 



чтобы упрочить свое положение, Арсений Романович сердцем 
жил в мире ребенка, привязываясь к мальчику с каждым 
днем все более, страстно. Он усыновил его, сделал его воспита¬ 
ние целью жизни, привык считать себя счастливым, а счастье 
мальчика казалось ему обеспеченным навсегда. Но обоих 
ожидал другой удел. Поехав однажды в превосходный день ка¬ 
таться на лодке с приятелем Арсения Романовича — учителем 
Извековым, они были застигнуты на коренной Волге внезап¬ 
ной бурей. Они пе могли выгрести ни к берегу, ни к пескам. 
Лодку залило и опрокинуло. Извеков первый бросился к маль¬ 
чику, но не мог, как требуется, ухватить его сзади, мальчик 
от испуга вцепился в шею своего спасителя, и они оба пошли 
ко дну, Это случилось, как всякая беда, почти мгновенно, на 
глазах Дорогомилова. Он удержался за перевернутую лодку, 
и его прибило к пескам. Труп Извекова был выброшен через 
неделю на остров, мальчик же пропал бесследно. 

Горе не прошло Дорогомилову даром: он попал в психиат¬ 
рическую больницу. Лечили его без мудрствований, как всех 
тогда — в сумасшедших домах — успокоительными каплями, 
купаньем, а чаще — ничем. Он вышел на волю в черной ме¬ 
ланхолии. Но вдруг в нем как бы обнаружилось новое при¬ 
звание. Погибший двенадцатилетний сын его был славным 
мальчиком,— у него осталось несколько друзей-сверстников, 
и вот они-то проявили к Арсению Романовичу ни с чем не 
сравнимое детское участие. Они взялись навещать его, прово¬ 
дить с ним целые дни, и он стал медленно оттаивать в тепле 
мальчишеской любви. Сначала у него явилась задача — от¬ 
влекать своих друзей от Волги. Он сам боялся выйти на берег 
и перестал глядеть в ту сторону, где искрилась и горела реч¬ 
ная гладь. Но, пожалуй, нет вернее способа потерять дружбу 
детей, чем помешать их тяге к воде. Как ни увлекательны 
были прогулки с Арсением Романовичем в горы и в лес, 
хождения по деревням, экскурсии на раскопки татарского 
Увека, или на махорочную фабрику, или к Чирихиной — на 
чугунолитейный завод, а ребятишки всё косились на Волгу, 
и перед Дорогомпловым встал выбор: либо утратить располо¬ 
жение детей, либо преодолеть водобоязнь. С годами он ее пре¬ 
одолел, захваченный любовью мальчиков к реке, и тогда 
начались поездки на пароходах, побывки на рыбачьих станах, 
которые кочевали по берегам и островам, смотря по ходу 
стерляди, сазана или леща. Нередко целым выводком, во гла¬ 
ве с Арсением Романовичем, как с клушкой, ребятишки вы¬ 
сыпали на берег с удочками — таскать густёрку и отливаю- 
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какой пикто не поест, если не полюбит с детства мечтательно¬ 
го сиденья с удочкой у воды. С холодами все эти удовольст¬ 
вия кончались, но тогда на первый план выступала дорогоми¬ 
ловская библиотека. Он собирал книги не столько для себя, 
как для маленьких друзей и, приваживая их любить чтение, 
делал из них поклонников своего уютного холостяцкого угла. 

Он, конечно, был прирожденным педагогом, но общение 
с детьми строил на личной дружбе, и это многим казалось 
странным, на него покашивалпсь, пока не привыкли, как при¬ 
выкают к городским дурачкам. Те мальчики, которые с ним пе 
могли сдружиться, дали ему кличку «Лохматый», открыто 
насмехались над ним, особенно когда он постарел и усвоил 
слишком чудаческие манеры. Из-за него случались и драки 
среди мальчишек, нечто вроде рыцарских турниров, когда де¬ 
ло шло о праве на преимущественное внимание Арсения Ро¬ 
мановича, а то и просто схватки между защитниками его чес¬ 
ти и оскорбителями ее. Для Дорогомилова весь этот романти¬ 
ческий мир детских привязанностей, мечтаний, дружб и ссор, 
мир, выраженный в смелом прямом взгляде подростка, пы¬ 
лающем фантазией, неукротимой любознательностью и наив¬ 
ной чистотой, которую найдешь разве только у дикого живот¬ 
ного, еще не обученного охоте,— мир этот стал наркозом До¬ 
рогомилова, и чем дальше шло время, тем больше делался ста¬ 
рик наркоманом. Дети вырастали, разбредались по свету, но па 
их место приходили другие, они оставляли Дорогомилову в на¬ 
следие своих товарищей, передавая им особые заветы, малень¬ 
кие традиции, неписаный культ почитания старика. У него 
редко бывало больше четырех-пяти приятелей в одно время, 
и общение их не напоминало пи школы, ни класса — оно было 
вольным, как у взрослых, и мальчики считали, что ходят к Ар¬ 
сению Ромаповпчу отдыхать, хотя часто уносили от него боль¬ 
ше, чем из классов. 

Конечно, Дорогомилов не позабыл ни своей несчастливой 
встречи в Хвалынском поместье, пи приемного сына, которого 
он пе сумел уберечь. Но он ни с кем не говорил об этой памяти, 
как почти не отвечал на расспросы о гибели своего яруга Из¬ 
векова. Он представлялся вечно поглощенным обязанностями, 
вечно мчащимся по неотложному делу, и его потрепанный сюр¬ 
тук, развевающийся на бегу, хорошо знали в городе. Однако, 
хотя к нему очень привыкли, никто не хотел допустить, что он 
так прост, все паходили и в его поведении, и на его лице нечто 
необъяснимое, что, впрочем, находят у всякого, кто побывал 
в сумасшедшем доме. 

— Прекрасная история,— сказал Пастухов с довольной 121 



улыбкой, выслушав рассказ.— А что это за Извеков? Что-то 
такое знакомое в этой фамилии. 

Мерцалов лукаво покачал всем корпусом и даже как-то 
мяукнул, выпевая через нос игривый мотивчик. 

— И-да-м, н-да-м, Александр Владимирович, полагаю, что 
фамилия эта должна вам говорить весьма и весьма много (на 
лице его засборились во всех направлениях гребешочки 
складок). Ведь вы дострадали в свое время по одному делу с 
Извековым, который тогда был еще мальчиком, припоми¬ 
наете? 

— Да?— опять рассеянно сказал Пастухов. 

— И этот соратник ваш Извеков — сын утонувшего учите¬ 
ля. А сейчас оп ни более ни менее — секретарь здешнего Со¬ 
вета. Н-да-м, н-да-м. 

— Вон как,— ответил Пастухов, как будто пристальнее 
вдумываясь в слова Мерцалова, но тотчас переводя его на дру¬ 
гую мысль:— А вы знаете, моя жена Ася, когда познакомилась 
с Дорогомиловым, сразу почуяла, что это праведник. Как вы 
полагаете? 

— Из семи праведников,— усмехнулся Мерцалов,— кото¬ 
рыми держится город, да? Может быть, может быть. Но ведь 
теперь, вы знаете, держится ли вообще город, а? Удержится 
ли, хочу я сказать, в этаких корчах планеты? 

— Корчи планеты,— повторил Пастухов. 

Они всмотрелись друг в друга, молча улыбнулись и стали 
прощаться: Пастухов — напоминая, что надо разыскать Цвету- 
хина, Мерцалов — непременно обещая это сделать. 

Подходя к дому и увлеченно перебирая в воображении .то 
черты Дорогомилова, какими они возникли из рассказа Мер¬ 
цалова, то повадку и приметы характера самого рассказчика, 
Пастухов нежданно обнаружил, что дверь тамбура стоит на¬ 
стежь. Никого на улице не было видно, и даже мальчуганы, 
обычно игравшие где-нибудь поблизости, исчезли. 

Он взбежал по лестнице. Дверь в квартиру была не запер¬ 
та, по коридору наперегонки неслись спорящие голоса. 

— Нет-с, извините, нет-с, извините,— вскрикивал Дорого- 
милов па высокой, пе столько грозной, сколько умоляющей 
нотке. 

Пастухов вошел в свою комнату. В тот же момент он уви¬ 
дел Асю, и по ее взгляду, горевшему сквозь тонкую слезку, 
которую Александр Владимирович превосходно знал и которая 
появлялась не от обпды или горя, а в минуту покорпой слабо¬ 
сти, по этой трогавшей его почти незаметной слезке понял, 
122 что шум в коридоре касался не только кричавшего Дорогоми- 




лова, по, может быть, прежде всех — его, Пастухова, семьи. 
И, остановившись на первом шаге, оп сказал не так, как по¬ 
думал, а как, мимо всякого размышления, слетело с губ: 

— Что с Алешей? 

Ася покачала головой, улыбаясь с польщенной гордостью 
матери, чувство которой обрадовано беспокойством отца за ре¬ 
бенка. Опа подошла к мужу. Он поцеловал ее мягкие пальцы 
и тогда залсетил Алешу. 

Мальчик прижался к печке, скрестив руки по-взрослому — 
на груди,— и выжидательно, с опаской смотрел на отца. 
Ольга Адамовна сидела в двери маленькой комнаты, ухватив 
косяк, как ствол впитовки, с выражением стража, решившего 
окаменеть, но не сойти с поста. 

— Хорошо, ты пришел,— сказала Ася. 

— Что происходит? 

— Нас выселяют,— ответила она просто и с тпхой весе¬ 
лостью, словно то, что муж продолжал сжимать ее пальцы, воз¬ 
мещало удовольствием любую неприятность. 

— Нас одних? 

— И нас, и нашего покровителя, и его скарб, словом — весь 
экипаж воп с корабля!— засмеялась опа, но тут же, только 
чуть-чуть убавив улыбку, сказала практичным, внушающим 
гоном:— Ты должен выйти поговорить. Арсений Романович 
чересчур горячится и, по-моему, портит дело. Явился очень ми¬ 
лый молодой военный и немножко форсит. Ты ему сбавь гонор. 
Слышишь, какое сражение? 

Александр Владимирович неторопливо вышел в кори¬ 
дор. 

Наваленное до потолка старье не могло даже наполовину 
поглотить разлив приближающихся криков. Казалось, голосят 
сразу несколько человек — такое множество оттенков вклады¬ 
валось в непримиримый спор. Слышались и угроза, и насмеш¬ 
ка, и увещевание, и язвительность, и грубость. 

— А я вам десятый раз повторяю, что коммунхоз тут ни 
при чем, помещение забирает военное ведомство! Военная 
власть! 

— Забирает, забирает!— какими-то пронзительными флей¬ 
тами высвистывал сорвавшийся голос Дорогомилова,— Никому 
не позволено забирать имущество коммунхоза без его согласия 
и разрешения, да-с, да-с! 

— Военному ведомству нужно — оно берет. Война, и — как 
вы изволпте говорить — да-с! Война, и да-с! 

— Нет, не да-с! Вы делаете плохое одолжение военному 
начальству, если выставляете его беззаконником! 



— Я делаю не одолжение, а.то, что падо. А насчет безза¬ 
кония вы потише. Будет законный ордер. 

— Ордер от коммунхоза? 

— Законный ордер. 

— Законен только ордер коммунхоза! 

— Не беспокойтесь. 

— Это мне нравится! Меня лишают крыши, мне заявля¬ 
ют, что имущество и книги я могу, если угодно, проглотить — 
да-с, вы именно так выразились!— и мне же предлагают не 
беспокоиться! Но поймите же... 

Пастухов стоял у окна, освещенный сверканием дня, и как 
ни щурился, не мог разобрать — что за человек надвигался 
ко коридору, останавливаясь и оборачиваясь, чтобы париро¬ 
вать выкрики Арсения Романовича. Потом из темноты выплы¬ 
ли на свет сразу две фигуры. Первым шел военный в велико- 
ленном френче н в надвинутой па брови фуражке с длинным, 
прямым, как книжный переплет, козырьком и с щегольской 
крошечной рубиновой звездочкой на околыше. С ним в ногу 
выступал, по плечо ему, человек с нлотно замкнутыми уста¬ 
ми, полуштатский-полувоенный, в галифе, пестром пиджач¬ 
ке, в картузе с белым кантом, какие носят волжские боцманы. 
Пастухов загораживал проход, и военный, негромко шарк¬ 
нув ногой, придержался, показывая, что надо дать дорогу. 

В эту минуту Дорогомилов, протискиваясь вперед, вытя¬ 
нул, руки с воплем отчаяния: 

— Александр Владимирович! 

Оп был в одной жилетке и. старинной рубашке с круглыми 
накрахмаленными манжетами, жестко гремевшими на за¬ 
пястьях, волосы его сползли на виски, перепутавшись с боро¬ 
дой, из-под которой свисали концы развязанного галстука 
в горощек. 

— Александр Владимирович! Извините, пожалуйста, из¬ 
вините! Но послушайте. Приходит этот товарищ, осматривает 
квартиру и объявляет, что она будет занята военным комис¬ 
сариатом. Прекрасно, прекрасно! Военным властям нужны 
помещения. Ну-с, а вы с семьей? Ваш маленький Алеша? А я 
со своей библиотекой? А коммунальный отдел Совета, чьей 
собственностью является весь этот дом? Гражданина военного 
все это не интересует. Его интересует война. 

— Виноват,— перебил человек, которого интересовала 
война. 

Заложив большой палец за портупею, он на секунду при¬ 
крыл глаза, будто собираясь с терпением и призывая внять 
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удобным, чтобы, кивнув, назвать свою фамилию с внушитель¬ 
ной размеренностью, давно установленной им для тех случа¬ 
ев, когда он рассчитывал произвести впечатление. Военный 
стукнул каблуками и взял под козырек — под свой импозант¬ 
ный козырек и на свой удивительно особливый лад: собрав 
пальцы в горсть, он раскинул се и вытянул в лодочку у са¬ 
мого виска, словно погладив выбившуюся из-под околыша 
кудряшку. 

— Зубинскпй, для поручений городского военкома,— ска¬ 
зал он совсем не тем голосом, каким только что перебрани¬ 
вался, и не без приятности.— Разрешите объяснить. Военный 
комиссар полагает занять верхний этаж дома под одно из сво¬ 
их учреждений. Гражданин Дорогомилов напрасно волнуется... 

— Напрасно!— выкрикнул Арсений Романович и загре¬ 
мел манжетами. 

— Совершенно напрасно, потому что ему, по закону, будет 
предоставлена, возможно, тут же, внизу, комната. 

— Комната! Благодарю покорно! А библиотека, библио¬ 
тека?! 

— Относительно библиотеки лично я полагаю, что в слу¬ 
чае ее ценности... 

— Кто установит ее ценность? Вы? Вы? Вы?— исступлен¬ 
но закричал Дорогомилов. 

— В случае ценности,— продолжал Зубинский, слегка 
играя своим спокойствием,— она подлежит передаче в обще¬ 
ственный фонд, в случае же малоценности... 

— Малоценности!— почти передразнил Арсений Романо¬ 
вич. 

— В этом случае она, конечно, останется за ее владель¬ 
цем. 

— Но помещение для книг, помещение!— требовательно 
возгласил владелец. 

— Если недостанет помещения, тогда о книгах позаботит¬ 
ся отдел утилизации губсовнархоза. 

Дорогомилов качнулся к стене и произнес неожиданно 
тихо: 

— Вы слышали, Александр Владимирович? 

— Да,— отозвался Пастухов, усмехаясь Зубинскому,— 
вы зашли, кажется, чересчур далеко. 

— Я отвечаю на вопросы. Это мое мнение, не больше. 

— Какое же у вас мнение обо мне с семьей? 

— Вот гражданин Дорогомилов требует, чтобы мы заручи¬ 
лись ордером коммунхоза. Почему же он поселил у себя без 
всякого ордера вас, гражданин Пастухов? 



Нее молчали. Зубинский вежливо и с интересом наблю¬ 
дал, как обескураженно мигает Александр Владимирович, как 
приглаживает волосы Дорогомнлов, как помалкивает человек 
с замкнутыми устами, и наконец медленно перевел взор на 
Анастасию Германовну, безмолвно следившую за сценой из 
комнаты. 

— Иными словами, гражданина Пастухова с семьей вы 
просто выкинете на улицу, да?— вдруг спросила опа мягко 
и с улыбкой, которая могла показаться п очаровательной и 
вызывающей, так что Зубинский, поколебавшись, ответил 
уклончиво: 

— О, с таким именем, как ваше, вряд ли можно остаться 
под открытым небом. 

— Это сказано, пожалуй, по-светски,— все так же улыба¬ 
ясь, проговорила Ася,— но правда, Саша, мы предпочли бы 
галантности приличный номер в гостинице? 

— Я предпочел бы чтобы нас не трогали,— мрачно сказал 
Пастухов. 

Зубинский приподнял плечи в знак того, что он отлично 
понимает, как все это неприятно, но он — человек службы 
и выполняет долг. 

— Я надеюсь, вы поможете со своей стороны гражданам 
Пастуховым,— обратился он к своему спутнику, который, еще 
помолчав, с сожалением разжал рот и, будто преодолевая го¬ 
ловную боль, выдохнул одно слово: 

— Оформим. 

— Простите, а вы кто?— сострадательно полюбопытствова¬ 
ла Ася. 

— Представитель жилищного отдела,— горько сказал мол¬ 
чаливый человек. 

— Ах, такого типа!— вскрикнул оживший Арсений Рома¬ 
нович,— Позвольте! Жилищному отделу известны все эти 
намерения? И вы не проронили нп звука?! Я сейчас же иду 
вместе с вами и делаю заявление. Официально! Официально! 

Ни на кого не взглянув, представитель жилищного отдела 
вразвалочку направился к лестнице. Зубинский козырнул на 
свой изысканный манер Анастасии Германовне, изгибом кор¬ 
пуса показывая, что приветствие относится и к Пастухову — 
побольше, и к Дорогомилову — самую малость, быстро шагнул 
к выходу, и слышно было, как он молодцевато забарабанил 
подошвами по деревянным ступеням. 

Арсений Романович сложил руки, закрывая ладонями 
грудь, и низко поклонился Анастасии Германовне: 
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и эти мои ужасные вопли! Ужасные, ужасные, как на базаре! 

Он устремился в темноту коридора с легкостью необы¬ 
чайной. 

Оставшись с женой, Пастухов подошел к окну. В тишине 
раздавалось каждую минуту возобновляемое постукивание его 
ногтей по стеклу. Вдруг он засмеялся, вспомнив любительни¬ 
цу музыки в общежитии. 

— Ты что?— спросила Ася. 

— Есть люди настолько самонадеянные, что спроси эта¬ 
кого павлина — играет лп он на рояле, он, не моргнув глазом, 
ответит: не знаю, мол, не пробовал, по думаю, что играю... 

— И ты думаешь, Зубинский из такой породы? 

— Думаю, да. 

— Ну, значит, мы с тобой горим!— весело сказала она, 
и, повернувшись друг к другу, они так захохотали, будто 
никаких невзгод и не было вовсе, а они шли навстречу очень 
заманчивым событиям. 

Тогда Алеша, выйдя из своего угла, стал между родителя¬ 
ми и Ольгой Адамовной, точно обеспечивая отступление к лю¬ 
бой из трех точек, если будет надобность, и сказал: 

— Папа, лучше, чем если нас станут кидать на улицу, то 
давайте будем жить в саду, а? И чтобы Арсений Романыч вме¬ 
сте с нами жил, хорошо? 

Александр Владимирович перестал хохотать п, немного по¬ 
думав, как всегда в разговоре с сыном, сощурился на него 
и ответил серьезно: 

— Да, конечно, мы так и сделаем. Нам с тобой в саду бу¬ 
дет чрезвычайно удобно... играть с мамой и с Ольгой Ада¬ 
мовной в кто дальше доплюнется... 


11 

День спустя, проходя торговым рядом, называвшимся по 
старой памяти — Архиерейским корпусом, Пастухов с женой 
остановились перед газетой, только что наклеенной на кирпич¬ 
ную стену и обрамленной по краям, где стекал клейстер, ше¬ 
велящимся ободком мух. 

Военная сводка Красной Армии была грозной: фронты рас¬ 
качивали свои действия все более зловеще на юге п на вос¬ 
токе. Нижняя и Средняя Волга по-прежнему была желанной 
целью белых генералов, одновременный выход к ней деникин¬ 
ского правого фланга с донских степей и колчаковского центра 
из Заволжья означал бы слияние разомкнутых военных сил 127 



контрреволюции, которые теперь поднимались явно для ре¬ 
шающего удара. Казаки уральских и оренбургских степей 
должны были бы сомкнуть звенья мертвой цепи вокруг Рес¬ 
публики Советов. Саратов в этой борьбе громадпого стратеги¬ 
ческого масштаба был рукоятью меча, опущенного клинком 
вдоль Волги, на юг, н одним лезвием обращенного к западу, 
против деникинских армий, другим — на восток, против каза¬ 
ков. Переломить этот уже испытанный большевиками, по¬ 
слушный им меч, выбить эту рукоять из непокорной десницы 
революции — было ближайшим намерением белых, и для осу¬ 
ществления его они согласились между собой не пощадить 
крови. 

Поспешно надвигавшееся лето несло с собою на Саратов, 
казалось, одинаково горячие ветры с трех, стороп — с ни¬ 
зовья, где так же, как год назад, у всех на устах был Цари¬ 
цын, с донских хлебных равнин, где страшной опухолью набу¬ 
хал новый фронт, и из Заволжья, где, в глубине степей, казаки 
осадили свою главную станицу — завоеванный красными 
Уральск. От этих ветров, ускорявших жаркий свой бег, стано¬ 
вилось тяжелее дышать, город чувствовал: быть лету знойным. 

Всякий хорошо понимал, что жизнь и в самом коротком, 
и в самом дальнем будущем зависит от гражданской войны, 
ее повседневного течения, ее конечного исхода. Но, понимая 
это и либо отдавая войне то, что она требовала, либо против'ясь 
ее требованиям, всякий был связан общей жизнью, рассчитан¬ 
ной не на военное, а на мирное будущее, и вдобавок неизбежно 
вел свой личный быт, то совпадавший, то совсем не вязавший¬ 
ся с жизнью общей. Все это уживалось в переплетении иногда 
красочном, иногда бесцветном, и с такими внезапными пере¬ 
менами, что один час никак нельзя было уподобить другому. 

По дорогам маршировали рабочие отряды, запыленные, 
с деревянными мишенями на плечах бойцов. Госпитали мча¬ 
ли на грузовиках свои кровати, учреждения — свои оббитые 
шкафы. В трудовых школах девочки и мальчики лепили из 
розового и зеленого пластилина петушков и лошадок и устраи¬ 
вали выставки своих изделий. На заводах и в мастерских пая¬ 
ли и начиняли взрывчатой смесью ручные гранаты. В садике 
наискосок Липок толпа любителей в поздние сумерки, подко¬ 
вой окружив эстраду, слушала поредевший после войны сим¬ 
фонический оркестрик и наблюдала за извивами худосочного 
дирижера — городской знаменитости, прямоволосой, как Лист, 
и черно-синей, как Паганини. На Верхнем базаре, оцепленном 
нарядом красноармейцев, вели облаву на дезертиров. В газете 
128 появлялась значительная статья о предстоящей петроградской 




постановке «Фауста и города». Шли съезды сельских Советов 
и крестьянской бедноты. В кино показывали «Отца Сергия» 

Льва Толстого. У пекарен дежурили очереди за калачом. Го¬ 
родской Совет выпускал обязательное постановление о снятии 
с домов Старых торговых вывесок. Церкви густо благовестили 
ко всенощной. Против здания бывших губернских присутствен¬ 
ных мест возводилась из цемента еще неясно угадываемая кон¬ 
струкция революционного памятника. 

Прочитав сводку, Ася и Александр Владимирович переки¬ 
нулись скорым взглядом, который был им до дна понятен без 
слов. Но в тот же момент, обернувшись к газете, Ася сказала: 

— Смотри. 

И они вместе, почти касаясь друг друга головами, прибли¬ 
зились к темным от проступившего клейстера строчкам: 

«К приезду А. Пастухова. В Саратов прибыл дра¬ 
матург Александр Пастухов, пьесам которого не раз бурно 
аплодировали наши ценители театра. Имя его должно быть 
известно у нас не только поклонникам сценического искусства, 
но также и в революционных кругах. В свое время А. Пастухов 
участвовал в распространении в нашем городе подпольных лис¬ 
товок против самодержавия и пострадал от царских охранни¬ 
ков. Деятели прогрессивной местной печати предпринимали 
шаги в его защиту, но безуспешно: мрачные силы прошлого 
не могли простить начавшему завоевывать популярность ли¬ 
тератору его симпатий к угнетенным массам, его самоотвер¬ 
женную помощь революционерам. Теперь, когда рабочий 
класс открыл широкий простор для творческих талантов на¬ 
рода, мы можем ожидать, что из-под искусного пера нашего 
земляка А. Пастухова выльется немало произведений, которых 
от него вправе ожидать современный зритель. Театральная 
общественность желает ему на этом ответственном пути слав¬ 
ных удач и свершений. ЮМ». 

Они отошли от газеты и завернули за угол, Ася взяла му¬ 
жа под руку. Не глядя на него, она видела его мину. Оттого, 
что он вобрал шею в воротник, у него вздулся второй подбо¬ 
родок, нижняя часть лица выросла, губы припухли, как спе¬ 
лый гороховый стручок. Он смотрел вдаль, веки его то начи¬ 
нали мигать, точно стараясь освободить глаза от царапаю¬ 
щей помехи, то замирали, полуприкрытые. 

Раздался внезапный трезвон на звоннице архиерейского 
двора, и сразу готовно отозвались многоголосые колокола но¬ 
вого собора: преосвященный выезжал из ворот на своей 
тяжеловатой, небыстрой паре темно-карих. Пастуховы долж¬ 
ны были пропустить карету и увидели его через начищенное 129 
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стекло дверцы — он слегка наклонял черный клобук и пух¬ 
лыми, как пшеничный хлеб, короткими пальцами, чуть вы¬ 
глядывавшими из лилового шелкового отворота рукава, бла¬ 
гословлял направо и налево. 

Ася тихонько перекрестилась. 

— Тьфу! Пои переехал дорогу,— буркнул Пастухов с яв¬ 
ным умыслом показать, что его настроение превосходно. 

— Какой же это поп, Саша? Это монах! 

— По-твоему, монах — к добру? 

— Непременно к добру! 

— Тогда другое дело,— согласился он и, омыв ладонью 
лицо, засмеялся:— Мерцалов! ЮМ! Ах, шут гороховый! Удру¬ 
жил! 

— Ты мне никогда не говорил об этой истории,— облег¬ 
ченно сказала Ася.— Подполье, прокламации, революционе¬ 
ры. Что это? 

— Да ерунда! Ты же знаешь — или забыла?— старый 
анекдот с подпиской о невыезде. Ну, действительно, меня тог¬ 
да здесь подержали, хотели что-то там такое мне приписать... 
пришить, как говорят по-блатному. Чепуха! Выдумки. 

Он помешкал, нервно расстегивая и распахивая пальто, 
потом вдруг досказал: 

— Во всяком случае, сильное преувеличение. Этот заржав¬ 
ленный прогрессист стряпает, наверно, для себя, свою до¬ 
машнюю кухню, больше ничего. Постную лапшу из провин¬ 
циальных бредней... 

— Но что-то все-таки было? 

— Ах, ну что там могло быть! Какие-то пустяки... 

Он немножко посвистел, приосанился, и она поняла, что 
он еще не решил, как отнестись к навязанным ему заслугам. 

— Что же, что пустяки,— мурлыкнула она вкрадчиво 
и любяще,— нам, бедным, и пустяками нельзя брезговать, 
если пустяки па руку. Все сложилось не по нашей вине, не 
по нашему желанию... 

Он передернулся, она ответила неслышным, шутливым и 
таким убедительным своим смешком, и тогда он произнес 
резко: 

— Не могу же я, в самом деле... раз это ниже моего дос¬ 
тоинства... 

Она чуть пожала ему руку выше локтя, он насупился 
и промолчал всю дорогу до дома... 

Арсений Романович с первых дней настоял на том, чтобы 
Пастухов пользовался кабинетом и библиотекой, потому что 
130 заниматься в комнате, где находилась семья, было затрудни- 



тельно, п Пастухов принял этот порядок. Он расположился за 
письменным столом, приведя его в чистоту, хотя считал, что 
как раз этим больше всего нарушает привычки хозяина-хо- 
лостяка. Но он не выносил ни пыли, пи липших вещей перед 
глазами. С тоской он вспоминал свой стол — лампу на высо¬ 
кой хрустальной колонке, бледно-фиолетовый абажур, куби¬ 
ческий стеклянный массив чернильницы, желобок из папье- 
маше с золотым китайским драконом, и в желобке — целую 
поленницу отточенных карандашей. Карандашами занималась 
Ася: он их ломал, она чинила, п она же ставила рядом с чер¬ 
нильницей какой-нибудь цветок — смотря по сезону: тюльпаны 
ранней весной или связку нарциссов, зимой — ветку оранже¬ 
рейной азалии, малиново-алой, как огонь, летом — левкой, или 
просто ромашки, или два-три длинновязых розовых Лунина. 
Прихотливая череда запахов проходила комнатой Александра 
Владимировича, и чего только он не отыскивал в оттенках 
благоуханий, и как только не поражал своими открытиями 
жену. 

— Ася!— звал он содрогающим квартиру криком.— Поди 
сюда!.. Закрой глаза, нюхай. Правда, в этих окаянно-невинных 
благовещенских лилиях спрятаны опенки? А? 

— Да что ты!— восклицала она, счастливая и неверящая.— 
И правда! А говорят — лплип без запаха! Как же я не заме¬ 
чала?! Боже мой, совершенные опята! Жареные опята! 

— Да не жареные, а свежие, только что снятые с гнилого 
пенька! Такие розоватые со ржавчинкой, кустиком, на пале¬ 
вых ножках. Убирайся, ты ничего не понимаешь, у тебя в но¬ 
су вата от насморка!.. И заметь: опёнок — происходит от слова 
пенек, опёнышек растет на пёнышке. Это открытие сделано 
мною. Поняла? Ну вот, запомни, что у тебя муж — гений. 
И уходи, пожалуйста, безносая, ты мне мешаешь работать... 

В кабинете Дорогомилова пахло следами мышей, при белом 
свете резво шуршавших книгами, где-нибудь между стеной 
и задней полкой. Книги пахли книгами: этот аромат не срав¬ 
ним ни с чем. Особенно книги восемнадцатого века, из тех, 
которые понемногу перекочевывали из усадеб в город, с обвет¬ 
шалыми дворянами или с поповичами, изменившими сельским 
церковным слободкам отцов — желтые пли пепельнр-голубые, 
с едва улавливаемой на свет водяной сеткой страницы «Нового 
Плутарха», «Словаря суеверий», «Смеющегося Демокрита». 
Но и позднейших лет книги, прошедшие базарным «развалом», 
через руки содержателей ларьков п букинистов, несли в своих 
разворотах букет неповторимой кислятинкп и заболони, напо¬ 
миная и винный бочонок, и обчпщенный прут лозняка — пер- 



вородный запах легко принимающей влагу древесины, кото¬ 
рую со временем все больше добавляют в бумагу. Старинная 
тряпичная бумага немного похожа на выветриваемый белье¬ 
вой комод или донесшийся издали дух белошвейной мастер¬ 
ской. Но все это только приблизительные уподобления, потому 
что книга пахнет книгой, как впно — вином, уголь — углем,— 
она завоевала место в ряду с основными стихиями природы, 
это не сочетание, но самостоятельный элемент. 

Пастухов клал рядом с чернильницей карманные часы: он 
работал много, однако всегда по часам. Но, воззрившись на 
золотую шелковинку секундной стрелки, он чувствовал, что 
обычное сосредоточение фантазии вокруг одной темы не при¬ 
ходит, что — наоборот — в кабинете Дорогомилова мысль раз¬ 
веивается, будто невесомая пыльца цветений — то туда, то 
сюда, куда дохнет прихотливым воздухом весны. Тогда он шел 
к полкам и, как попугай, вытягивающий билетик «счастья», 
тащил за корешок какой-нибудь приглянувшийся томик. 

Обычно он брался за историю. То, что прежде казалось до¬ 
стоянием университетских приват-доцентов, архивных крыс 
и мертво покоилось в прошнурованных «делах» и учебниках, 
теперь приобретало для Пастухова живой смысл и беспокоило, 
как личная судьба. Громы, ходившие второй год, днем и ночью, 
за пределами ненадежных убежищ Александра Владимирови¬ 
ча, перекликались с отдаленными событиями, описанными на 
полузабытых страницах. Наверно, прошлое умирало только 
мнимой смертью вместе с пережившими свой век летописями, 
но вечно пребывало в крови народа, взметывая языки старого 
пламени, едва загорался новый огонь — огонь возмездия и не¬ 
истовой тоски о лучшей доле. 

Пастухов читал о народной войне Пугачева, и Емельян 
Иваныч возникал перед ним, как призрак, явившийся на жел¬ 
тых лысых взгорьях, обнимающих Саратов. Былой хорунжий 
стоял без шапки, уткнув кулаки в бока, августовский полын¬ 
ный жар шевелил его русую гриву, и он спокойно и грозно гля¬ 
дел вниз, на городских людишек, которые, с занявшимся ду¬ 
хом, взбирались к нему вверх, чтобы положить к стопам поко¬ 
рителя городские ключи. Он въезжал на вороном коне, сам как 
ворон — жгучий и окрыленный,— с казачьей шашкой на бедре, 
в серебряных, как белое перо, ножнах, с распахнутым воротом 
пунцовой шелковой рубахи под бешметом, въезжал через от¬ 
крытые Царицынские ворота в город, и народ кидал над голо¬ 
сами шапчонки и бежал за его конем, шумя и выкликая изу¬ 
стные челобитные на своих ворогов-утеснителей. В закатный 
132 час, под звон соборной колокольни, восседая на приподнятом 



помосте, крытом отнятыми у богачей закаспийскими коврами, 
он милостиво принимал присягу горожан, и вольные его спо¬ 
движники, руками проворного на расправу войска, развешива¬ 
ли вокруг Гостиной площади изловленных дворян, царевых 
ставленников, вредных купчишек, и тот же терпкий от полыни 
степной ветер покачивал на глаголях висельников и, накру¬ 
жившись вокруг них, летел в Заволжье. 

С извечным этим ветром уносился Пастухов прочь из пуга¬ 
чевщины, перелетая через желтые горы, через Волгу, через 
степи на полторы сотни верст и на добрые полторы согни лет 
к недавним дням. 

Тогда слышался ему топот белого коня и свист его ноздрей, 
и на коне, прижавшись к гриве, скакал, заломив папаху, свет¬ 
лоусый всадник с прищуренным глазом под стиснутыми бро¬ 
вями, и за всадником, переливаясь, словно ковыль, волнами, 
накатывались ярые конные полки. Это был балаковский плот¬ 
ник, недавний подпрапорщик из солдат, теперь собравший на 
просторах Заволжья конную и пешую рать в защиту рево¬ 
люции от возмутившихся против нее уральских станиц. Под 
знаменем большевиков карал он — красный командир Васи¬ 
лий Иваныч — карал и казнивал корыстный старый мир щед¬ 
рой и увесистой народной дланью. Имя его уже неслось впе¬ 
реди него восточным гортанным клекотом — Чапай, Чапаев — 
по всему Уралу, по всей Волге. Как прирожденный хозяин 
степей брал он степные города и станицы, нарекал их новыми 
именами — повелительный крестный отец — и скакал, скакал, 
загоняя под собою коней, по великой равнине от Узени до 
Урала, от Иргиза до Белой. Опаленный все тем же неистреби¬ 
мым полынным жаром августа, отвоевывал он у белых захва¬ 
ченный ими родной уездный город Николаевск, и когда вел 
свой Первый имени Емельяна Пугачева полк в атаку — сби¬ 
вать с позиций чешскую артиллерию,— наименовал штурмуе¬ 
мый город Пугачевском, отменив рабочей и крестьянской вла¬ 
стью царское его Николаево величанье, и конникп, скача в ата¬ 
ку, грянули на всю раздольную ширь: «Даешь Пугача! 
Даешь!» 

Случилось это за девять месяцев до того, как сейчас, вес¬ 
ной, Пастухов думал об Емельяне п о Василии Иванычах, оты¬ 
скивая сходства н различия между пугачевской вольницей 
и чапаевским краснознаменным войском. Теперь Василий Ива¬ 
ныч бился уже далеко от Пугачевска, ломая и руша строй 
офицерского корпуса Каппеля. Иные города встречали чапаев¬ 
ских всадников, иная музыка Заволжья — будто барабанный 
бой — Бузулук, Бугуруслан, Бугульма, Белебей. 



Но как ни менялась музыка имен, как ни рвались вперед 
и ни вращались события, Пастухову все слышался неотврати¬ 
мо зовущий жар полыни, который объял равнинные простран¬ 
ства русского юго-востока, соединив их во времени и в чувстве. 
Тогда он думал, что судьбы народа из века в век решались 
в этом полынном зове юго-востока. Здесь пробовалась проч¬ 
ность русского копья, здесь мерилась крепость сабель, здесь 
посвист казака играючи перекликался со свистом пули. От 
поля Куликова до Степана Разина, от Пугача до неизловимых 
вольниц волжского Понизовья, в степном углу, где сблизи¬ 
лись, чтоб снова разминуться, два многоводнейших русла — 
брат и сестра,— звоном оружия вырубалась история народной 
славы, народного недовольства, народного гнева. И вот опять, 
в том же сладостно-горьком степном углу, назад тому немно¬ 
гие месяцы, около города — ключа волжского Понизовья, кото¬ 
рый величали еще по-царски — Царицыном, выиграна была 
первая пз великих военно-стратегических битв за хлеб, за во¬ 
лю, за Советскую власть. И еще раз, уже сейчас, новой весной, 
все в той же степи юго-востока — где брат тянет руку сестре — 
с новым зноем нависала душная туча: казачий Дон лязгал 
сталью шашек. Крестьянская, рабочая Волга выкатывала на 
курганы пушки... 

Пастухов вздрогнул от негромкого стука в дверь: Арсений 
Романович заглядывал в комнату с видом раскаяния в такой 
непростительной смелости. Нет, нет, он не хотел мешать, ему 
нужно только на секундочку, и он сейчас же уйдет — варить 
свой суп из воблы. Правда, ему хотелось сказать об одной но¬ 
вости, но это можно и отложить. 

— Да входите вы, пожалуйста, ведь это же — ваш дом! 
Мне, ей-богу, неловко! Я ничем не занят. Сижу, перелистываю 
Соловьева. Что-нибудь насчет выселения? 

Нет, насчет выселения не было никаких новостей, жалоба 
Арсения Романовича еще не рассматривалась, а военные вла¬ 
сти ничего о себе не давали знать. 

— Пока живем, живем!— бодренько сказал Дорогомилов.— 
Но есть одна новость. 

Он извлек из бокового кармана и распахнул газету. 

— О вас,— произнес он уважительно. 

— Ах да,— быстро ответил Пастухов,— читал. 

— Читали? Я тоже прочитал и очень, очень рад! 

— Рады? 

— Ведь сами вы не сказали бы, что вы не только слуга 
Мельпомены, но и слуга народа?! 



— Ну, знаете,— как бы отклонил незаслуженную честь 
Пастухов. 

— Я только подумал — по какому же вы делу привлека¬ 
лись? По времени получается— по рагозинскому. Не но раго- 
зинскому? 

— Некоторым образом, если угодно,— без охоты сказал 
Пастухов, отходя к окну.— Бросьте вы об этом! 

— Я понимаю, хорошо понимаю!— воскликнул Арсений 
Романович, сделав шаг вперед и сразу же отступив в застенчи¬ 
вой нерешительности.— Эта заметка, как бы сказать, ранит 
вашу скромность, да? Извините меня, это так понятно, что 
ведь нельзя же человеку о самом себе так вот и заявить, что я, 
мол, страдал за парод и имею, что ли, заслуги перед револю¬ 
цией. И даже, может быть, неприятно, если другой кто-нибудь 
возьмет и заявит — смотрите, мол, вот он, в своем роде, исто¬ 
рический деятель. Ну, и вообще такого типа. Я бы тоже ни за 
что не проронил бы о себе ни слова, если бы и сделал что-ни¬ 
будь в прошлом для успеха движения... 

— Ну, если бы сделали, то почему же?— убежденно вста¬ 
вил Пастухов. 

— Нет, пет, нет! Что вы!— совсем в испуге взмахнул рука¬ 
ми Арсений Романовпч.— Нет! Я почему взволновался? Я как 
прочитал, так невольно подумал, что неужели вы тоже... то 
есть неужели вы участвовали в рагозинском деле? И мне, зна¬ 
ете, пришла идея... или, как бы сказать, я перенесся в ваше по¬ 
ложение и решил, что вам, наверно, очень было бы интересно 
узнать, как это тогда все происходило... 

— Что происходило? 

— То есть нет, нет! Может быть, вы стояли гораздо ближе... 
и даже наверно, паверно стояли так близко, что вам все от¬ 
лично в самых мелочах известно!.. 

— Что известно? 

Дорогомилов, переплетя пальцы, теребил руки, прижимая 
их к груди, розовые, стариковские румянцы выступили над 
путаной седой бахромой его бороды, он приподымался на нос¬ 
ках, словно стараясь куда-то заглянуть, и Пастухов смотрел 
на него уже с той жадностью, которая обычно возникала, ког¬ 
да он чего-нибудь вовсе не мог понять. 

— Я подумал, что если вы причастны к этому делу, то все- 
таки мне, как вашему знакомому, следовало бы, может быть, 
указать, что собственно известно лично мне... 

— Арсений Романыч! Ну говорите же, ради создателя! 

— Нет, нет! Вы только не заключайте, пожалуйста, и я 
даже буду вас просить дать мне слово, что вы не поймете 135 




так, будто я хочу как-нибудь фигурировать или создать впе¬ 
чатление, будто я тоже какой-нибудь революционер, стать 
как бы в один ряд с вами, Александр Владимирович,— нет, 
нет! Я просто никому об этом... 

— Арсений Ромапыч! 

— Ну, так пожалуйста, пожалуйста! 

Дорогомилов расцепил пальцы, сложил аккуратно на сто¬ 
ле газету, чиркнув ногтями по ее складкам, и, приведя себя 
в спокойствие, сказал тихо: 

— Вам, вероятно, будет интересно узнать, что Петр Петро¬ 
вич Рагозин, когда его разыскивало в тысяча девятьсот деся¬ 
том году охранное отделение, никуда не уезжал из Саратова 
и находился... 

Арсений Романович вздохнул глубже и слегка поднял дро¬ 
жавшую руку, показывая на боковую узенькую дверь. 

— ...вот здесь. 

— У вас? 

— Вот в этой самой библиотечной комнатке. 

— Значит, вы...— сказал Пастухов, но Дорогомилов не дал 
ему договорить. 

— Я прошу — поймите меня: я не о себе хочу, а только 
о Петре Петровиче. Он не потому у меня очутился, что я при¬ 
нимал какое-нибудь участие в его деле, как, допустим, вы, 
а совсем наоборот — потому что я пикакого, ну нросто-таки 
пикакого отношения ко всему этому не имел. А когда под¬ 
польному комитету партии стало известно, что готовятся по¬ 
вальные аресты, тогда один мой старый знакомый, который 
в комитете работал, пришел ко мне и сказал, что надо укрыть 
одного хорошего человека и что моя квартира вполне для это¬ 
го безопасна, потому что все меня считают (тут Арсений Ро¬ 
манович улыбнулся детской и в то же время хитроватой 
улыбкой и затем дохнул с открытой душой)... ну, что го¬ 
ворить, считают вроде как за городского дурачка. Это он 
мне прямо не выговорил, по я понял и согласился, нече¬ 
го греха таить, согласился, потому что ведь это, ей-богу, 
так. И потом ко мне хороший человек явился, и я его вот тут 
вот... 

Дорогомилов подбежал к библиотеке, рассек рукой воздух 
между полок, отпорхнул назад, к старому дивану с желтым 
исцарапанным кожаным сиденьем, и, прижав к нему обе ла¬ 
дони, закончил с проникновением: 

— Вот на этом диванчике, там, за полками, Петра Петро¬ 
вича я тогда и водворил. 

Арсений Романович принял вид несколько церемониаль- 



ный, откинув волосы, одернув сюртук и ожидая, что скажет 
Пастухов. 

Александр Владимирович зашел в библиотечную комнат¬ 
ку, постоял перед полками, медленно вернулся, сел на диван, 
легко оглаживая прохладную полировку спинки, потом достал 
портсигар и стал разминать папиросу. 

— И долго он у вас там за полками сидел? 

— Двадцать семь дней!— не задумываясь, дополнил Доро- 
гомилов. 

— Не выходя? 

— Не выходя. 

— Но как же он... 

— Все, все, что ему было нужно, я доставлял... 

— Но что же он все-таки целый месяц делал? 

— Читал. 

— Читал? 

— Да. Вот извольте — что это? Соловьёв? Читал и Соловь¬ 
ева. И даже на многих книгах оставил заметочки каранда¬ 
шом. 

Дорогомилов схватил со стола книгу и поспешно залистал 
страницы. 

— Вот, вот, к примеру... 

Пастухов увидел на полях малоразборчпвую резкую над¬ 
пись поперек отчеркнутых строчек и пробежал взглядом от¬ 
меченное место. Это была грамота Пугачева, где он, милостью 
своей императорской личины, жаловал всех своих привержен¬ 
цев «...рекою и землею, травами и морями, и денежным жа¬ 
лованьем, и провиантом, и свинцом, и порохом, и вечною 
вольностью...». 

— Вы можете разобрать, что тут написано? 

— Могу,— сказал Дорогомилов н прочел:— «Так будет». 

— Это написал Рагозин? 

— Да, это написал Петр Петрович. 

Пастухов поднялся, окученный клубами папиросного ды¬ 
ма, долго стоял, вызывая неподвижностью своей молчаливое 
и почтительное ожидание у Арсения Романовича. 

— Что же — преемственность? 

— В каком отношении?— не понял Дорогомилов. 

— Я до вашего прихода, читая о Пугачеве, думал о проис¬ 
ходящем нынче там, за Волгой, на Дону, по всей России. По¬ 
рох, заложенный тогда, горит сейчас. Правнуки казацкой 
вольницы скачут по степям. 

— И да и нет!— торопясь, сказал Дорогомилов,— Народ¬ 
ный суд, который тогда был силою прерван и который после 137 





того сколько раз зачинался опять п сколько раз опять пре¬ 
рывался, он сейчас продолжается, это так. Но цель-то ведь пе 
только суд и кара, правда? Цель-то ведь — устройство иного 
общества, ведь верно? 

— Но вы видите: Рагозин приложил собственную руку 
под обещанием Пугачева, а? 

— Под мечтой его, иод благодетельной мечтой! Не под ка¬ 
зацкой вольницей! Под будущим приложил свою руку, кото¬ 
рое таилось в пугачевском обете, а не под прошлым. 

— А не кажется вам, дорогой Арсений Романович, что на¬ 
род безудержностью своего суда, разгулом страсти своей, 
крепче укоренит то прошлое, которое сейчас корчует? 

— Никогда, Александр Владимирович, никогда, говорю я, 
ибо он, корчуя, насаждает! 

— Хотел бы я думать так, как вы! Но разве не смоет этот 
карающий поток слабенькие саженцы, которые мы едва ви¬ 
дим в его водовороте? 

— Слабенькие? Вы называете их слабенькими? Да самый 
поток-то извергнут одним таким ростком — великой идеей на¬ 
саждения государства на совершенно народной основе. Поток- 
то этот всеразрушающий повым государством и направляет¬ 
ся! Этим слабеньким, как вы говорите, саженцем! 

— Однако не слышно ли слепой стихии в нашем окраин¬ 
ном свисте и топоте конниц? 

— Разве что всякое величие может быть названо стихией! 
Да и не окраинный это свист и топот! Мне слышно другое. 
Сейчас сказано бессмертное слово, слово о власти труда, ко¬ 
торое свяжет все окраины в целое! 

— И неделимое? 

— И неделимое! 

— Но об этом и на Дону говорят, Арсений Романович... 

Пастухов как будто поддразнивал его, любуясь священ¬ 
ной серьезностью, с какой он выкладывал свои убеждения. Но 
игра не мешала Пастухову согреваться пылом неусмиримой 
веры в седоволосом растрепанном человеке, и он чувствовал, 
что спор влечет к тому самому главному, о чем думалось 
с каждым днем больше п больше,— о своем месте в происхо¬ 
дящем. 

— На Дону!— с возмущением сказал Дорогомплов и даже 
отворотился прочь, показывая, что такого довода он себе ре¬ 
шительно не представляет.— Там говорят о неделимой России 
прошлого. А тут народ настолько сметает все прошлое, что... 
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и, подергивая книзу на каждом слове, провещал в каком-то 
сурово восхищенном рвении: . 

— ...народ будет вынужден взять на себя все будущее и 
по необходимости построить свой совершенно иной мир. Как 
поется в гимне! Да-с! И это будет великий подвиг! 

Он тут же застеснялся своего душевного рывка и отскочил 
сейчас же в сторону, как только досказал о подвиге. 

Мысль его поразила Пастухова. В том, как было выговоре¬ 
но слово «необходимость», точно впервые обнажился настоя¬ 
щий смысл непременности и такой предрешенностп, что уж 
будто новому миру ничего не могло оставаться, как только 
возникнуть. И то, что слово это сказано было старым челове¬ 
ком без какого-нибудь страха или опасения перед будущим, 
но с юношеским восторгом, наполняло его пророческой силой, 
которая тотчас, как всякая сила, оказала действие, вызвав 
в Пастухове желание ей подчиниться. Но он слишком привык 
начинать с возражений встреченному факту и сразу понял 
смешную сторону своего желания: хорош бы он в самом деле . 
был, если бы упал в объятия этому чудаку в сюртуке, вдруг 
признав в нем самого убедительного из пророков, которые 
до сих пор ни в чем Пастухова не убедили! И, повременив, 
пока не улеглась потребность слиться чувством с перетрево¬ 
женным Арсением Романовичем, Пастухов сказал: 

— Вы убеждены, что разум переборет страсти прежде, 
чем они подчинят себе события? 

— Он не собирается бороть страсти, это было бы гибелью. 

Он их направляет. 

— Компасом Рагозиных? 

— А вы сомневаетесь? Вашим компасом, если вы не вы¬ 
пустили его из рук с тех пор, как держали вместе с Рагози¬ 
ным. 

Дорогомнлов вдруг потерял свой взбаламученный облик 
и глядел на Пастухова похолодевшими, даже жестокими гла¬ 
зами, словно пробуя его выдержку. Уж не осталось следа от 
уважительности в голове, уже совсем будто и не было боязни 
как-нибудь задеть скромность Пастухова, а было только 
испытание, взыскательный экзамен, п как экзаменатор, ре¬ 
шивший добить ускользающего от прямого ответа ученика, 
Дорогомнлов спросил без обиняков: 

— Но, может быть, вы отошли, Александр Владимирович, 
от взглядов Рагозина за истекшее время и находитесь в другой 
партии? 

Несмотря па примелькавшуюся обычность разговора о пар¬ 
тиях, вопрос показался Пастухову необыкновенным и на се- 139 




кунду смутил и почти оскорбил именно тем, что задан был 
с экзаменаторским намерением принудить к прямому ответу. 
Кроме того, Пастухов становился из наблюдателя наблюдае¬ 
мым, и это его крайне умалило в собственном о себе мнении. 
Но обижаться было малодушием и, он, как всегда в затруд¬ 
нительных случаях, прибегнул к спасительному своему жесту 
омовения лица. Он утерся ладонью, помигал и с легким серд¬ 
цем засмеялся. 

— Никогда я, милый Арсений Романович, ни к каким пар¬ 
тиям не принадлежал, да и не собираюсь принадле¬ 
жать. Историю, которая со мной приключилась во время ра- 
гозинского дела, я когда-нибудь расскажу. А вы расскажите, 
как же было дальше с Рагозиным, когда он у вас тут си¬ 
дел? 

— Да, да,— вдруг обретая свою беспокойную обязатель¬ 
ность, заспешил Дорогомилов.— Замечательно, что я вовсе 
и не знал тогда, кто у меня укрывается. 

— Как так? 

— Я же ведь понимал, что спросить об этом значит полу¬ 
чить не отказ даже, а просто ничего не стоящий ответ, вы¬ 
мышленное имя, и все. И я не думал спрашивать. Я только 
год спустя узнал, кто был этот хороший человек. И, знаете, 
хотя прошел уже целый год, я все-таки очень тогда испу¬ 
гался! 

Арсений Романович улыбнулся со счастливым удовольст¬ 
вием. 

— Испугались через год?— опять засмеялся Пастухов. 

— Испугался через год! Очень уж в городе шуму много 
было вокруг его имени. Да вы помните? 

— Ну, а как все кончилось? 

— Кончилось просто. На двадцать седьмые сутки, в ночь, 
я проводил Петра Петровича на берег, в приготовленную 
заранее однопарную лодку, и он один отплыл по течению, до 
села Рыбушек, как он мне сказал, где должен был сесть на 
пароход. Наверно, так все и вышло. Я у него не расспраши¬ 
вал — с верхним ли он поедет пароходом или с нижним, 
а лодку мы договорились, что он бросит. С той ночи я его не 
видел до самой революции: когда он сюда вернулся, я его 
слушал на митинге. 

— Он здесь?— воскликнул Пастухов. 

— Да разве вы не знаете?— тоже изумился Дорогомилов. 

— И вы с ним не встречаетесь? 

— Нет. 
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димирович,— позвольте! Что же вы столько себе задали тре¬ 
волнений, хлопоча в каком-то там коммунхозе, чтобы вас не 
выселяли из собственной квартиры, если вам стоило пойти 
к Рагозину, и он вас во дворец бы переселил, с почестями и с 
музыкой! 

— Это почему же?— спросил Дорогомплов и нагнул вбок 
голову. 

— Как почему, странный вы человечище? Да ведь вы ему 
жизнь спасли! 

Дорогомплов, весь съеживаясь, как от налетевшего озноба, 
проговорил с подавленной обидой: 

— Я провалился бы от стыда, прежде чем это сделал бы. 

В эту минуту в коридоре зазвучали голоса, сильнее и силь¬ 
нее, сначала женские, потом мужской — на редкость полный, 
с маслянистым переливчатым оттенком, и Пастухов, испыты¬ 
вая неприятное стеснение перед оскорбленным Арсением Ро¬ 
мановичем, обрадовался нежданной выручке, насторожился 
на шум и вдруг с облегчением узнал этот особенный мужской 
голос и кинулся к двери: 

— Цветухин! Пришел Цветухин! 
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Когда Егор Павлович сбрил усы, обнаружилось, что у не¬ 
го — слегка вздернутый нос и выпяченная нижняя губа, ко¬ 
торая как бы припечатывала речь в конце слов. Возможно, он 
носил усы, чтобы сгладить этот недостаток, и так же возмож¬ 
но — сбрил их, чтобы смягчить следы, положенные на лицо 
работой времени. 

Но за этой неожиданной губой и за этими морщинами Пас¬ 
тухов тотчас увидел прежнего Цветухнна — бурсака, фанта¬ 
зера, любимца публики, чуть-чуть гарцующего смуглого кра¬ 
савца, и на секунду растрогался. Обнимаясь, они оба ощути¬ 
ли наплыв того родственно молодого, что связывало их в про¬ 
шлом. 

Егор Павлович сразу, однако, как-то заиграл, взяв шутли¬ 
вый, пожалуй насмешливый, тон, к которому прибегают люди 
независимые, старающиеся показать, что они за себя посто¬ 
ят, если их чувство равенства будет задето чьим-нибудь пре¬ 
восходством. Это — одна из чувствительных заноз, мешающих 
непринужденности отношения некоторых даже тонких людей 
провинции к так называемым столичным птицам: боязнь 
оказаться ущемленными часто лишает гордецов возможности, 


141 



в- свою очередь, обнаружить истинное превосходство над та¬ 
кими птицами. 

Произойди первое свидание приятелей наедине, оно про¬ 
шло бы совсем иначе. А тут Цветухпна изучали сразу и Ана¬ 
стасия Германовна, встретившая его с обаятельным, хотя поч¬ 
ти артистическим расположением, и взволнованный Дорого- 
милов, о котором Егор Павлович слышал, как о своем при¬ 
сяжном поклоннике. Вдобавок, встреча сопровождалась одним 
смешным обстоятельством, толкнувшим Пастухова к игриво¬ 
сти, так что, против ожиданий, все пошло слегка вкривь. 

С Цветухиным явилась девушка, отрекомендованная им 
запросто: «Моя ученица Аночка». Она оказалась знакомой 
Дорогомилова, но, несмотря на это, в первый миг очень сму¬ 
тилась, будто попала бог знает куда, и сразу отступила в тень, 
за этажерку, с таким вежливо умоляющим выражением лица, 
словно просила о себе забыть. Оттуда она и выглядывала, на¬ 
блюдая особенно за Пастуховым. 

— Что, старый революционер?— чуть ли но со второй 
фразы после «здравствуй», пожаловал Цветухин.— Воевать 
приехал? 

Он со вкусом потер руки, точно хотел сказать, что, мол, 
вот я сейчас возьму тебя в работу! 

— Это ты, говорят, здесь воюешь,— усмехнулся Пасту¬ 
хов,— Взорвать театр собрался? 

— Мы — что! Перелицовываем, что можем, как костюме¬ 
ры. Из рогожки парчу делаем. А ты залетел в самое поднебе¬ 
сье. Не достанешь. Революцию делал. От царской охранки по¬ 
страдал! 

Цветухин шельмовскп сощурил один глаз, но не настолько, 
чтобы эго можно было счесть за подмигиванье. 

— Я-то при чем?— сказал Пастухов, и усмешка его сде¬ 
лалась неподвижной.— Это все ваш Мерцалов. 

— Да уж там наш пли не наш! Мерцалов или не Мерца¬ 
лов! Только теперь весь город знает про р-революциониые 
заслуги Александра Пастухова. 

— Разве это плохо?— спросила Анастасия Германовна 
в обворожительном испуге. 

— Помилуйте! Помилуйте!— вскрикнул Цветухин и по¬ 
том сразу опустился до шепота, прикрывая рот указательным 
пальцем:— Оч-чень, оч-чень, хорошо! Замечательно! И, меж¬ 
ду нами, в высшей степени своевременно! 

Он громко засмеялся и опять сощурил глаз. 
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Ощупывая свое лицо, Цветухнн быстро перешел на край¬ 
нюю озабоченность. 

— Тик? Почему тик? Ты что-нибудь заметил? Ты меня 
убиваешь. Аночка! У меня тик, а? 

— У тебя глаз дергается,— сказал Пастухов. 

— Ах, глаз!— снова засмеялся Цветухин.— Так это он 
ослеплен видом нспытанного в боях революционера! 

— Ладно, ладно! Вместе ведь прошли наш доблестный 
путь благородный... 

— Ты уверен?— тихо и серьезно сказал Цветухин. 

— Не столько уверен, сколько помню, как ты трясся при 
мысли о жандармах. 

Взгляд Цветухина сделался странно отвлеченным. 

— Это хорошо, что ты не совсем уверен,— проговорил он 
вскользь и, выдержав паузу, спросил еще серьезнее: — Ты не 
допускаешь, что с моей стороны это могла быть конспирация? 

— То есть ты трясся... для конспирации? 

— Вот именно. Для конспирации. 

— От кого? 

— От тебя. 

Они посмотрели друг на друга в молчании, Цветухин — за¬ 
таенно-многозначительным взором, его приятель — часто и 
мелко моргая легкими веками. 

Вдруг Егор Павлович захохотал, навалился на Пастухова, 
туго обхватил его плотный стан и, хлопая ладонями по спине, 
как делают, разогреваясь на морозе, стал выкрикивать сквозь 
хохот: 

— Поверил! Поверил! Поверил! 

Все развеселились, и Пастухов, высвобождая себя из объя¬ 
тий, подобревшим тоном пропел: 

— Ну,-ну, ступай к черту, комедиант несчастный... 

— Погоди, мы еще вернёмся к твоей биографии. А сей¬ 
час — два вопроса. Во-первых: употребляешь? 

— У тебя есть?— недоверчиво спросил Пастухов. 

Цветухин, откидывая полу пиджака, показал на вздутый 
брючный карман. 

— Не верю,— скороговоркой буркнул Пастухов. 

Цветухин медленно вытянул на свет бутылку с коричне¬ 
ватой жидкостью. 

— Не верю,— холодно повторил Александр Владимиро¬ 
вич. 

Цветухнн, оглядев все углы комнаты, истово перекрестил¬ 
ся на окно. 

— Все равно не верю. Что это? 
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Цветухин зажмурился и чуть-чуть покачал головой. 

>— Что за зелье, я тебя спрашиваю, комедиант? 

■— Пер-вач,— сценическим шепотом произнес Цветухип 
и вскинул брови до предела. 

— Не может быть,— сказал Александр Владимирович по¬ 
трясенным голосом.— Немыслимо. Неправдоподобно. Противо¬ 
речит естеству человеческого разумения. Убью, если врешь, 
Егор! 

— Аночка, подтверди!— с мольбой попросил Цветухин. 

Есть ли хоть крупица правды в том, что говорит этот 
безрассудный человек?— строго обратился к ней Александр 
Владимирович.— Спиртоносит ли хоть самую малость содер¬ 
жимое этого убогого сосуда? 

— К сожалению, да,— улыбнулась из своего укрытия 
Аночка. 

Пастухов взял у Егора Павловича бутылку, приподнял 
к свету, проницательно вгляделся в загадочный туман влаги, 
внезапно прокричал: 

— А-ся! Немедленно на стол стюдень! 

— Боже мой, сколько шуму!— ответила Ася, делая пере¬ 
пуганное лицо и в то же время премило смеясь Аночке, как 
естественной союзнице. 

— Воболка!—неожиданно тонко воскликпул Дорогоми- 
лов,— Есть провяленная весенняя астраханская воболка! 

Он с прихода гостей не проронил ни звука, сначала пе 
понимая, что происходит — ссорятся ли друзья или шутят, 
а потом чувствуя, как завораживают и тянут за собою пере¬ 
ливы и прыжки цветухинской игры. Рапыне Егор Павлович 
доставлял ему глубоко интимные переживания. Актер был 
зрелищем, резко отделенным непереходимой чертой: он дей¬ 
ствовал, а Дорогомилов смотрел. Теперь никакой черты не 
было, зрелище вошло в самый дом Дорогомилова и звало не 
к созерцанию, а к действию наравне с актером. Это было не¬ 
вероятно: Арсений Романович будто попал па сцену и уча¬ 
ствовал в одном спектакле с Цветухиным! 

Но, воскликнув насчет воболки, Арсений Романович тут 
же застеснялся, потому что все стали глядеть на пего с ожи¬ 
данием — что же он теперь сделает, и ему непременно надо 
было что-нибудь сделать. Пастухов рассматривал его заше¬ 
велившиеся космы с таким изумлением, будто эти сивые пря¬ 
ди волос вдруг ожили на манекене в пыльном окне парик¬ 
махерской. Дорогомилов замер. Тогда Александр Владимиро¬ 
вич подвинулся к нему, тронул мягко под локоток и произ¬ 
нес, слегка загнусавив, мучительно и сладострастно: 



— Лрсеыпй Романович, милый! Поколотите! Поколотите! 
Поколотите ее об угол плиты. Покрепче. Пока не проступят 
соки. Потом облупите и надерите, родной мой, со спинки, 
с балычка, этаких тоненьких ремешков. От хвостика к го¬ 
ловке. 

Цветухин туго зажмурил глаза. 

— Ремешками такими, ремешками! — изнывая, договорил 
Пастухов и тоже зажмурился. 

— Чую! Чую настоящего земляка! И отлично понимаю! — 
опять воскликнул Дорогомилов, и все сразу задвигались в 
неодолимой потребности скорее все устроить. 

Но Егор Павлович дирижерским мановением остановил 
беспокойство, плавно приблизился к Апочке, взял ее за руку, 
которой она не хотела давать, п потянул на середину ком¬ 
наты. 

— Прежде чем выпить за повстречанье,— сказал он тор¬ 
жественно,— нам предстоит решить еще один, не терпящий 
отлагательства, технический вопрос. Фатальный случай ско¬ 
вал это молодое существо... 

— Егор Павлович, ну, право же, не надо!—противилась 
Аночка. Пунцовая краска занялась у нее на всем лице, и она 
как-то неловко пятилась, продолжая вырывать свою руку,— 
Я чувствую себя совсем хорошо! 

— А вы не стесняйтесь,— приободрила ее Анастасия Гер¬ 
мановна и с женской догадливостью спросила: — У вас каб¬ 
лук оторвался. Правда? 

— Бедняжка просто стоит на гвозде! — возбужденно под¬ 
хватил Егор Павлович.— Каюсь, вина моя. Мы шли через 
трамвайную линию, Аночка угодила каблуком в рельс,—' 
кнак! — и понимаете? Я бросился на выручку, нашел какой- 
то там булыжник, стал приколачивать и знаете — вот эдакий 
гвоздище, из-под стельки,— ужас! И ничего я не мог поде¬ 
лать! Как мы дошли? — понять невозможно... 

— Как вы дошли! — лукаво переговорил Пастухов. 

— Как дошли! — не сообразил сразу Егор Павлович, но 
приостановился: — А что? 

— Ничего. Ты ведь про бедняжку Аночку? Или, может, 
у тебя тоже гвоздь в башмаке? 

— Ну, конечно, про Аночку. Но ведь... сердце-то не же¬ 
лезное? 

— Не железное,— быстро согласился Пастухов. 

— А вы разуйтесь,— сказала Анастасия Германовна так 
ласково и проникновенно, будто давала совет по крайне сек¬ 
ретному делу. 



Егор Павлович пододвинул Аночке стул. Она села. Он с 
ловкостью стал на одно колено, чтобы помочь ей снять туфлю. 
Но она тотчас вскочила, отбежала, прихрамывая, назад к 
этажерке, стряхнула прочь туфлю и по-журавлиному подо¬ 
брала разутую ногу. Смущения ее как не бывало,— она ба¬ 
ловливо посматривала на всех, следя за преувеличенным 
переполохом, поднятым Егором Павловичем. 

Дорогомилов готовно отыскивал в своем фантастическом 
хозяйстве нужные орудия, со звоном, дзиньканьем, стуком 
перерывал ящики письменного стола, вздымая пыль столе¬ 
тий, чихал, фыркал, ворчал на своих мальчишек, которые бы¬ 
ли вечным испытанием его любви к порядку. Нашлось кое- 
что очень полезное: маленькие слесарные тиски, никелиро¬ 
ванная наковальня, щипцы для сахара. Но, как на грех, за¬ 
пропастился молоток. 

Хитро, насмешливо водил взглядом Александр Владими¬ 
рович за суетившимся Цветухиным. Егор Павлович, перебе¬ 
гая с места на место, то прижимал к себе Аночкину туфлю, 
то заглядывал в нее и трогал гвоздь пальцем с видом пол¬ 
ного отчаяния. Разгадка как будто уже была нащупана Пас¬ 
туховым, и он забавлялся потешной сценой. Когда молоток 
отыскали и Цветухин с азартом выхватил его из рук Арсе¬ 
ния Романовича, Пастухов сказал: 

— Простите, милая мадемуазель. Кого из трех рыцарей 
вы хотели бы иметь своим башмачником? 

Стоя по-прежнему на одной ноге так, что согнутая колен¬ 
ка другой, в телесном по моде чулке, торчала из-под корот¬ 
кой юбки, Аночка внимательно глядела на Александра Вла¬ 
димировича. 

— Меня зовут Аней или Аночкой. Я буду очень благодар¬ 
на, если каблук будет прибит прочно. 

Пастухову показалось, что перед ним — совсем не та де¬ 
вушка, которая, войдя, пряталась дичком за этажеркой, и 
особенно удивил голос, вдруг прозвучавший строгой жен¬ 
ской нотой. 

— Не беспокойся, Аночка, я теперь сделаю, сделаю! — 
говорил Егор Павлович, нагнувшись над подоконником и мас¬ 
теря какое-то приспособление,—Ты, Александр, забыл, ко¬ 
нечно. А мы с Аночкой сейчас вспоминали, что ведь ты на¬ 
звал ее когда-то сиреной. Она была большеглазой девчоноч¬ 
кой, с косицами на затылке. Помнишь? 

— Да, мне кажется...— лениво отозвался Пастухов и опять 
стал наблюдать Цветухина, упоенно воевавшего с гвоз¬ 
дем. 



Пока продолжалось сапожничанье, Анастасия Германов¬ 
на хлопотала вокруг стола, и слышно было, как Арсений Ро¬ 
манович на совесть выполнял кулинарный рецепт Пастухо¬ 
ва: глухое колоченье воблой о чугунную плиту неслось из 
летней кухни, бойко отзываясь на неровный цветухинский 
стук молотка. 

Наконец вся работа кончилась, и стали рассаживаться 
довольно неудобно, потому что мешали ящики письменного 
стола,— мужчины в один ряд, Аночка с Анастасией Герма¬ 
новной напротив. 

Были налиты три рюмки (женщины со смехом, но ре¬ 
шительно отказались пить), и когда Егор Павлович потянул¬ 
ся за своей рюмкой и открыл рот, чтобы произнести первое 
застольное слово, Пастухов остановил его. 

— Погоди. Я не знаю, что ты такое принес. Может, это 
тараканья отрава. Недаром от нее шарахается дамский пол. 

Но я хочу объявить, чем дорогих гостей буду потчевать я. 
Блюдо, которое смолою горит перед вами, называется вель- 
можьим стюднем. 

— У нас говорят — студень,— вставил Цветухин. 

— У вас говорят, как хотят. А я говорю, как это кушанье 
называют в трактирах, откуда распространилась его слава. 
Настоящий стюдень — это но свиной, не телячий и не еще 
какой. Настоящий стюдень только говяжий. Варится он пз 
одних ног. От морды допускается класть только губы. Навар 
должен быть такой, чтобы и в незастылом виде воткнутая 
ложка не падала, а только клонилась. Вывариваться он дол¬ 
жен не бурно, а с томлением, почему требуется русская печь, 
а плита совершенно противопоказана. 

— Пощади! — простонал Егор Павлович, ерзая от нетер¬ 
пенья. 

— Когда дрожалка застынет, она должна быть упругой, 
как резина, прозрачной, как сказочный алатырь, что зна¬ 
чит — янтарь, и отстой жирка поверху обязан чуточку отда¬ 
вать паленым копытом. Вот такую штуку вкушали на древ¬ 
ней Руси бояре, отчего и пошло имя — вольможий стюдень. 

Я сам выбирал на базаре воловьи ноги. Мадам у нас есть, 
Ольга Адамовна, чертыхаясь, палила пх при моем личном 
участии. Ася ходила к шабрам, где, по протекции уважае¬ 
мого Арсения Романовича, топила печку и двигала ухватом 
чугунок. У других шабров формы с отваром студились на 
погребе. В конце концов получилось то чудо, которое у вас 
разложено по тарелкам. Предлагаю первый тост за Асю. 

Он поднес рюмку ко рту, но отшатнулся. 147 



— Что такое? 

Он осмотрел всех вокруг с предсмертным ужасом. 

— Ага! — мстительно сказал Цветухин,— Ну теперь по¬ 
годи ты! Я перед твоим стюднем в грязь не ударю. Это из¬ 
делие народнейшее! (Он щелкнул ногтем по бутылке.) Есть, 
правда, возвышеннее его. Но то — авиаторское. Бензина сей¬ 
час мало, и «ньюпоры» наши летают на чистом спирте, так 
что с авиаторами можно подняться на недосягаемую высоту. 
А в штатском обществе выше этого не взлетишь. Это — лес¬ 
ная легенда. Она рождается на дне оврагов, в глубине рощ. 
Во чреве глиняного очажка, величиной в ту же русскую печь. 
Каждый очаг — вроде жертвенника тайному божеству. За¬ 
крутится дымок, взовьется через кружево деревьев к небу, 
глядишь—и начнет, как в первую мартовскую ростепель, 
капля за каплей, падать из змеевика в ведерко теплая влага, 
наговаривая с тихим звоном лесную легенду. Первая буты¬ 
лочка этой легенды и прозвана — первач. Если вино гонят 
не из хлеба, а из арбузов, то это — нардяк. Если... 

— Очень поэтично,— сказал Пастухов,— Но ты смерть 
как скучно рассказываешь. 

Егор Павлович беспокойно покосился на Аночку. Она бы¬ 
ла грустна и слушала состязание чревоугодников без любо¬ 
пытства. 

— Погоди,— сказал Цветухин, приобадриваясь. 

— Не старайся,— возразил Пастухов.— Никакой мейстер¬ 
зингер не уговорит меня, что этот желтый яд, настоянный на 
животе гадюки, можно проглотить. Я уверен, он запрещен 
докторами. 

— Доктора — чудаки! — всплеснул руками Егор Павло¬ 
вич,— Их бы на площадях лаврами венчали, вокруг них де¬ 
тей, как вокруг елки, водили бы, им бы пенсию выплачи¬ 
вали, не успели они университетские штаны сносить... если 
бы они признали доказанную со времен праведного Ноя ис¬ 
тину, что винный спирт благодетелен для человека! И поверь 
моему предчувствию: они к этому придут! Пропишут чело¬ 
вечеству разумное употребление чарочки. И обогатятся! 
И возвеличатся! И закроют свою медицину навеки, за нена¬ 
добностью! 

— Аминь,— сказал Пастухов. 

Он привалился к плечу Егора Павловича, мигнул Асе, 
поднял рюмку, озорно добавил: 

— За золотой башмачок! 

С бесовской искоркой в глазу он глянул на Аночку, зажал 
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— Чудесный ты проповедник, Егор. 

— Тебя, кажется, не надо красноречиво уговаривать,— 
нежно сказала Анастасия Германовна. 

— Ты меня глубоко распознала, Асенька,—ответил он и 
налил еще. 

Темп нечаянной пирушки настолько же буйно возрастал, 
насколько задержался на подступах к первому глотку. 

— Послушай, Егор,— сказал Александр Владимирович, 
когда бутылка опорожнилась наполовину,— где ты добыва¬ 
ешь этот восхитительный шерибренди? 

— Его не так просто раздобыть. Но есть два закадычных 
друга — они всегда выручат в нужде. Помнишь ли еще Ме- 
фодия Силыча — поклонника муз, моего однокашника? Нет? 

Эх вы, петербуржцы! Коротка у вас память. 

— Оставь, пояшлуйста. Во-первых, я все досконально 
помню. Во-вторых, что ты возносишь себя перед петербурж¬ 
цами? Подумаешь—глубь земли! 

— Добавь: глубь русской земли. А ты — петербургский 
русский, о которых как будто Достоевский сказал, что они 
даже не завтракают, а фрыштикуют... 

— Чем это я фрыштикую? — обиделся Александр Влади¬ 
мирович.— Паленым копытом стюдня? С твоим крюшоном из 
жженой пробки, которую размочили в мазуте? Тебе бы эта¬ 
кий фрыштик! 

— Спасибо. Я с удовольствием. Да и ты сердишься не на 
фрыштик, а на то, что забыл Мефодия. Наверно, и Аноч- 
киного отца не припомнишь? Тихона Плэтопыча Парабуки- 
на, а? Уж этого человека забыть стыдно! Из-за него ты ведь 
и пострадал за революцию, а? 

Пастухов поднялся, двинув стулом, грузновато дошел до 
окна, вернулся. 

— Знаешь, Егор Павлович, мне твой тон не нравится. Что 
ты хочешь сказать? Что я сам подстроил эту глупую газет¬ 
ную заметку? 

— Ты с ума сошел! — даже подпрыгнул Цветухин. 

— Нет, стой. Я хочу говорить серьезно. Сейчас многие 
бегут, торопятся заявить, что они тоже чем-нибудь, когда- 
нибудь услужили революции. Может, это мелко, но понятно. 

Как ты выразился — своевременно. Но что прикажешь де¬ 
лать мне? Бежать заявлять, что я перед революцией никаких 
заслуг не имею? Да ведь это же просто идиотство! Ты пред¬ 
ставь себе: какой-то там Мерцалов приписал мне участие в 
пропаганде против царизма. Я являюсь в редакцию газеты 
и говорю... Что, что я говорю? Что меня оклеветали? Что за- 149 



метка не соответствует действительности? Мне ответят — ре¬ 
дакция сожалеет, что введена в заблуждение своим почтен¬ 
ным сотрудником. Но что, однако, ей предпринять? Помес¬ 
тить опровержение? В каком смысле? В том, что Александр 
Пастухов никогда не выступал против царизма? Но что это 
будет означать? Что этот самый Пастухов был против рево¬ 
люции? Благодарю покорно! Это уж едва ли своевременно! 
И почему я должен считать Мерцалова клеветником? Он же 
хотел мне добра! Открыл, можно сказать, дорогу! Состряпал 
за меня то, ради чего сейчас тысячи людей и людишек уни¬ 
жаются до сделок с совестью, чтобы только оградить себя от 
немилосердного хода событий. Хотел облегчить мне карьеру 
в новых обстоятельствах. За что же его казнить? Наконец, 
этот великодушный добряк мог чистосердечно заблуждаться. 
Ведь перед царским прокурором он когдатто за меня хлопо¬ 
тал? Охранка мной интересовалась? Подписку о невыезде 
с меня брала? Значит, это все правда? Значит, Мерцалов 
если в чем и виноват, то в некотором преувеличении. Но за 
преувеличение не судят. А за такое преувеличение, какое он 
допустил, нынче даже и взятку дадут, если представится 
случай. Стало быть, мне нужно не с опровержением в газету 
бежать, а писать Мерцалову благодарственное письмо — с со¬ 
вершенным почтением имею честь быть ваш покорный слу¬ 
га, тьфу! 

Александр Владимирович действительно плюнул, опять 
отошел к окну, отколупнул кусочек окаменелой замазки и 
бросил об пол. 

— Значит, ничего этого не было, Саша,— никакого под¬ 
полья, никаких листовок?— спросила Анастасия Германовна, 
как будто с разочарованием. 

— Да это же чистый анекдот! — брезгливо махнул он 
рукой. 

— Тогда и отнесись ко всему как к анекдоту,—сказала 
она, светло и невинно оглядывая все общество. 

— Да, но ведь только вы вот тут вчетвером знаете, что 
это анекдот! — крикнул Пастухов, круто отворачиваясь от 
окна,— Ведь в газете не напечатано, что это анекдот! Ведь 
кто прочитает, сочтет все за правду! 

— А пусть сочтет за правду,— еще невиннее, па самой 
тихой нотке утешила Анастасия Германовна,—разве это те¬ 
бе повредит? 

— Ты пе понимаешь. Если потом станет известно, что это 
вымысел, то все решат, что я забежал, что я заискиваю, под- 
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же друзья. Ну, взгляни ты на Арсения Романовича! На Его¬ 
ра, который ведь тоже меня заподозрил черт знает в чем! 

— Ни в чем не заподозрил. Ты, видно, и меня забыл, если 
допускаешь, что я о тебе плохо думаю,— вдруг горько ска¬ 
зал Цветухин. 

От этой неожиданной перемены тона словно дохітуло от¬ 
резвлением. Пастухов сел за стол, воткнул в рот кончик воб- 
ловой ленточки и начал медленно вбирать ее губами, как 
сытый конь — клочок сена. Помолчав, он как-то неловко за¬ 
смеялся. 

— Что вы притихли, Арсений Романыч? 

Дорогомилов встрепенулся, нервно огладил бороду, будто 
готовясь к основательной речи, но ответил кратко и останав¬ 
ливаясь не там, где надо. 

— Действительно, как-то сложилось... в смысле затруд¬ 
нительности... не совсем... 

Он покашлял и, видимо, решил опять смолкнуть. 

— Затруднительно меня понять? — спросил Пастухов. 

— Нет, с этой газетной историей... В том смысле, что вам 
не совсем удобно, что публика будет заблуждаться... насчет 
особых заслуг. Которые, конечно, были... заслуги... однако... 

Он конфузился, обходя мешавшую ему неприятную мысль. 
Апастасия Германовна поспешила па подмогу со своей при¬ 
миряющей затруднения улыбкой: 

— А зачем непременно пужно, чтобы у каждого были 
какие-то особые заслуги? Мы ведь не требуем от путейца, 
чтобы он имел дополнительные заслуги сверх путейских? Он 
может пе иметь и путейских. Довольно, что он просто путеец. 

— Я понял — Александра Владимировича беспокоит, что 
заслуги приписаны не по адресу,— почти сурово отозвался 
Дорогомилов и, очень заметпо бледнея, прямо поглядел в 
лицо Пастухова.— Я даже понял так, что вам пепрпятна пе 
столько фальшь газетпой заметки, а то, что вы прослывете 
сторопнпком революции. Что ваше имя связывают с револю¬ 
цией. 

Александр Владимирович длительно помигал, как бы на¬ 
лаживая встречный взгляд на Дорогомилова, по отвел глаза 
и вопрошающе остановил их па жепе. Потом произнес тихо: 

— Впдпшь, Ася, я прав: мне угрожает общее презрение. 

Аночка, все время сидевшая неподвижно, согнулась и, 
облокачиваясь на колено, заслонила лицо рукой. 

— На такого субъекта, как я, даже неприятно смотреть,— 
чуть двигая губами, продолжал Пастухов.— Вон юная со¬ 
весть меня уже не переносит. 



— Нет, нет! — перебила Аночка, быстро распрямляясь,— 
Вы не обращайте внимания. Я просто своим мыслям... 

— У Аночки дома...— начал было Цветухин, но она, с 
оттенком строгости, не дала ему договорить: 

— Мне, впрочем, жалко, что Егор Павлович затеял стран¬ 
ный разговор. Как будто он в чем-то особенно прав. А ведь 
Александр Владимирович, по-моему, вовсе не должен отве¬ 
чать за недоразумение. Если это недоразумение. Это недо¬ 
разумение, Александр Владимирович? — спросила она как- 
то вызывающе серьезно. 

Он секунду смотрел на нее молча, будто не веря, что эта 
девочка могла задать столь дерзкий вопрос. 

— Да,— ответил он вразумительно жестко. 

Но, тут же повеселев, он толкнул локтем Егора Павло¬ 
вича и сказал отчетливым шепотом, чтобы все слышали: 

— Ага! Золотой башмачок притопнул! 

— Вы меня не поймите, что я осуждаю,— опять на свой 
лад законфузился Арсений Романович. 

— Я-то уж никак не хотел тебя обидеть, Александр,— 
сказал Цветухин. 

— Слава богу! Вы всех растопили, Аночка,— с облегче¬ 
нием вздохнула Анастасия Германовна,— Вернитесь-ка, до¬ 
рогие друзья, к воспетому вами первобытному пойлу. 

И она взяла бутылку своим немного кокетливым и обая¬ 
тельным жестом мягкой руки. 

— Что ж,— сказал Пастухов, закусывая воблой,— оби¬ 
жаться было бы смешно. Этакое квипрокво могло ведь слу¬ 
читься и с тобой, Егор. Без меня меня женили. И тоже при¬ 
шлось бы доказывать, что ты не революционер. 

— И не подумал бы! — радостно воскликнул Цветухин. 

— А что? Ты — большевик? — словно мимоходом спросил 
Пастухов. 

— Нет. Но согласен большевичить. 

— В своем театре? 

— Театра у меня пока нет. Но будет. Я очень хочу го¬ 
ворить с тобой насчет своих планов. Именно с тобой. И что¬ 
бы ты обязательно принял участие. 

— Это в чем же? 

— У меня есть кружок. Ну, назови его студией. Два-три 
актера, но больше всего молодежь. Кое-кто играл в школь¬ 
ных спектаклях, а большинство еще не видело рампы. Если 
б ты знал, что за прелесть! Какая жажда работать, а глав¬ 
ное — какая вера! Мы много толкуем между собой о том, ка- 
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всего, конечно, наш театр. Если бы ты, Александр, послу¬ 
шал I 

— Слушаю,— мельком заметил Пастухов. 

— Я — что! Ты должен послушать мою молодежь! 

— Дети останутся детьми. Но ты-то не ребенок? Мне ин¬ 
тересно, что, собственно, хочешь ты? 

— Понимаешь, в широком смысле это пока еще искания, 
даже мечта. Но мы хотим сделать первый шаг к мечте. Мы 
думаем, это будет театр, который прежде всего может играть 
во всякой обстановке. Чтобы его можно было передвигать па 
руках, если нет лошади. Чтобы актеры чувствовали себя, как 
на сцене, в любой точке земли. 

— Земли и неба,— добавил Пастухов. 

— Да, это будет небом. Небом актера и зрителя. Да, и 
зрителя. Он будет встречать нас там, где никогда не думал 
встретить. У себя за работой. У себя дома. В деревне. На 
полях. На ярмарке. На городской площади. На войне, если 
идет война. За отдыхом, если воцарился мир. Словом... Сло¬ 
вом,— произнес Егор Павлович и замолк. Растопыренными 
пальцами он прочесал свою темную шевелюру и так оставил 
на затылке согнутую в ладопи вескую руку. Волосы его уже 
густо переплела седина, и Пастухов приметил, что голова 
стала лиловатой. 

С того момента, как Егор Павлович заговорил о театре, 
в тоне его без следа пропала колючая шершавость, явно 
стеснявшая его самого. Посадка его стала свободной, он весь 
облегчился и вырос. Аночка следила за ним увлеченно, по 
требовательным и своевольным взглядом, который будто 
говорил: смелее, ну, еще смелее! Дорогомплов смотрел, как 
глядят из рядов на сцену, когда впереди сидит чересчур вы¬ 
сокий человек: он вытянулся вбок и запрокинул голову, так 
что борода вздернулась каким-то оборонительным заслоном. 
Анастасия Германовна приоткрыла красочный свой рот. Все 
были заняты Цветухиным. Его голос, его речь словно ото¬ 
двинули Пастухова в сторонку. Пауза длилась что-то очень 
долго. 

— Словом,— повторил Егор Павлович завороженно и не- 
вуче,— наше искусство проникнет в самую жизнь зрителя, 
а зритель сольется с нашим искусством. Он будет вмеши¬ 
ваться в него и в конце концов его создавать. 

Пастухов неслышно засмеялся. 

— Побереги себя на будущее. За вход в твой театр пока 
никто не заплатит. Лучше скажи, что вы собираетесь иг- 



— Мы начали с Шиллера. Ты увидишь, что это такое! 

— «Коварство», разумеется? 

— Да. 

Пастухов быстро глянул на Аночку. 

— И вы, конечно, Луиза? 

Она вспыхнула и спросила по-детски изумленно: 

— 'Как вы угадали?! 

— Да, да,— с улыбкой покачал он головой,— это было 
очень, очень трудно. 

Прихватив зубами кончик большого пальца, он покосился 
па Цветухпна. 

— Но еще труднее угадать, кто будет Фердинандом. 

— Да,— вызывающе сказал Егор Павлович,— Фердинан¬ 
да сыграю я. 

— Тебе пятый десяток пошел, верно? Пора, брат, стари¬ 
ков играть. 

— Что вы! Он такой необыкновенный Фердинанд! — поч¬ 
ти негодующе воскликнула Аночка и еще больше покраснела. 

Но Александр Владимирович точно не заметил ее пыла 
и спросил разочарованно: 

— Ты, само собой, будешь устранять сцену? 

— Да, если это будет диктоваться обстановкой. Но это — 
пе главпая задача. Пока у нас будут и занавес и декорации. 

— Знаешь, друг мой. Я могу писать на бересте, могу па 
камне илп мелом в печном челе, но все это не будет книгой. 
Какую бы революцию театр ни совершал, он не уйдет от 
сцены. 

— А Греция? А миракли? 

Но Пастухов обошел и это восклицапие. Он говорил все 
задумчивее, и нельзя было разобрать, готовится ли он сосре¬ 
доточенно, чтобы высказать нечто важное для себя, или ему 
становится скучно. Он вдруг небреяшо пробормотал: 

— Идейка не свежа. Либеральные петербургские про¬ 
жекты передвижных театров. 

— Я хочу сделать театр передвпжным не по названию. 

— Хочешь сделать его бродячим? 

— Если это нужно, чтобы он был народным. Как при 
Шекспире. 

— Шекспир не играл Шиллера. Смутно, смутно, друг 
мой... 

— Вначале всякая новая мысль кажется смутной. Но при¬ 
мись за работу, и произойдет кристаллизация идеи. Однаж¬ 
ды ты вскакиваешь с постели с совершенно ясной готовой 
154 формой в голове. 



— Ах, кристаллизация! Ну, тогда, конечно... Изобрета¬ 
тель! Раньте ты был, однако, трезвее. 

— Связаннее, а не трезвее. Я теперь нашел крылья, ко¬ 
торые искал всю жизнь. 

— Я помню твои летающие бумажки. Что ж, авиатор. 

Если проломишь себе голову, ты в ответе только перед со¬ 
бой. Но пока неизвестна грузоподъемность твоей козявки, 
зачем ты сажаешь с собой в полет вот эти невинные души? 

Пастухов качнул головой на Аночку. Напряженная, но 
поборовшая свое волнение, она слушала, опустив тяжелые 
веки, и то притрагивалась к положенной ей, как младшей, 
Алешиной костяной вилочке, то ровно вытягивала пальцы 
па скатерти. 

— Нет ничего ответственнее, чем совращение в искус¬ 
ство,— сказал Пастухов недовольно.— Ты увлекаешь за со¬ 
бой юношей и девушек. Но ведь ты знаешь, что это за до¬ 
рога? Ты рисуешь ее яркой и заманчивой. Но разве тебе 
известно, каким будет искусство? Во что оно превратится 
под давлением всех твоих и всяческих фантасмагорий? Мо¬ 
жет быть, оно будет великой печалью для каждого, кого те¬ 
бе удастся соблазнить? Я распространил бы закоп о совра¬ 
щении малолетних па всех, кто совращает молодежь в ис¬ 
кусство, кто... 

— Так нельзя строить будущее! — оборвал его Егор Пав¬ 
лович,— С такими мыслями нельзя стремиться к лучшему, 
понимаешь ты или нет? 

— Никоим образом нельзя! — вдруг подтвердил Арсений 
Романович и с силой наклонился вперед, точно собираясь 
подняться, но тут же снова занял прежнее место п притих. 

Тогда Аночка взглянула на Пастухова. 

— Почему вы говорите о каком-то совращении? Я не 
зпаю, чем будет со временем искусство. Но сейчас — это 
часть жизни. Я живу. Я свободно выбираю дело, которому 
хочу себя отдать. Если у меня найдутся силы, я буду на 
месте. Ошибиться можно всюду. В прошлом году моя под¬ 
руга поступила на зубоврачебные курсы. Ее повелп в ана¬ 
томический театр смотреть, как у трупов вырывают зубы. 

Она упала в обморок и больше на курсы не пошла, а стала 
учиться пению. Если у меня будут обмороки на сцене, я 
уйду и попробую работать в анатомическом театре. Я хочу 
жить так, как хочу. Уверяю вас, меня никто не совращает. 

— Очень хорошо,— неожиданно ласково сказал Александр 
Владимирович.— К сожалению, так гладко получается только 
в формальной логике. Вы проходили? Искусство — часть жиз- 155 




ни, я живу, я свободна, стало быть... и прочее. Но нигде с та¬ 
кой легкостью, как в искусстве, люди не делаются глубоко 
несчастными. Для этого надо немного: вы честолюбивы, 
честолюбие не удовлетворено — вот вы и несчастны. Совсем 
излишне падать в обмороки. 

— А мое честолюбие будет удовлетворено,— убежденно и 
просто сказала Аночка и совсем по-ребячьи сначала вздер¬ 
нула голову, а потом, будто опомнившись, понурилась и 
скромненько пригладила свой вихор. Ее веселому движению 
все засмеялись, и она сама улыбнулась, уже смущенно. 

— Конечно, будет удовлетворено,— в восторге поддакнул 
Егор Павлович,— И ты, Александр, пожалуйста, не запуги¬ 
вай Аночку. 

— Я вижу, она не из пугливых. Но я слишком хорошо 
знаю театр, чтобы замалчивать правду. Возьми зависть, этот 
иссушающий, как чахотка, медленный огонь... 

Он не досказал и подвинулся вплотную к Цвстухину. 

— Знаешь, чем отличается плохой актор от хорошего? 

— Чем? 

— Плохой завидует успеху, хороший — таланту. 

— Как верно! — выкрикнул Цветухип,— Ведь это метод! 
Метод, по которому можно без ошибки распознавать и от¬ 
бирать дарования! Правда, Аночка? Как ты умеешь сказать, 
чудный, чудесный ты человек. 

Егор Павлович прижал к себе голову Пастухова и с не¬ 
удержимым напором громко облобызал его губы. 

— Я уверен, мы сговоримся! Мы с тобой ищем, поэтому 
преувеличиваем. Где-то между преувеличений таится исти¬ 
на. Я тоже, наверно, преувеличиваю. Вот тебе моя рука — 
ты будешь с нами! 

— В какой же роли? Панталоне в красных штанах? 

— Не шути, не шути! Ты должен быть нашим первым 
драматургом. 

— И какую из моих пьес ты поставишь? 

— Ты напишешь для нас новую пьесу. 

— Ах, вон что! 

Александр Владимирович опять встал и прогулялся. Рас¬ 
куривая гаснувшую папиросу и снисходительно посмеиваясь, 
он начал расставлять будто заранее отобранные слова: 

— Незадолго до нашего отъезда в Петербурге добивался 
меня увидеть неизвестный мне человек. В конце концов он 
прорвал кордоны — Ася уступила его настойчивости. И вот 
вваливается этакий великанище с кучеряв истой и желтой, 
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наводняет мой кабинет задачами исторического момента. 

Я чувствую, он меня завалит выше головы своей риторикой, 
и в отчаянии пищу ему, что для момента он тратит чересчур 
много времени. Он не понимает и гремит дальше. Я взмо¬ 
лился: согласен, согласен, но что я должен делать? Он при¬ 
шел в себя и вдруг требует, чтобы я немедленно написал 
пьесу о борьбе за чистоту дворов и особенно выгребных ям. 
Оказалось, он фармацевт и участвует в кампании Санпросве¬ 
та по борьбе с угрозой эпидемий. 

Александр Владимирович спокойно подождал, когда за¬ 
смеются. Но никто не засмеялся. 

Анастасия Германовна с каким-то вдумчивым восхище¬ 
нием сказала: 

— Бородища, как мимоза,— очень хорошо! 

— Но ты торопишься сравнить меня с этой мимозой,— 
возразил Егор Павлович.— Тебе ведь неизвестно, о чем я 
хочу просить написать. 

— А ты меня спросил, о чем я хочу писать? — внезапно 
озлился Пастухов.-*- И возможно ли сейчас писать? Я как 
приехал сюда — строчки не могу выжать! Ты мне давеча До¬ 
стоевского цитировал. Позволь процитировать Ломоносова: 
«Музы не такие девки, которых всегда изнасильничать мож¬ 
но». Это он своему меценату написал. 

— И ты можешь допустить, что я тебе советую насило¬ 
вать твою музу?! — с обидой воскликнул Цветухин. 

— Когда мы к вам шли,— быстро сказала Аночка,— Егор 
Павлович говорил, какие вы друзья. Отчего вы все время 
пререкаетесь? 

Она опять глядела на Пастухова взыскательным и тяже¬ 
ловатым взором. 

— Позлятся, позлятся, да и поцелуются,— улыбнулась 
Анастасия Германовна и взяла в свою нежную горсть Аноч- 
кины пальцы.— Вы еще, милая, не привыкли. У нас, когда 
говорят об искусстве, всегда бранятся. 

Пастухов молчал. Последние годы его вообще утомляли 
рассуждения об искусстве. Ему казалось, он уже понял сущ¬ 
ность искусства лучше, чем кто-либо другой. Споры о театре, 
разожженные революцией, напоминали ему сердитые дебаты 
дачных любителей об игре под открытым небом. Школы и 
течения искусства давно не возбуждали в нем ничего, кроме 
скуки. Он был убежден, что все хорошее в искусстве соз¬ 
дается вопреки течениям и что для декларированных тече¬ 
ний важнее, что ты назовешь себя их сторонником, чем бу¬ 
дешь им: они, как партии, собирали голоса. Он не хотел при- 157 




творяться п, в сущности, презирал всех. Это и было его на¬ 
правлением. Если его втягивали в споры он кончал обычно 
заявлением, что любит живое чувство, любит мысль, любит 
человека во плотп и потому считает себя одним пз немногих 
настоящих реалистов. Так как его пьесы игрались, он был 
уверен, что не ошибается. В душе он раз и навсегда решил, 
что наступила пора безрассудства, потому что делается по¬ 
пытка ввести рассудок в область, которая, как танец, рас¬ 
судку подчинена меньше всего. Он думал о себе, что никог¬ 
да не сможет перемениться ни во вкусах, ни во взглядах, 
и это доставляло ему гордую, хотя немного грустную от¬ 
раду. 

То, что говорилось Цветухиным, он мог бы услышать в 
каком-нибудь петербургском кружке. Там тоже требовали, 
чтобы было создано нечто такое, чего никто не знал. Но Пас¬ 
тухова раздражала невинная вера в новизну чаяний. Он на¬ 
звал это целомудрие провинциальным. К тому же он хорошо 
видел, что происходит с Цветухиным: когда влюбишься, даже 
и луна кажется в новинку. 

Он сидел, откинувшись в скрипучем кресле, и ждал, ку¬ 
да повернется разговор. Ему самому повернуть его было 
лень. 

Арсений Романович проговорил в раздумье: 

— Этот человек... с такой бородой (он застеснялся на¬ 
звать — с какой и даже прикрыл ладонью свою бороду, прав¬ 
да никак не похожую на мимозу), может, он был не совсем 
деликатен, но насчет задач исторпческого момента нельзя, 
конечно, не задуматься... 

— Я именно хотел сказать, Александр, что если ты... 
если бы твоя будущая пьеса была проникнута духом исто¬ 
рии, как он выражается в наши сказочные дни... 

— Дух истории! Сказочные дни! — перебил Пастухов,— 
Ты полюбил громкие слова, Егор. Это же, наконец, просто 
не в русской традиции. Нас всегда отличала скромность. От¬ 
куда эта болезнь?.. История! Когда-то где-то я прочитал о 
парижских событиях, кажется, начала пятнадцатого века. 
Там была фраза: «кабошьены соединились с бургиньонами, 
но были побеждены арманьяками...» Эта фраза не выходит 
у меня из головы. Стоит ли всерьез брать события, если спу¬ 
стя два-три столетия кем-то и где-то о нас будет сказано, 
что кабошьены соединились и так далее? 

— Только что, вон на том диване, вы говорили об исто¬ 
рии по-другому! — сказал Арсений Романович,— Разве за 
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страдания и торжество живых людей? За Соловьевым-то вы 
сидели не ради смеха? 

Вдруг снова вмешалась Апочка, но уже не с наивной и 
осуждающей строгостью, а в каком-то ликовании нечаянно 
сделанного открытия. 

— А правда, Александр Владимирович, вы все это гово¬ 
рите не потому, что так думаете, а почему-то еще? 

— То есть что — все это? — переспросил он, сердито по¬ 
мигав на нее. 

— Вы, пожалуйста, не сердитесь. Но вы смеялись над ва¬ 
шим фармацевтом. А вам ведь приятно, что он так верит 
в ваше искусство, такое придает значение вашему слову, что 
вот вы только напишете, и сразу будут дворы чистить и, 
может, во дворах совсем по-особенному жить начнут. И ведь 
правда, сколько бы ваше слово жизней сохранило бы... ну, 
сколько бы людей больше не заражалось и не умирало. Если 
бы вы взяли и написали. Правда ведь? Вы сами знаете, что 
правда. 

У нее залучились глаза, словно от умиления, что опа все 
так просто и легко разобрала. 

— Бедный Саша, тебя исклевали,— засмеялась Анаста¬ 
сия Германовна. 

Он передернул плечами. 

— Не считаете же вы серьезно, милая барышня, что с 
помощью стихов можно поднимать колокола на колокольню? 

Мы говорим об одном и том же, но думаем разное. 

— Я и прошу вас сказать, что вы думаете об идее Егора 
Павловича. 

— Прежде всего я думаю, не надо из меня делать подсу¬ 
димого. Я возражаю не против слов, и даже не протпв мыс¬ 
лей. Но события слишком распалили вашу фантазию. И я про¬ 
тив состояния, в котором вы находитесь. 

— Потому что оно тебе чуждо, да? — сказал Цветухин.— 

Я считал тебя моложе. 

— При чем здесь молодость? 

— Революция — это молодость. 

— Умри. Я выбью э,то слово на твоем надгробии. К со¬ 
жалению, молодость невинна в делах искусства. Впрочем, 
не совсем невинна. Она мешает искусству. 

— Мне непонятно,— призналась Аночка,— Если молодость 
и революция одно и то же (она немного запнулась)... Разве 
революция мешает вам писать? 

— Она мешает писать против себя,— хмуро произнес 
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У меня такое чувство, что мы идем садом, охваченным бурей, 
все гнется, ветер свистит, и так шумно на душе, так волни¬ 
тельно, что... 

— Ах, черт! Вот оно! — ожесточился Пастухов.— Выско¬ 
чило! Волнительно! Я ненавижу это слово! Актерское слово! 
Выдуманное, не существующее, противное языку... какая-то 
праздная рожа, а не человеческое слово!.. И твой наигрыш, 
Егор! Когда я слышу эти одушевленные восклицательные 
знаки, мне чудится — какой-то здоровячок вертится передо 
мной нагишом и все время показывает бицепсы! 

Он остановился, набирая воздуха, чтобы говорить и гово¬ 
рить, словно наступила минута пробивать брешь в мешав¬ 
шей ему стене. И неожиданно замолчал. 

Аночка, медленно поднимаясь, в страхе глядела на при¬ 
отворенную дверь. 

Павлик, войдя, манил сестру пальцем. Видно было, что 
он примчался сюда не переводя дух. 

Она, как школьница, перешагнула через стул и подбежала 
к нему. Он нагнул ее к себе, что-то коротко прошептал, изо 
всех сил удерживая дыхание. 

Арсений Романович вскочил. 

— Что такое с мамой, а?— спросил он, насторожив¬ 
шись. 

Поднялся Егор Павлович. Бледный, он смотрел за Аноч- 
кой выросшими глазами. Она стала со всеми прощаться. 

— Дорогая моя, позволь я тебя провожу,— попросил Цве- 
тухин, когда она подошла к нему. 

— Умоляю вас, не надо. 

Она схватила Павлика за плечо, и они выбежали из ком¬ 
наты. Мальчик успел крикнуть: 

— Арсений Романыч, я потом забегу! 

Цветухин тотчас собрался уходить. У него тряслась рука, 
когда он подал ее Пастухову. 

— Ну, куда же ты? Подожди. Неужели ни минуты не 
можешь без золотого башмачка? 

— Оставь, оставь! — вырвалось у Егора Павловича,— Ты 
не представляешь, что значит для Аночки ее мать! 

— Она при смерти,— сказал Арсенпй Романович. 

— Откуда же мне знать...— замялся Пастухов. 

Он проводил Цветухипа по коридору и зашел в свою ком¬ 
нату. 

Анастасия Германовна распахнула окно. Уже сильно але¬ 
ло на западе, но было еще душно. Они сели рядом. Все чере- 
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чтобы собрать мысли. Немного погодя Анастасия Германов¬ 
на положила руку на колено мужа. 

— Ты ведь знаешь легенду о Пилате? — спросила она 
тихо.— Понтий Пилат, дряхлый, толстый, закрыв глаза, ле¬ 
жит на морском пляже, греет свои подагрические кости и 
слушает другого старика патриция. У обоих вся жизнь в 
прошлом. В далеком, славном, счастливом прошлом. «А пом¬ 
нишь ли ты,— спрашивает Пилата старик,— когда ты был 
еще прокуратором Иудеи, помнишь ли маленького рыжего 
пророка, который называл себя царем иудейским? Это было 
как будто до восстания. Книжники требовали его казни, и 
ты им выдал его, и они распяли его в Иерусалиме. Помнишь? 
Его звали Иисусом...» Пилат поворачивается другим боком 
к солнцу и, не открывая глаз, лениво говорит: «Нет, не по¬ 
мню...» 

Пастухов спросил: 

— Почему ты рассказываешь это богохульство? 

— Мне это пришло на память, когда Цветухин укорял 
тебя, что ты перезабыл его приятелей, и ты стеснялся при¬ 
знаться, что действительно перезабыл. А почему ты их обя¬ 
зан помнить? 

— Ты хочешь сделать из меня Пилата? 

— Что ты, милый! Но в самом деле: что они, в сущнос¬ 
ти, для тебя? Рядом с тобой? Разве ты не вправе забыть их? 

Она прижала голову к его груди. 

— Ты большой. Ты сильный. Ты должен больше всего 
думать о том, к чему призван. 

Он подождал и ответил рассеянно: 

— Нет, Ася. Я самый обыкновенный. Слабый. Слабее 
других. 

Он сказал это, и ему стало хорошо, что он так откровенно 
сказал и что она назвала его сильным, и он знал, что сей¬ 
час она возразит — нет, нет! — и поцелует его. 

И она возразила: 

— Нет, ты сильный! — и открыла свои губы, чтобы он 
поцеловал. 

Спустя минуту он выговорил не совсем твердо: 

— Я все-таки думаю, Ася, нам надо отсюда куда-нибудь 
подвинуться. 

— Нам надо, милый, не подвинуться. Нам надо бежать,— 
сказала она едва слышно и заглянула в его глаза страстно 
и отчаяппо. 
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Ольга Ивановна умирала. 

Это длилось долго. Выла глубокая ночь. Аночка лежала 
поперек своей кровати, спустив ноги на пол, заложив ладони 
под затылок и туго касаясь им стены, лицом кверху. Гла¬ 
за она зажмурила. Отец и Павлик находились в соседней 
комнате, у постели умирающей. 

Аночка слушала нечастые громкие хрипы матери, наплы¬ 
вавшие откуда-то изглубока, точно из подполья, непохожие 
на человеческое дыхание и совсем невозможные для Ольги 
Ивановны, для мамы. Часы-ходики в обычной своей спешке 
прозвонили три и неслись дальше, с хрустом, как разгрызае¬ 
мые каленые подсолнухпки, отщелкивая бег маятника. Слух 
ее как будто ничего больше не воспринимал. Она была уве¬ 
рена, что непрерывно бодрствует, что тело ее оковано не 
потребностью сна, не бессилием, а сознательным нежелани¬ 
ем глядеть на мучение матери. Но то, что ей виделось в это 
время, было подобно коротким снам, обрываемым частыми 
пробуждениями. Она видела то отца, то неожиданно кого- 
нибудь из знакомых, то вдруг себя, но больше всего, даже 
почти непрестанно и будто сквозь других людей, как сквозь 
редкую листву, видела и ощущала мать. 

Маленькая, шустрая, рано состарившаяся, Ольга Иванов¬ 
на, легко приседая, бежала с узелком по улице, торопясь от¬ 
нести заказчице платье. Или протискивалась через базарную 
толпу к возу, груженному капустой, и, выбрав кочан, давила 
его в обхват, пробуя ядреность, чтобы не прогадать лишнего 
пятака. Или копошилась у себя в углу над столом, выкраи¬ 
вая шитье и потом тонкой кистью руки подталкивая мате¬ 
рию под стрекочущую иглу машинки. Этим бегом, суетой, тру¬ 
женичеством безустальных рук неугомонная женщина сколько 
раз вытаскивала семью из ям, куда невзначай сталкивал ее 
глава дома — Тихон Парабукин — неизбывной своей привер¬ 
женностью к впну. Не он, конечно, а Ольга Ивановна была 
настоящим водителем дома, считая себя одну в ответе и пе¬ 
ред. детьми, и перед мужем, нуждавшимся в ней иной раз 
пуще малого дитяти. Она вырастила Авочку, она растила 
Павлика наперекор всем бедам, с упрямством, которое пи¬ 
талось исступленной ее идеей — освободить их от педоли, 
какую до дна испила сама. В воспитании Аночки ей помог¬ 
ла Извекова. Вера Никандровна положила начало Аночки- 
ной грамоте, устроила девочку в гимназию, хлопотала за нее 
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ще протягивала крепкую руку, лишь только являлась в этом 
необходимость, вплоть до того, что подарила швейную ма¬ 
шинку, за которую Ольга Ивановна благословляла ее, про¬ 
сыпаясь и засыпая. Но не сторонней добродетелью держа¬ 
лось существование семьи, а натянутыми до предела жила¬ 
ми матери. Парабукин не раз порывался поддержать труды 
жены — отыскивал службу, с ликованием приносил домой 
первое жалованье, но вскоре пускал по свету больше, чем 
заработал. Он тоже любил детей, особенно Аиочку, но лю¬ 
бовью виноватой, а Ольга Ивановна любила самозабвенно, 
ни на минуту не усомнившись, что любовь ее восторжествует 
и даст плоды. 

В сонной голове Аночки все это прошлое выражалось не 
мыслями, а перемежающимися видениями, и странно было, 
что уже все стало именно прошлым с того момента, как в 
круглых, выпяченных глазах матери она рассмотрела смерть. 

И она лежала на кровати, точно связанная, ощущая, как 
отекли руки и ноги, и за всем мельканием полуснов испуган¬ 
но повторяла в уме, что уход матери будет не уменьшением 
семьи на одного человека, а концом семьи, концом дома. 

Ей показалось, будто что-то переменилось в звуках ком¬ 
наты. Ходики летели по-прежнему. Но, кроме их хруста, 
Аночка ничего не услышала. Она мгновенным движением 
повернула тело на локоть и похолодела от колючего притока 
крови к пальцам и коленям. Тяжелый долгий хрип словно 
наводнил собой весь мир. Потом надолго стихло. Потом опять 
прорвался, распространился и угас новый хрип. 

Значит, все-таки — конец? Как это могло случиться, и не¬ 
ужели так бывает всегда? Еще недавно, еще вчера, зная от 
доктора, что опасность велика, Аночка верила, что мама не 
умрет. Еще сегодня поутру Ольге Ивановне вдруг стало луч¬ 
ше, и можно было убеждать себя, что кризис означает конец 
болезни, а не смерть. Ведь вот прошла же первая болезнь — 
устрашающий всех сыпной тиф, когда Ольга Ивановна была 
так слаба и так легка, что Аночка переносила ее на руках, 
словно ребенка. И Ольга Иваповна начала поправляться, 
вставать и даже опять взялась было за иголку. Почему жэ 
теперь несчастная история с каким-то отеком легкого долж¬ 
на кончиться смертью? Нет, это просто кризис, конец кри¬ 
зиса, его вершина. Ольга Ивановна перешагнет через верши- 
шину, вздохнет поглубже, вздохнет и... 

Почему она не вздыхает? Нет, вот, вот опять! Опять этот 
хрип, еще ужаснее, еще неестественнее. Неужели возможно 
такое клокотание, такой рев в человеческой груди, в узень- 163 
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кой, жалкой маминой груди? II вот молчание. Нет. Вот еще. 
Нет, это послышалось. Неужели все? Неужели это был пос¬ 
ледний вздох? Нет, не может быть! Если бы Аночка знала, 
что это — последний, она слушала бы совсем по-другому, со¬ 
всем по-другому... 

Но почему хрипа нет? Сейчас будет. Может, будет уже 
последний, потому что очень давно не было, очень долго 
стоит тишина, и комнаты ждут. Вот. Вот начался, начался. 
Но начался совсем неожиданно, совсем иначе, какими-то ко¬ 
роткими толчками. Что это? 

— Что это? — спросила Аночка дрожащим голосом и в тот 
же миг, как будто очнувшись, поняла, что вместо хрипа ма¬ 
мы вдруг вырвались через отворенную дверь все более уча¬ 
щающиеся и растущие, живые, отчаянные всхлипы. Это ры¬ 
дал отец, чем-то глухо пристукивая о железную кровать. 

— Что это? — вскрикнула Аночка. 

Она хотела подняться, но ее держала тяжесть, какой ни¬ 
когда прежде не бывало в ее свободном и послушном теле. 
Она полежала неподвижно. 

Из комнаты быстро вышел взъерошенный Павлик, подо¬ 
двинул стул к ходикам, забрался на него и остановил маят¬ 
ник. 

— Зачем? — спросила Аночка и села на постели. 

Но Павлик не ответил, и она только увидела его позоло¬ 
ченные, тронутые жаром и как будто осуждающие глаза: на¬ 
верно, у него не хватило слов ей объяснить, что часы оста¬ 
навливают, когда в доме умирает человек,— он вычитал это 
в одной удивительной книге. 

Уже рассвело, но предметы казались еще слитными, ког¬ 
да Аночка боязливо вошла в комнату матери. Отец — высо¬ 
кий, исхудалый, в короткой не по росту толстовке черного 
сатина — стоял у кровати, согнувшись глаголем, положив 
локти и голову на яселезный прут изноясья. Вздрагивая, го¬ 
лова его билась об руки. 

Мать была новой,— Аночка не узнала ее и со страхом от¬ 
вернулась. Ища опоры, она подвинулась к стене, почти в 
угол комнаты, и, чувствуя, что сейчас заплачет, поднимая 
к глазам руки, задела настенную полку и свалила на пол 
пустую вазочку из папье-маше — единственное украшение 
дома, раскрашенное маркими цветами. 

Точно от этого звука, похожего на щелчок по картонке, 
отец распрямился, судорояшо захватил в кулак простыню и 
сорвал ее с мертвой. Рухнув на колени, он начал со стонами, 
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Аночка подняла безделушку с пола, поставила аккуратпо 
на место и вдруг выбежала из комнаты, бросилась к себе па 
постель и тяжело уткнула лицо в подушку. 

Два дня затем протекли в странном перемещении лиц,— 
появлялись, исчезали и опять являлись соседи и знакомые 
с советами, утешениями. Ольга Ивановна раньше никого не 
стесняла, а теперь, когда ее уложили на стол, заняла очень 
много места, и квартирка сделалась еще меньше. Аночка 
говорила со всеми, кто приходил, а потом забывала, кто был, 
и спрашивала — почему не зашел тот, с кем она только что 
разговаривала. 

Забегал чаще других Мефодий Силыч — побратан и со¬ 
бутыльник Парабукина. Он считал долгом поддерживать 
упавший дух вдовца, для чего оба удалялись в сени или на 
задворки, под старую, отцветающую акацию, и там наспех 
опоражнивали посуду, которую приносил в кармане утеши¬ 
тель. 

Был Цветухин. Он положил в ноги Ольги Ивановны букет 
сирени. Цветы мгновенно залили квартиру удушающим аро¬ 
матом, и этот аромат внес с собою безысходно-томительное 
ощущение покойника в доме. Егор Павлович заставил Аночку 
прогуляться с ним по улицам. Она согласилась, но, выйдя 
за ворота и вслушавшись в его отвлекающие речи, запроти- 
вилась, будто в раскаянии, и кинулась назад. 

Была Вера Никандровна. Она принесла вышитый гладью 
шелковый платок — им повязали голову покойницы, накрыв 
краями с бахромой руки. Ольга Ивановна стала так бело¬ 
снежна в сияющей нарядной этой раме, что Аночка не вы¬ 
держала и, как ребенок, который прячется от какой-нибудь 
неожиданности, присела, крепко уткнулась лицом в колени 
Веры Никандровны, и та долго, убаюкивающе поглаживала 
ее стриженый затылок. 

Павлик больше всех проявил деятельности. Прыткие ноги 
его как нельзя лучше помогали в эти часы печальных хло¬ 
пот. Он разузнал нужные адреса, водил отца к гробовщику, 
ездил на кладбище. Он видел, как упрочилось значение его 
в доме, и гордость его особенно возросла после того, как он 
побывал у Мешковых, намереваясь поделиться горем с Ви¬ 
тей. Больная Елизавета Меркурьевна страшно разволнова¬ 
лась, вздумала даже пойтп проститься с Ольгой Ивановной, 
но ее уговорили не вставать. Она подробно расспрашивала, 
как умирала Ольга Ивановна, и потребовала от Павлика, что¬ 
бы он немедленно бежал домой — узнать, не нужны ли 
деньги. 



Состоялся семейный совет, в котором Павлик участвовал 
паравне с отцом и сестрой. Парабукин заявил, что подачек 
от Мешковых ему не нужно. 

— Довольно покойница при жизни настрадалась от Мер- 
кула. Ты забыла, как он вас, маленьких, на мороз выгнал? 
Получим пособие на похороны — перебьемся. Возьми пока 
у Извековой. 

— Вера Никандровна дала, но едва ли нам хватит,— ска¬ 
зала Аночка. 

— Ну, попроси у своего актера. Не откажет. Ведь — взай¬ 
мы,— сказал отец. 

Аночка стала сумрачной и не ответила. Он грузно опус¬ 
тился на пустую кровать Ольги Ивановны, глаза его слези¬ 
лись, и уже какой раз за это время он начал всхлипывать. 
Глядя в землю, Аночка вымолвила горько: 

— От водочки, отец... 

— Ну ладно, от водочки,— покорно вздохнул он,— Ну, а 
неужто все от водочки? Неужто так ничего во мне не оста¬ 
лось, кроме что от водочки? Осуждаешь меня. Хоть и 
умна, а не приметлива. Давно уж и водочки нет. Все вроде 
смеси горючей из-под грузовика. 

Павлик перебил отца: 

— Если не хочешь занимать у Витиной мамы, то давай 
я попрошу у Арсения Романыча? Он даст. 

— Вот верно, сынок: он даст, он — блаженный. 

— Попросим, если денег не хватит, только если не хва¬ 
тит,— решила Аночка. 

Понемногу все устраивалось, как всегда, когда умрет че¬ 
ловек. Сначала близким кажется, что они бессильны преодо¬ 
леть навалившиеся затруднения и горе отняло у них всякую 
волю. А потом все сделается само собой, и, как бы помимо 
желания оставшихся, человека отнесут туда, где беспрепят¬ 
ственно кончается путь каждого. 

Только на третье утро доставили тяжелый гроб из сырого, 
пахнувшего свежей смолой дерева. Витя Шубников смотрел 
из уголка, как мертвую сняли со стола, опустили в гроб и 
потом стали поднимать гроб на стол. 

— Пособи,— позвал Павлик Витю, и Витя, заставив себя 
оторваться от своего укромного угла, подбежал к ногам Оль¬ 
ги Ивановны, сунул руки под днище гроба и натужился изо 
всей мочи. Он сейчас же почувствовал, что пальцы приклеи¬ 
лись к невыструганноп доске, и когда гроб установили, он 
испуганно и долго оттирал от пальцев смолу, и чем дальше 
тер, тем сильнее слышал скипидарный запах гроба. 



К выпосу собралось псожидаппо много людей, по почти 
все остались у ворот, и провожать пошел маленький кружок. 
Были поданы дроги. 

— Все очень прилично,— бормотал сам себе Парабукин, 
когда тронулись в путь,— Ольга Ивановна была бы довольна. 
Спасибочка сказала бы тебе, Тиша. 

В это время он вспомнил, что из экономии кладбищенские 
могильщики наняты только вырыть яму, а хоронить при¬ 
дется самим, и требуются заступ и молоток. Шествие оста¬ 
новилось на перекрестке улиц, п Павлик с Витей побежали 
назад — разыскивать по соседям нужные вещи. 

Было безветренно, наступала духота, город словно при¬ 
мирился с знойными днями н каждым своим дюймом слы¬ 
шал, как раскаляется бело-голубое небо. Все стояли молча 
позади дрог. Катафальщик в запачканном кремовом балахона 
сердито взмахивал рукой, отгоняя шершня от лошади, ко¬ 
торая мученически мотала головой. 

На поперечной улице показался автомобиль. Он со всей 
скоростью шел в гору и, долетев до перекрестка, остановился; 
Процессия должна была бы продвинуться, чтобы дать доро¬ 
гу, либо автомобилю пришлось бы заехать на тротуар. Но 
тут в открытом кузове машины невысоко поднялся человек 
и, как будто в нерешительности, обнажил темноволосую го¬ 
лову. Потом он распахнул дверцу, выскочил на мостовую и 
поспешно зашагал к дрогам. 

Аночка узнала Кирилла. Он подошел прямо к ней, сильно 
сжал протянутую ему руку и постоял, несколько мгновений 
ничего не говоря. Продолжая держать руку, он сказал очень 
быстро и негромко: 

— Я хотел проводить вашу мать, но невозможно: у меня 
срочные дела. Вы извините. 

Она высвободила руку из его горячих пальцев. 

— Спасибо. 

Она не глядела на него, но заметила, что он стал центром 
внимаппя. Взор Веры Никандровны выражал одобрение. 
Стоявший поодаль Дорогомплов напряженно следил за Ки¬ 
риллом: он помнил его мальчиком и с тех пор не встречал. 
Парабукин как будто не понимал — что за человек приехал 
на автомобиле. Его беспокоило — почему долго не возвра¬ 
щаются Павлик с Витей. Цветухин поздоровался с Кириллом, 
как с хорошим знакомым. Ему хотелось попросить его о 
приеме по важному делу, однако Извеков ответил на привет¬ 
ствие слишком вскользь, и Егор Павлович немного растерял¬ 
ся. Потоптавшись, он отозвал в сторону Мефодия Силыча, 



чтобы узнать его мнение — удобно ли в такую минуту заго¬ 
ворить о делах? 

— Почему нет? — пожал плечами Мефодий и продекла¬ 
мировал: — Мирно в гробе мертвый спи, жизнью пользуйся 
живущий. 

Но Цветухин опоздал со своим намерением: мальчики при¬ 
бежали с заступом и молотком, и дроги опять тронулись. 

Кирилл простился с Аночкой: 

— Нужна будет какая помощь — скажите маме, она мне 
передаст. Я вас очень прошу,—добавил он с неловким дви¬ 
жением к ней, будто остерегаясь, что его услышат. 

Она наклонила голову. 

Кирилл сделал с ней рядом несколько тихих шагов и по¬ 
том быстро вернулся к машине. Он велел выехать на самый 
перекресток и остановиться. Упираясь коленом в сиденье, 
он стоял все еще с открытой головой и глядел вслед удаляв¬ 
шейся процессии. Вдруг он заметил, как Аночка на один миг 
обернулась, и в солнечном блеске поймал ее далекий взгляд. 
Он посмотрел еще секунду, потом сел, приказал шоферу 
ехать: 

— Скорее. Я опаздываю. 

Он вынул часы и долго держал их перед глазами в качаю¬ 
щейся от езды руке, не видя или не понимая — который час. 

На кладбище у открытой могилы Парабукин засуетился. 
Он подходил ко всем по очереди, собираясь о чем-то спросить, 
но только заглядывал в лица и тотчас отшатывался. Мефодий 
придержал его за локоть. 

— Ты что? 

— Она ведь у меня верующая,— шепнул ему Парабукин. 

— Отпеть, что ли, хочешь?— спросил Мефодий так, что 
кругом услышали. 

— Суета, суета,— сказал Парабукин, точно без памяти,— 
а неудобно перед ней, а? 

Он робко глянул на дочь. Аночка посоветовалась с Верой 
Никандровной. Они решили, что отцу не надо перечить. 

Он скрылся между крестов и через минуту привел худо¬ 
щавого батюшку в скуфейке и эпитрахили. Сняли крышку 
с гроба и ближе обступили его. Помахивая пустым кадилом, 
батюшка начал панихиду. Голос у него был высокий и будто 
доносился сверху. Сильнее стало слышно птичье верещанье 
в крупной листве калифорнийского клена, простертого за не¬ 
далекой оградой, и бубенцы кадила в тон откликались пти¬ 
цам. 
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тая голова его была вздернута к небу, казавшемуся здесь воз¬ 
несенным необычайно далеко. Мефодий растрогался и на ка¬ 
тавасии «Молитву пролию ко господу» принялся подпевать 
обрывчивой октавой. 

Когда с покойницей прощались, батюшка, глядя на ее рас¬ 
шитый гладью убор, спросил горестно и сожалительно: 

— Платочек с ней пойдет? 

— Да,— тотчас ответила Аночка и стала перед батюш¬ 
кой, чтобы загородить от него гроб. 

— Все с ней пойдет, все с ней,— опять забормотал Пара- 
букин. 

В какой-то ревнивой спешке, вдруг овладевшей им, он на¬ 
крыл углом платка лицо жены. 

Это был последний миг, когда Аночка видела мать. Не¬ 
объяснимо счастливой и чистой показалась она ей в этот миг 
и со страшной властью потянула к себе. Аночка неожиданно 
кинулась к ней, упала коленями наземь около гроба, откину¬ 
ла платок и припала к рукам матери. Руки эти были уже мяг¬ 
кими и не очень холодными, пригретые солнцем. Целуя ту, 
которая лежала верхней, Аночка приподняла пальцы и ощу¬ 
тила губами внутреннюю, исколотую и словно еще живую, по- 
верность их кончиков. Она так явно слышала недавнюю ласку 
этих шероховатых, натруженных пальцев на своем лице, что 
будто продолжала эту ласку, и не могла оторваться от паль¬ 
цев, п все целовала, целовала их, заливая слезами. 

Ее хотели поднять, Цветухин нагнулся к ней, но она так 
же неожиданно и с силой встала на ноги, п отошла на шаг от 
гроба, и вытерла свое потрясенное болью и будто уменьшив¬ 
шееся лицо. 

Какая-то кладбищенская старушка, юрко протискавшись 
вперед, спросила Аночку: 

— Сестрица, что ли, она тебе?— И, узнав, что не сестрица, 
а мать, запричитала:— Ахти! Ведь краше невесты под венцом, 
матушка! Голубица непорочная, царство ей небесное!.. 

Парабукин накрыл гроб крышкой и торопливо, на совесть, 
начал вгонять гвозди. Стук отзывался дробным, словно ша¬ 
ловливым, эхом между крестов. Потом единственный могиль¬ 
щик, скучавший поодаль, кинул на землю смотанное в коль¬ 
ца вервие. Его размотали, просунули концами под гроб и ста¬ 
ли поднимать гроб на бугор рыхлой глины, вынутой из мо¬ 
гилы. 

Вдруг Мефодий Силыч по-рабочему громко приказал: 

— Повернуть! Повернуть! 

— Зачем повернуть?— бестолково спросил Парабукин. 



— Крест-то где будет? Повернуть ногами к кресту! 

— Чай, крест в головах! 

— Кого учишь? В день воскресения сущие во гробах вос¬ 
станут из мертвых ликом ко кресту и к востоку. Понял? За¬ 
носи ногами к кресту. 

Но Парабукин противился. Они пререкались шумно, по¬ 
том Мефодий оглянулся: попа уже не было, и он метнул гла¬ 
зом на могильщика: 

— Что молчишь? 

— Поворачивай,— нехотя сказал могильщик, понимал, что 
его слово дорого, а ему ничего не приплатят. 

Когда гроб опустили, Парабукин, не дожидаясь, пока про¬ 
вожавшие бросят прощальную горсть земли, выхватил у Пав¬ 
лика заступ и с таким усердием начал отваливать от бугра 
комья глины в могилу, что оттуда облаком поднялась рыжева¬ 
тая пыль. Он работал ожесточенно. Обвислые щеки его быст¬ 
ро белели, грива поседевших кудрей переливалась и взблес¬ 
кивала сединами на солнце, пот закапал со лба наземь. 

— Дай сюда, дай,— старался взять у него заступ Мефо- 
дпй. 

Но он не отдавал, у него будто свело судорогой руки, он 
кидал и кидал землю, все учащая движения, словно работал 
с кем-то наперегонки. Наконец он стал махать пустым засту¬ 
пом, почти не прихватывая земли, и качнулся от изнеможе¬ 
ния. 

Тогда Аночка подошла к нему, разжала ему пальцы, отве¬ 
ла его в отдаление, и он лег на землю, облокотившись на по¬ 
катую могильную насыпь. Он коротко дышал, по прилипшей 
к груди толстовке было видно, как содрогалось его сердце, 
бессилие обозначилось в его свесившихся кистях рук и тяже¬ 
ло раскинутых громоздких ногах. Он выговорил, прерывая 
слова свистом вздохов: 

— Ольгу Ивановну... родимую нашу... своими руками... 

Аночка не отходила от него. Глядя сквозь просветы непод¬ 
вижного клена, она наблюдала за сменой работавших вокруг 
могилы, и почему-то ей чудилось, что она смотрит через 
уменьшительное стеклышко, и все происходит далеко-далеко. 
Вот из рук Павлика взял заступ Егор Павлович. Вот на его 
месте закачался Арсений Романович, и долгие рассыпчатые 
волосы занавесили его лицо. Вот взяли все вместе крест, опу¬ 
стили концом в могилу, он стал коротенький. Опять принялись 
кпдать глину. Голова Мефодия Силыча клонится, подымается, 
н продавленный его нос кажется еще некрасивее, чем всегда. 
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рос исподволь и неровно с одного края к другому. Птицы под¬ 
няли возню на дереве, листва задрожала, то укрывая от Аноч- 
ки могилу, то показывая ее. Глину кидали и кидали, но снизу 
она была сыроватой и пыль рассеялась, все стало ярче. 

Парабукин, отдышавшись, поднялся. 

— Пойду. 

Аночка вздумала удержать его, он сказал: 

— Не хочу смотреть. После. 

Она не заметила, как с ннм исчез Мефодий Силыч. 

Егор Павлович положил на холм вялую сирень. Поникшие 
султаны ее все еще распространяли запах, который шел от 
гроба. 

Потом все молча двинулись к воротам. 

На трамвайной остановке Павлик заявил сестре, что по¬ 
едет с Витей на Волгу. Она ответила, что надо идти домой. 
Тогда он сказал, что пойдет к Арсению Романовичу. Нет, он 
должен домой. Кто же отвезет заступ и молоток?— настаива¬ 
ла Аночка. Тогда он пойдет к Вите. Нет, домой,— повторяла 
она. Он нахмурился. Ему трудно было не слушаться сестры. 
Она перная научила его читать, ее слово в доме иной раз ре¬ 
шало какое-нибудь важное дело. Может быть, она теперь 
вздумает взять весь дом в свои руки? Вряд ли. Она, наверно, 
примется устраивать театр со своим Егором Павловичем. Ей 
будет не до дома. 

— Чего теперь дома делать?— спросил Павлик. 

— То же, что делал раньше, только лучше,— ответила 
сестра. 

— Ничего я не буду делать. Жизни не знаешь,— сердито 
сказал он. 

Аночка чуть-чуть улыбнулась ему. 

Трамвай тащился кое-как. Знакомые понемногу выходили 
на остановках, прощаясь с Павликом за руку, и кто похлопы¬ 
вал его, кто прижимал к себе и гладил. Егор Павлович подер¬ 
жал его за подбородок. Вера Никандровна поцеловала в щеку. 

«Вот еще!» — подумал Павлик. 

Проходя своим двором, Аночка увидела за акациями Ме- 
фодия Силыча и отца. Они сидели нагнувшись, голова к голо¬ 
ве, и, наверно, как всегда, философствовали. Она решила не 
мешать нм. 

Предстояло убрать комнаты. Стало очень просторно в этих 
крошечных комнатах, и впервые за всю жизнь появились 
словно бы излишние вещи. Им нужно было найти новое 
место. Но в то же время нельзя было допустить, что они пере¬ 
менят место. Невозможно было представить себе, что будет вы- \ 



несена куда-нибудь кровать мамы. Или передвинут стул, на ко¬ 
тором мама работала за швейной машинкой. 

Самые ничтожные обстоятельства кажутся знаменатель¬ 
ными, если они сопутствуют смерти. Аночка старалась занять 
себя работой, но все останавливалась. Припоминания обесси¬ 
ливали ее. Вдруг у ней в руках оказывался лоскут с красны¬ 
ми горошинами из тех бесчисленных обрезков, которые оста¬ 
вались после кройки, и она неподвижно глядела за окно, не 
выпуская тряпицы. Другой такой тряпицей с красными горо¬ 
шинами она как-то забинтовала маме большой палец, нары¬ 
вавший от укола. С пальцем Ольга Ивановна долго мучилась. 
На какой руке болел палец? На правой? Нет, на левой. Маме 
было больно придерживать материю под иглой, когда она 
строчила. Аночка не могла выбросить лоскут в сор и заложи¬ 
ла его себе в книгу. Потом она смотрела на фотографию, ро¬ 
зовато-пепельную от старости, памятную по детству и всегда 
удивлявшую. Мама сидела в кресле. На ней была широкая, 
колоколом, юбка до пола, на коленях она держала девочку 
с кривой голой ножкой. Это была умершая сестра Аночки. 
Рядом стоял отец в коротком сюртуке, в брюках раструбами. 
Он тогда служил ревизором поездов. Аночка не знала его 
таким, она всегда помнила отца грузчиком, в посконной руба¬ 
хе или в толстовке — уже позже, когда он начал искать лег¬ 
кую работу. И у него и у мамы с девочкой вместо зрачков бы¬ 
ли точечки, словно наколотые булавкой. 

Она наконец заметила, что в доме не хватает привычного 
хрустящего звука, и подняла голову к часам. Ходики стояли. 
Стрелки почти сливались на трех часах семнадцати минутах. 
Она спросила неуверенно: 

— Павлик, может, их уже пустить? 

Он не ожидал вопроса и не нашелся, что ответить. Он чи¬ 
тал только о том, что часы останавливают, если в доме умира¬ 
ет человек. Но когда затем снова пускают часы, в книге ни¬ 
чего не было сказано. Может быть, их останавливают навсег¬ 
да? Ведь человек умирает навсегда? 

— Мы все равно никогда не забудем это время,— сказа¬ 
ла Аночка, глядя на стрелки. 

Но Павлик опять не ответил. 

— Пойди узнай, который час,— велела она. 

Он убежал к соседям. Без него она толкнула маятник. 

Но все-таки она была не в силах решать все одна. Она 
пошла к отцу. 

Парабукпн сидел на дощечке, набитой на старый пень. Ме- 
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У них было в обычае донимать друг друга каверзными рас¬ 
суждениями, но они никогда не ссорились и, пожалуй, не мог¬ 
ли друг без друга жить. Несколько лет назад они сошлись на 
одной ступени, Мефодий — опускаясь вниз, Парабукин — не¬ 
много поднявшись: одного все чаще выгоняли из театра за 
пьянство, другой, после болезни, стал пить меньше и пробовал 
счастье на разных службах. С тех пор они так и застряли на 
своих неудачах. Впрочем, как раз последние месяцы Тихон 
Платонович имел службу и тем несколько отличал себя от 
друга. 

Он подвинулся и показал дочери, чтобы она села. 

Но Аночка отказалась. 

— Я только спросить тебя: может, мы дадим мамину кро¬ 
вать Павлику? Он вырос из своей. 

— Я уж тоже думал. Тебе помочь, что ли? 

— Нет, мы с Павликом,— сказала она, уходя. 

Он качнул ей вслед головой. 

— В мамочку, в Ольгу Ивановну. Хрупка и трепет такой 
в ней. Хотя и от меня есть: все чтобы по ее было. Опасная 
кровь. 

— Плохо, коли в тебя,— сказал Мефодий.— Не дастся одно 
счастье — кинется очертя голову за другим. Только разве гор¬ 
дость не пустит. Она вон как мать-то свою от попа загородила! 
Смерть — это, брат, великая обида человеку. Обиде панихидой 
не поможешь. 

— Ты меня панихидой коришь? А сам не подтягивал попо¬ 
вой погудке? 

— Это воспоминания мои, а не я. Пережиток мой запел во 
мне,— слукавил Мефодий. 

— Себе прощаешь, а мне нет? Я для чего попа звал? Перед 
покойницей надо было очиститься. Перед памятью ее. 

— Бога забоялся? 

— Что зря калякать!— печально сказал Парабукин.— Ма¬ 
ло мы воду переливали? Мечтаний моих не знаешь? 

— А это тот же бог, мечта-то! — обрадовался Мефодий 
и скоренько присел на край дощечки,— Ее ведь никогда не до¬ 
гонишь, мечту-то, а? А догонишь — она уж будет не мечта. 

Как с богом, пока его не впдишь, он — бог. Увидал — он уж 
чурбан, идол. 

— Сам говорил — без мечтаний человеку нельзя,— обидел¬ 
ся Парабукин. 

— Говорил. Нельзя. Но и на землю мечту низвести невоз¬ 
можно. Как начнешь ее претворять в вещь, в ощутимость, так, 
глядь, а из-под рук твоих выходит чурбан. Понял? 173 



— Сам ты чурбан. 

— Верно! Сиречь материальная, как философски говорят, 
материализованная мечта. 

— Оставь свой сиречь! Все хорошее в человеке есть мечта¬ 
ние. Твои же слова. Говорил? Говорил. Значит, если мечта¬ 
ние — бог, то, выходит, я — бог. И все могу. Захотел устроить 
полезный мир и — пожалуйста, устраивай. Тоже твои слова. 
Говорил? Говорил. И не мучай меня. Философ! У меня дети, я 
перед ними виноват. У меня к ним жалость. Я не могу, чтобы 
не верить. 

Парабукин поднялся, захватил в кулак стволик акации, 
качнул его, стряхивая с куста желтые коготки цветов. Мефо- 
дий снизу прищурился испытующе: 

— Ежели уж ты такой бог, устрой поминовение Ольги Ива¬ 
новны. Да по-русски. Материально. 

Парабукина передернуло, как он холодка, он вдруг попро¬ 
сил с покорной мольбой: 

— Ты друг? Тогда утешь. Плачет у меня все внутри. 

— Ладно, дожидайся. 

Мефодий Силыч ушел решительно, а Парабукин, оставшись 
наедине, опять сел и закрыл лицо руками. 

Мефодий был его учителем жизни, возвышаясь над ним се¬ 
минарскими познаниями и той отравой сомнений, которая, как 
купоросная кислота, разъедает и камни. Парабукин же считал 
мир устроенным очень практично, настолько практично, что 
не у всякого доставало ловкости его уколупнуть. Людям, вро¬ 
де него — как он думал — отказано было судьбой в том, что¬ 
бы перемудрить хитрость житейского механизма. У них была 
короткая пружина. Люди с длинной пружиной никогда не от¬ 
ставали от бега дней. А у Парабукина не хватало завода: 
только он соберется с силами, чтобы потягаться за свое сча¬ 
стье, а завод и вышел. В наступивших после революции собы¬ 
тиях он увидел тот смысл, что житейский механизм будет 
упрощен, и тогда короткого завода тоже хватит, чтобы и с 
таким заводом брать от мира себе на потребу. Он не заботил¬ 
ся о своем личном переустройстве, он верил, что без всяких 
со своей стороны перемен подойдет для переустроенного мира. 
Ему представлялось, что именно ради таких, как он, всеобщие 
изменения и предприняты. Притом он не был человеком бес¬ 
совестным. Наоборот, его часто мучила совесть. 

Поэтому, едва Мефодий Силыч удалился, он бросил фило¬ 
софствовать, а трезво задумался над своим положением. Со 
смертью Ольги Ивановны его завод еще больше укоротился. 

174 Окажись сейчас Тихон Платонович без службы, просто нече- 



го будет положить на зуб. То он был на руках у Ольги Ива¬ 
новны, а то вдруг у него самого на руках осталось двое детей. 
Правда, Аночка кончила учиться и теперь должна уже поду¬ 
мать о семье. А как с Павликом? Будь он хотя бы лет двена¬ 
дцати, можно было бы сказать, что ему пятнадцатый, а в этом 
возрасте, с грехом пополам, Тихон Платонович пристроил бы 
мальчика хотя бы при себе, в утильотделе. Там есть, к при¬ 
меру, пакгауз с безхозными и конфискованными библиотека¬ 
ми. Подростки сидят и рвут ненужные книги. Переплеты идут 
в сапожное производство, чистая бумага — в канцелярии, 
печатная — на пакеты. Труд пустяковый, а, глядишь, мальчик 
пришел бы домой с рабочим пайком. Ведь на одно-то свое жа¬ 
лованье Тихон Платонович его, поди, не прокормит? 

Скорбно стало Парабукину от здравого хода мыслей, и тос¬ 
ка еще томительнее взялась точить его сердце. 

Он насилу дождался Мефодия. Когда же тот пришел п Па- 
рабукин увидел его устало-виноватое лицо, он не мог удержать 
стона: верный друг явился ни с чем. 

— Дожидайся теперь меня,— сказал Парабукин, опомнив¬ 
шись от удара, и живо, саженками огромных тонких своих ног, 
зашагал к дому. 

Аночка к этому времени успела побороть себя, разработа¬ 
лась и уже много сделала. Невесомая золотистая пыль свети¬ 
лась в окнах, полных солнца. Павлик сцарапывал ножом 
наросты клякс с чернильницы. Визгу ножа отзывалось шир¬ 
канье веника из другой комнаты. Сложенная кровать стояла 
прислоненной к косяку. Всюду лежали разобранные по¬ 
стели. 

— Я помогу, дочка,— сказал Парабукин. 

— Хорошо. Ты вынеси одеяла и развесь. Павлик знает, 
где веревка. Да недалеко от окон, чтобы видно. 

Отец пошел натягивать веревку, привязал ее к резному 
оконному наличнику и к давно заброшенному дворовому фо¬ 
нарному столбушку, на совесть попробовал — крепко ли дер¬ 
жит, и начал вместе с сыном выносить и развешивать одеяла. 

Он что-то все мешкал, задерживался в комнате, перебирал раз¬ 
ное тряпье, стал мудрить, посылая Павлика принести с ве¬ 
ревки одно, вынести и повесить другое. 

И вдруг Павлик, забарабанив в стекло, крикнул сестре со 
двора: 

— Смотри, папа чего-то унес! 

Аночка выбежала и еще из дверей увидела отца. Он резво 
шел напрямик к воротам, держа под мышкой прижатую 
к боку, накрытую клетчатой осенней маминой кофтой, не- 175 



удобную кладь. Он был уже посередине двора, когда расслы¬ 
шал, что его нагоняют. Он побежал тяжко и широко. 

Но Аночка перегнала его, домчавшись до ворот стремитель¬ 
ным, почти беззвучным бегом, захлопнула с маху калитку и по¬ 
вернулась спиной к щеколде, закрыв собою ход. 

Отец стоял с ней лицом к лицу. 

Она рывком откинула край прикрывавшей его добычу коф¬ 
ты. Это была швейная машинка под деревянным колпаком. 
Аночка потянула за ручку колпака. 

— Ну, довольно, довольно,— сказал отец негромко. 

Но она упрямо тянула к себе. Отстраняясь от нее, он за¬ 
трясшимися от неверной улыбки губами пробормотал: 

— Чего ты испугалась? Что я — враг разве вам? 

Павлик уже стоял рядом и глядел на отца светло-желтыми 
от солнца глазами в слезах. 

— Я ведь только на время, вместо залога. Не продам же... 
мамочкину память,— сказал Парабукин жалостно. 

Аночка все молчала, ухватив уже обеими руками колпак. 
Потом она развела закушенные губы: 

— Павлик, возьми папину руку. 

— Ну, давай я сам отнесу. Он маленький, уронит,— будто 
смирился Парабукин. 

Но она ловким и быстрым усилием со злобой надавила на 
машинку книзу и вырвала ее, едва удержав в своих тонких ру¬ 
ках. 

— Отнеси домой,— сказала она брату, и он понес машинку, 
сильно накренившись набок и махая далеко откинутой свобод¬ 
ной рукой в лад частым маленьким шажкам, как несут пере¬ 
полненное водой ведро. 

Аночка подняла с земли кофту, отряхнула ее, не глядя на 
отца. 

Парабукин сказал заносчивым и обиженным голосом: 

— Ты что хочешь? А? Переделать меня хочешь? Меня мать 
не переделала! А? 

Она ответила коротко: 

— Я попробую. 

Краска спала у нее с лица. Она пошла двором медленно 
и легко. 

Из-за куста акации все время подглядывал за ней присев¬ 
ший на корточки и не шелохнувшийся Мефодий Силыч. 
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Ознобишин сидел у постели Лизы, и на лице его уступали 
один другому оттенки заботы, испуга, благодарности, счастья. 
Счастье было самым сильным из них и придавало ему иногда 
наивно ликующий вид, так что Лиза говорила немного осев¬ 
шим голосом: «Смешной, смешной!..» 

Он притрагивался к одеялу, чтобы поправить его благого¬ 
вейным движением, или поглаживал свои руки, ставшие будто 
еще менее мужскими. Он был доволен ощущением наступив¬ 
шего мира после двух ураганов, которые пробушевали над го¬ 
ловой и в сердце: тюрьма и болезнь Лизы. 

Когда он узнал, что Лиза слегла, он подумал, что она не¬ 
пременно и сразу умрет. Но она поправлялась, он это видел 
по ровному свечению ее глаз. И главное — она была рада ему, 
она страдала за него, пока была в неизвестности насчет то¬ 
го — где он исчез, а потом — что с ним произойдет в ужасном 
заточении, куда он попал, может быть, из-за нее?! О, ее рас¬ 
сказ — как она мучилась до его появления, забывая о своей 
болезни,— взволновал Ознобишина до глубины. Кому не по¬ 
нятно, что означают женские терзания за судьбу мужчины? 

И разве не изумительно, что в момент опасности ее душа по¬ 
тянулась прежде всего к нему, и, вместо того чтобы думать 
о враче, Лиза послала маленького своего сына на розыски 
Ознобишина? 

Холодной ночью, затерявшись во тьме, мальчик стучал в 
пезнакомые дома, выспрашивая, где живет Ознобишин, и если 
ему не отвечало мертвое молчание, то раздавался бранчливый 
окрик либо подозрительный опрос — а кем он будет или что 
ему надо? Никто не знал такого человека: Анатолий Михай¬ 
лович поселился в этом квартале недавно. 

Витя бежал п бежал от двери к двери, от одной оконной 
ставни к другой, ощупью отыскивая на косяках звонки или 
барабаня пятками в запертые калитки. У него не было ни 
капли страха или, вернее, страх оставался позади и гнал его 
вперед. Страхом было то, что мама лежала на постели и у ней 
изо рта текла кровь, и раз она не побоялась послать ночью 
Витю на розыски Ознобишина, значит, только Ознобишин 
мог остановить кровь. Он прибежал домой, взмокнув от пота 
и в таком ужасе от своей неудачи, что мама испугалась и поп¬ 
росила у него прощения. 

На другой день она послала Витю в контору нотариуса, где 
служила вместе с Анатолием Михайловичем. Но Ознобишин 17? 



на службу не являлся. Она послала ІЗптю второй раз, чтобы 
он с точностью узнал адрес Ознобишина и прямо из конторы 
ношел бы по этому адресу. Но Витя принес еще более стран¬ 
ную весть: Анатолий Михайлович дома не ночевал. Она веле¬ 
ла сыну отнести записку, в которой упрашивала одну сослу¬ 
живицу разузнать у родственников Ознобишина — что с ним? 
Но пришел ответ, что о родных Анатолия Михайловича никто 
не слышал. 

Ко всем этим розыскам Меркурий Авдеевич относился не¬ 
приязненно и с тревогой. Он придумывал разные доводы не¬ 
состоятельности такой спешки: время тяжелое, мало ли что 
случается. Зачем попусту гонять по городу мальчика? То Ли¬ 
за запрещает послать его на базар, а то вытуривает ночью, 
сама не зная куда. Да и что дался этот Ознобишин? Кто он, 
в самом деле, Лизе? Муж? Жених? Кавалер какой или, мо¬ 
жет... Но тут Меркурий Авдеевич не договорил. Лиза пере¬ 
била настойчиво: 

— Это касается одной меня. Он мой друг. 

— А коли друг, сам придет. Вот ты его дружбу и прове¬ 
ришь. 

— Я прошу тебя, помоги его разыскать! 

Он понял, что перечить бесполезно. 

Но едва он признался, что видел, как Ознобишина ночью 
забрал патруль, ему стало ясно, что лучше было бы это 
скрыть. Лизу обуяло смятение, она заявила, что теперь сама 
пойдет на розыски, что раз отказываются ей помочь, значит, 
ее хотят замучить — и правда, видно было, что она скорее 
замучит себя, чем отступится от требования, чтобы Озноби¬ 
шин был найден. 

С великой робостью Мешков принялся разузнавать по уча¬ 
сткам милиции, где мог обретаться задержанный Анатолий 
Михайлович. Наконец он осторожно доложил дочери, что 
Ознобишин — в домзаке. Что такое домзак? Дом заключения. 
Тюрьма. Лиза была и потрясена и обрадована известием — 
неведение для нее было тяжелее печальной действительности. 
Она сказала отцу, что расцеловала бы его, если бы теперь 
имела право целовать: в признании этом скрывалась вся 
грусть ее положения тяжелобольной. 

Но тогда у ней появилась новая мания — непременно под¬ 
держать Ознобишина в тюрьме. Оказалось, что нет никакой 
беды, если Витя сбегает на базар — продать какие-нибудь об¬ 
носки и взамен купить сала и сахара. Если потом он постоит 
в очереди у тюремных ворот, чтобы передать посылку заклю- 
178 ченному. Если вообще будет стараться утешить Анатолия Ми- 



хайловича в его горькой доле: Витя — мальчик уже большой 
и должен понимать, что делать добро — его долг. 

Мешков поворчал про себя, что, мол, для отца каждый пус¬ 
тяк в тягость, а ради какого-то друга Ознобишина не жалко 
и родного ребенка. Но ведь молился же оп о «плавающих, пу¬ 
тешествующих, недугугощих и плененных»? Случай был явно 
неоспоримым: дочь заботилась о плененном, и Меркурий Ав- 
деевич смирился. 

Только теперь, глядя на растроганного Анатолия Михайло¬ 
вича, Лиза в полную меру могла оцепить свое благодеяние. 
Он признался, что заплакал, когда ему в камеру принесли с во¬ 
ли гостинец, п ему вдруг стало очевидно, что тот последний 
памятный вечер с Лизой не был случайностью для них обоих. 

— Что же там происходило с вами? Что?— допытывалась 
Лиза, стараясь угадать сокрытые чувства Ознобишина. 

— Ах, Лиза!— вздыхал он, покачивая свое нескладное, ши¬ 
роковатое кппзу туловище, будто томясь расспросами. 

— Страшно, да? 

— Ах, Лиза! Слава богу, все позади. 

— Но что, что? Почему вы не хотите сказать? Нельзя? 

— Нет. Вам я все равно рассказал бы, что бы там ни было. 
Но не будем, не будем сейчас говорить! 

— Бедный, как вам тяжело! 

— Тяжело за вас. 

— Нет, нет, я — что!.. А вы... 

— Со мной все хорошо, очень хорошо обошлось. Мне по¬ 
мог один трезвый и, наверно, умный человек. Но все-таки... 
ужасно было каждую секунду ждать, что тебя обвинят, засу¬ 
дят, когда ни в чем пе виновен. Ни в чем! Можете мне пове¬ 
рить? 

— Что вы невиновны? Перед кем? Конечно нет!— сказала 
Лиза, отводя взгляд с чувством пеловкости, что мысль ее не 
полностью участвует в разговоре. 

— Что это был за человек? Большевик?— спросила она. 

— Наверное. Один из топ комиссии, которая разбирала де¬ 
ло. Не знаю, как его по фамилии. Мне обещали узнать. Он как 
следует разобрался и, разумеется, ничего не мог найти. 

— А что же искал? 

— Ну, вы понимаете — следствие о бывшем царском чи¬ 
новнике! Будто я умышлепно родился и вырос при царе,— 
усмехнулся Ознобишин.— В конце концов убедились, что я — 
мелкая рыбка. Они ставят сети на леща. А я — густёрка. 

Лиза посмотрела на пего озадаченно, потом чуть улыбну- 



— Сети могут поставить и на густёрку. 

— Печально. Придется доказывать, что я уклейка. 

Опа стала серьезной. Неожиданно захотелось лучше рас¬ 
познать его. Оттого, что она с увлечением давала жить ново¬ 
рожденному своему чувству, ей казалось, она хорошо знает 
Ознобишина и смотрит на многое так же, как он. 

История их отношений мысленно делилась ею на две не¬ 
равные части. Одна была долгой н довольно бесцветной, дру¬ 
гая быстро, почти внезапно привела к тому шагу, который — 
по виду — бесповоротно предрешал будущее. 

Лиза в прошлом встречала Ознобишина редко — раз-дру¬ 
гой в год, где-нибудь в магазине, на бульваре или на благо¬ 
творительном вечере. Обычно он только раскланивался, прав¬ 
да, с необыкновенной приветливостью. Раз, в Липках, опа за¬ 
метила, что он пристально следит за ней. Это не понравилось 
ей, и, вероятно, он уловил ее неудовольствие, потому что 
в другой раз поздоровался до спесивости официально. Это то¬ 
же пришлось ей не по вкусу, она посмеялась в душе: «Поду¬ 
маешь, какая чувствительность!» Потом он надолго исчез. 

Уже после ухода Лизы от мужа Анатолий Михайлович 
встретился ей на улице. Произошло это при комическом об¬ 
стоятельстве: она вышла из аптекарского магазина, и у нее 
развязалась покупка — пузырьки, коробочки, пакетики высы¬ 
пались на тротуар. Стояла весенняя оттепель, все это пере¬ 
пачкалось в слякоти, и Лиза, с другими покупками в руках, 
неловко пыталась справиться с бедой. На помощь ей и подо¬ 
спел Ознобишин. Купив в киоске газету, он все упаковал 
и предложил проводить Лизу до дома. Он был весел, дорогой 
пошучивал насчет того, что узнал секреты Лпзпной космети¬ 
ки, ее женские пристрастия и будет иметь в виду ее любимый 
занах: флакон с одеколоном, вывалившись на тротуар, трес¬ 
нул, и газета быстро пропахла экстрактом резеды. Может 
быть, потому, что слепило мартовское солнце и ветер нес с со¬ 
бою приятно утомляющую влажность талых снегов, Анатолий 
Михайлович понравился Лизе забавной простотой речи и да¬ 
же странностью своей фигуры, напоминавшей кенгуру: с ма¬ 
ленькими руками, веским корпусом и как бы мешкавшими 
переступать тяжелыми ногами. 

Они расстались дружески. Потом она увидела его перед 
самой революцией. Уже давно тянулось дело о ее разводе 
с Шубниковым, и она просила Ознобишина рекомендовать 
умелого адвоката, так как Виктор Семенович чинил всякие 
препятствия расторжению супружества, ловко предупреждая 
180 все ее шаги в консистории и в суде. Ознобишин назвал не- 



сколько адвокатов и сам дал кое-какие советы, с деловым 
и очень тактичным участием. После революции в таких сове¬ 
тах отпала надобность: браки расторгались по заявлению 
одной стороны, женщина была провозглашена свободной, на¬ 
равне с мужчиной, невиданный новый закон говорил, что он 
не вмешивается в желание мужа и жены жить совместно или 
разойтись, и любому из этих состояний он тотчас придавал 
юридическую силу, как только супруги этого хотели. 

Когда наступили трудные годы гражданской войны и Лизе 
наряду со всеми пришлось искать службу, она — опять слу¬ 
чайно встретив Ознобишина — сказала ему, что нуждается 
в работе. Он давно снял форму чиновника и мечтал устроить¬ 
ся поотдаленнее от тех мест, где могли помнить его сюртук 
судейского ведомства. В виде переходного этапа он занимал 
должность помощника нотариуса и предложил Лизе посту¬ 
пить в его контору. Занятие, конечно, ничуть не поэтичное, 
но незаметное, по смыслу своему совершенно бюрократиче¬ 
ское и, стало быть, безопасное — никаких выспренних требо¬ 
ваний к нему не предъявишь: сиди, составляй купчие на 
окраинные и слободские домишки не выше установленной 
властями для частной собственности предельной суммы или 
регистрируй мужнины доверенности женам —и всё. Мерку¬ 
рий Авдеевич тоже нашел службу у нотариуса всесторонне 
безвредной, и Лиза начала ходить в контору. 

Здесь встречи ее с Анатолием Михайловичем стали еже¬ 
дневными. Он проявлял к ней невинные знаки внимания, ко¬ 
торые так легко будят в женщине симпатию. Иногда они вме¬ 
сте уходили после службы и брели грустными улицами на 
Волгу. Со смертью матери Лиза сильнее чувствовала свое оди¬ 
ночество. Во всем свете только сын был ей близок, но в ду¬ 
ше оставалось так много простора для неизведанных жела¬ 
ний, что заполнить его не могла даже непрерывно растущая 
материнская любовь. 

Пожалуй, ничто быстрее не объединяет людей, как одина¬ 
ковые переживания. Анатолий Михайлович был холостяк, 
одиночество стало его привычкой, но в самой привычке этой он 
постоянно слышал горклость скучновато сложившейся жизни. 

Он не считал себя несчастливым, но, когда Лиза спросила его, 
бывал ли он счастлив, он с полной искренностью ответил, что 
нет, он не счастлив. Доброе десятилетие он стремился нала¬ 
дить свою карьеру, полагал, что, сделав ее, получит счастье 
в придачу. Но карьера требовала таких кропотливых усилий, 
что до счастья он уже и не думал дотянуться. Его признание 
толкнуло Лиду к откровенности. Она высказала убеждение, 181 



что счастье никогда не приходит само по себе, его, наверно, 
«ада приводить насильно, добиваться, брать. Вот она однажды 
не взяла своего счастья, упустила какой-то секрет — и уже не 
внает, как надо строить личную судьбу. Они оба были одиноки, 
хотя по-разному, оба несчастливы, хотя каждый на свой лад. 
Это сблизило их. Однако ни он, ни она не испытывали полной 
слитности своего чувства. Они увлекались взаимным тяготени¬ 
ем и заманчивым любопытством друг к другу. 

Болезнь Лизы все переменила. 

Еще ранней весной Меркурий Авдеевич стал замечать ее 
похудание, кашель, чередующиеся возбуждение и усталость. 
Она сама ощущала непреходящую потребность отдыха, покоя. 
Отец настаивал, чтобы она показалась врачу. Ознобишин до¬ 
был адрес университетского клинициста и все не мог взять 
в толк — почему Лиза медлит. Однажды она созналась ему, что 
давным-давно была у врача и то, что ей стало известно, так 
устрашило ее, что она не может сказать дома о своей болезни. 
Ей казалось, прежняя жизнь кончилась безвозвратно. Безжа¬ 
лостной печатью, которую недуг накладывал на нее, она отвер¬ 
галась от прочих людей. Больше всего она боялась за Витю: 
она обязана была отдалить его от себя, а как этого можно до¬ 
стичь? Вообще ведь известно, что роскошь успешной борьбы 
с чахоткой доступна богатым, а бедняки —это мыши, с кото¬ 
рыми болезнь играет по-кошачьи. Лизе остается поднять руки. 

Анатолий Михайлович с ожесточенным упорством запроти- 
вился такому упадку духа. Если Лиза не способна взять над со¬ 
бою власть, то он берется руководить ее лечением. Это все за¬ 
коснелые предрассудки—будто бы на такую распространенную, 
превосходно изученную болезнь нет управы. Миллионы людей 
болеют, н миллионы поправляются. Слава богу, Лиза живет 
в университетском городе, к ее услугам самая просвещенная 
медицина. Надо только проявить твердость. Если Лизе тяжело 
сказать дома о характере заболевания, пусть до поры до вре¬ 
мени болезнь называется как-нибудь по-другому. А лечиться 
Лиза будет, и Анатолий Михайлович руку дает на отсечение, 
что она вылечится! 

Конечно, произнести горячую речь Ознобишину было не¬ 
сравненно проще, чем способствовать лечению. Как юрист, ис¬ 
кусству красноречия он учился, а искусству медицины верил 
едва ли больше, чем красноречию. Поэтому, разведав, сколько 
можно было, о замечательных докторах, он стал прислуши¬ 
ваться ко всяким живучим поверьям о борьбе с туберкулезом 
и требовать, чтобы Лиза не пренебрегала народной мудростью. 

182 Что ни день, он приносил ей новые рецепты, доставал горшки 



с бабушыпком, свиной жир, коровье масло п присталыіо сле¬ 
дил за исполнением всех предписаний и советов. На службе 
в его письменном столе образовалась коллекция склянок, а на 
окне растопырились колючие кинжаловидные голубоватые 
листья алоэ. 

Лиза слушалась его в полушутку. То, что болезнь не от¬ 
пугнула, а приблизила его, удивляло Лизу. Заботы его не 
только возрастали, онп менялись в своей сущности, пока не 
превратились в обожание. Лиза становилась особым, единст¬ 
венным делом его сердца. Он думал больше всего о ней, и она 
поняла, что если бы он вдруг ушел, она лишилась бы верней¬ 
шей своей опоры. 

В тот вечер, когда он явился к ней с потешным н трога¬ 
тельным снопом тополиных веток и они пошли гулять, беседа 
их приняла окраску воспоминательную: у них уже было не¬ 
что вместе пережитое. Им хотелось быть совершенно откро¬ 
венными. 

Они сидели в том саду, где играл оркестр, музыка то под¬ 
держивала их разговор, то пререкалась с ним. Люди, бродив¬ 
шие по аллеям, были сосредоточены на себе и внушали, что на 
свете живется беспечно и увлекательно. Было холодно, Лпза 
испытывала удовольствие, ощущая неизменное соседство озно- 
бишпнской руки. Они ушли из сада и долго бродили по улицам, 
которые медленно засыпали, пока весь город не окунулся в по¬ 
луночное безмолвие. Онп спохватились, что можно простудить¬ 
ся. Анатолий Михайлович накинул на спину Лизе один борт 
своего пальто, обняв ее плечо. Почти у самого дома он сказал: 

— Если мы переживем вместе трудное время, то легкое 
нам будет очень легко. 

— Сейчас, в иную короткую минуту, мне и трудное кажет¬ 
ся легким. 

Он вдруг спросил: 

— Ты согласишься быть моей женой? 

Она не ждала этого «ты» и этого слова — «жена», с которым 
у нее соединена была прошедшая и уже чуждая пора жизни. 

Она не отвечала долго, потом выговорила первые слова, поддав¬ 
шиеся связной мысли: 

— Надо было подумать о таком предложении. 

— У меня было время. 

«— Нет, правда,— сказала она с горькой веселостью,— ведь 
меня и целовать нельзя: я заразная. 

Он сразу остановился, повернул ее к себе лицом п поцело¬ 
вал, не выпуская из своего пальто. Они сделали несколько ти¬ 
хих шагов. Он туго держал ее. У ворот он высвободил ее пз 183 



пальто. Она ощутила свое лицо стиснутым его ладонями, и он 
опять надолго закрыл ее рот своим. Ей стало страшно холодно, 
она растворила калитку, хлопнула ею н побежала непроглядно 
темным двором к дому... 

Как все больные, Лиза заполняла бессчетные часы лежания 
раздумьями. Это были медленные облака, проплывавшие перед 
взором из конца в конец прожитых лет. Она сравнивала облака 
по цвету, разглядывала их прихотливые очертания. Она видела 
среди них себя. Насмотревшись, она заставляла плыть их 
в другом порядке, перевертывая на разные лады, как это де¬ 
лает ветер с настоящими облаками. Так не осталось в ее про¬ 
шлом ни одного шага, о котором она не передумала бы десять 
раз. 

Когда Ознобишин находился в тюрьме, Лизу удивила при¬ 
шедшая на ум своенравная игра случая: вот так же когда-то 
Кирилл Извеков был отнят у нее тюрьмой. Что сделала в то 
время Лиза для Кирилла? Ничего. Неужели она полюбила 
Ознобишина сильнее, чем любила Кирилла? О нет, насколько 
же тогда она была беспомощнее! Сейчас она прикована к посте¬ 
ли, но никогда прежде ее слово не имело такой власти: даже 
отец уступает ей во всем. А в те далекие дни она была бес¬ 
сильна, несмотря на благодатное здоровье. К кому могла бы 
она пойти за поддержкой? В подругах ей не посчастливилось. 
Если же и нашлись бы подруги, то что она получила бы от них, 
кроме девичьего любопытства? Вера Никандровна относилась 
к ней, как к девочке. Да и правда, не слишком ли детским 
было это первое чувство Лизы? 

Конечно, конечно, оно было прекрасно! Еще сейчас, вспом¬ 
нив вдруг, как Кирилл неподвижно держал в своей жесткова¬ 
той руке ее пальцы и за непреодолимой робостью его она слы¬ 
шала упрямую силу и тоже не могла шевельнуться от страха 
и непонятного наслаждения,— еще сейчас Лиза испытывает 
медленный прилив крови к лицу. Ни с кем, никогда она не 
будет так мечтать, как мечтала с Кириллом! Она один раз ска¬ 
зала ему: 

— Мы с тобой непременно будем читать вслух. Самых, са¬ 
мых любимых писателей! И если будем читать про несчаст¬ 
ных героев, го будем еще счастливее. Поэтому что мы будем 
про них читать и думать: какие мы счастливые, что не не¬ 
счастны, как эти герои! 

Тогда Кирилл ответил: 

— Нет. Мы будем читать и придумывать с тобой, как бы 
сделать несчастных героев счастливыми героями. И от этого 
мы будем с тобой самыми счастливыми. 



До сих пор помнит Лиза, как ответил Кирилл и как погля¬ 
дел на нее будто подожженными изнутри глазами. Ей тогда 
очень понравилось, как он это сказал и как посмотрел. А хоро¬ 
шо ли теперь помнит Лиза его глаза? Они желтые. Темно-жел¬ 
тые. Почти карие. Но все-таки какого оттенка? Вот у Павлика 
Парабукина тоже желтые глаза. Но ведь ничего похожего на 
глаза Кирилла! У Кирилла они быстро менялись: то вдруг тя¬ 
жело блеснут матовым отливом старой меди, то посветлеют, 
как табак. А вечером они чернели, и однажды Лиза засмея¬ 
лась: «Не гляди на меня, как цыган». 

Что, если бы Кирилл был отцом Вити? 

Может быть, теперь перед Лизой всегда находился бы лю¬ 
бимый взор, и она не позабыла бы его поглощенных далью 
оттенков? А у Вити глаза матери, глаза Лизы. Он вообще поч¬ 
ти ничего не перенял от Шубникова. Он — ее сын, и только. 
Скорее, в нем что-то напоминает Кирилла, как ни странно. 
Хотя почему — странно? Когда мальчик еще не появился на 
свет, когда Лиза носила его, она гораздо больше думала об 
Извекове, чем об отце ребенка. Такие вещи не могут не ска¬ 
заться — все женщины верят в это. 

Она и сейчас думает об Извекове. Правда, все реже, все 
созерцательнее. Раньше, перебирая свои заветные памятки и 
вынув из-под спуда записную книжку с буквами «Е» и «К», 
она подолгу сидела, держа ее в опущенных на колени руках. 
Ничуть не поблекла надпись, сделанная на первой странице 
Кириллом: «Свобода. Независимость». Эти два слова говорили 
сначала о том, что Лизу могло ожидать в будущем, потом ста¬ 
ли напоминать, что ею утрачено. Не раз над этой книжкой 
у нее текли слезы. Как-то она решила записать в ней лермон¬ 
товское «Прощанье». Она заполнила всю вторую страничку и 
перешла на третью. 

Прости, прости! 

О, сколько мук 
Произвести 
Сей может звук. 

В далекий край 
Уносишь ты 
Мой ад, мой рай, 

Мои мечты. 


Твоя рука 
От уст моих 
Так далека, 

О, лишь на миг, 
Прошу, приди 
II оживи 
В моей груди 
Огонь — 
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Тут у Лизы получилась вместо слова неровная черточка: 
она оборвала записыванье, потому что услышала шаги Виктора 
Семеновича. Он был в духе, вошел шумно, от него веяло па¬ 
рикмахерской и ноябрьским ветром, он сказал обрадованно: 

— Скорей, скорей собирайся! Мы едем смотреть этот са¬ 
мый заграничный синемаскоп с акустическими эффектами. 
Говорят — здорово! На экране бьют тарелки — и за полотном 
звенят черепки! Или вдруг мчится автомобиль, и ты слышишь 
рожок — гу-гу! Как на улице! Живей, а то опоздаем! Внизу 
ждет самовар! («Самоваром» он называл свою гордость — не¬ 
давно приобретенный автомобиль, один из первых во всем го¬ 
роде.) 

Так стихотворение и. осталось недописанным, и Лиза боль¬ 
ше никогда не могла что-нибудь добавить в книжку, а только 
едва вновь брала ее, договаривала в душе слово, которого не¬ 
доставало на месте испуганно неровной черточки: 

И оживи 
В моей груди 
Огонь любви. 

Да, конечно, это была детская любовь. Сейчас Лиза уже не 
плачет, перебирая заветные памятки. Сейчас она грустит, за¬ 
думчиво, почти светло. Совсем недавно она разглядывала боль¬ 
шой картон с фотографиями гимназисток ее выпуска. Центр 
картона занят портретом начальницы и педагогами, а вокруг 
них, разбегаясь по правильным овалам, наклеены глазастые 
девицы с бантами на груди и в высоких взбитых прическах. 
Лиза Мешкова наклеена рядом с законоучителем — с грозным 
батюшкой, у которого смоляная борода росла больше в ширину 
и лежала на плечах. Не от этого ли неожиданного соседства 
у Лизы такой перепуганный вид? Нет, просто она еще девочка 
и не знает, как быть, когда являешься к фотографу, п у тебя 
завиты щипцами волосы, п вся голова в шпильках. 

Да, да, это была детская любовь. Какими силами могла вос¬ 
противиться Лиза миру злобы и несчастья, приведшему Ки¬ 
рилла в тюрьму? Может быть, она должна была поехать за 
Извековым в ссылку? Но отец предупредил ее, выдав замуж. 
Может быть, уйдя от мужа в первый раз, она должна была 
бежать не к отцу, а прямо в олонецкие дебри? Но замужество 
успело тоже предупредить: ей предстояло ждать ребенка. Мо¬ 
жет быть, Лпзе вовсе не приходила в голову такая дерзновен¬ 
ная мысль? Ах, сколько дерзновений приходит на ум в минуты 
отчаяния или несчастья! Много ли из всех дерзаний или хотя 
186 бы дерзостей покинуло пределы ума, которого они коснулись? 



Не покоятся ли они в нем тихо и мирно, подобно добрым на¬ 
мерениям, которые человек складывает в своем сердце, ни¬ 
сколько его не обременяя? 

Нет, Лиза не оправдывала свое прошлое. Она только виде¬ 
ла себя в нем беспомощной. У ней не было своей воли. Свою 
волю она лишь начинала искать, когда Кирилл был для нее 
уже потерян. 

До тех пор, пока не узнаешь горя, не станешь взрослым. 

Но и сделавшись взрослым, не со всяким горем справишься. 
Шесть лет жизни с Виктором Семеновичем Лизе и теперь еще 
кажутся наваждением. Несмотря на множество маленьких со¬ 
бытий, составивших бойкую биографию Шубникова, все годы 
замужества слились в памяти Лизы в сплошную красігу сумра¬ 
ка. Ребенок держал Лизу в доме его отца, но ребенок и вырвал 
ее из этого дома. Она была пронизана долгом перед сыном — 
тем, что обязана вырастить сына. Но опа убедилась, что выра¬ 
стить его в доме Шубникова — это значит вырастить второго 
Шубникова: ребенок не мог не повторить собою отца, впитывая 
каждую минуту его пример. И она бросила дом, чтобы выпол¬ 
нить материнский долг, как прежде оставалась в доме радп 
мнимого выполнения того же долга. 

Сыну исполнилось тогда пять лет. Она схватила его, спя¬ 
щего, на руки и черной лестницей, вечером, ушла в одном 
платье, так же как почти за шесть лет перед тем первый раз 
пробовала убежать от мужа. Слишком долго зрело ее решение, 
чтобы слабость могла его пересилить. Слишком безответны 
стали ее ожидания помощи, чтобы она не уверилась, что ей 
никто не поможет. 

Иногда жажда помощи так томила ее, что она пенала со¬ 
чувствия даже там, где заведомо его не могло быть. Так, од¬ 
нажды опа рассказала все о себе Цветухину, нечаянно и не¬ 
лепо — в театре, во время антракта, прогуливаясь в фойе 
и крутя в пальцах программку. 

Не видя Егора Павловича годами, она после каждой встре¬ 
чи открывала в нем новые особенности. Но обаяние его, не¬ 
когда почти ослепившее Лизу, все время тускнело. Она думала, 
что меняется он, а менялась она. Он как-то линял в ее глазах, 
живописность его становилась похожей па рисовку, п вдруг, 
не веря себе, Лиза обнаружила в нем пошлость. Однако она 
по-прежнему волновалась, слыша его многотонно переливав¬ 
шийся голос. 

Здесь, среди разодетых, чинных пар, мерно и серьезно кру¬ 
жившихся по фойе и разглядывавших особенно разодетую, осо¬ 
бенно чинную пару — известную Шубникову с известным Цве- 187 



тухнным — Лиза, сама не зная почему, сказала Егору Павло¬ 
вичу, что жизнь не удалась, и все надо перестраивать, и опа 
не в состоянии найти выход. Он слушал ее с проникновением, 
и когда она выговорилась, ответил, что, вероятно, несчастье 
корнями своими уходит в тот дар, которым ее наделила при¬ 
рода. 

— Что это за дар? 

— Чистота,— сказал он, будто с сожалением. 

Он даже назвал Лизу мадонной и процитировал: «чистей¬ 
шей прелести чистейший образец». Это звучало шуткой, а Лизе 
хотелось говорить от всего сердца. 

— Вы когда-то предостерегали меня от моего купца. 

— Да, но вы не доверились мне. Теперь поздно предосте¬ 
регать. Нужны иные советы. 

— Какие? У вас жизненный опыт, я готова довериться. 

— Вы требуете от всех слишком большой правдивости,— 
сказал он с видом вдумчивым и немного утомленным.— А лю¬ 
ди всегда двойственны, и даже нищий играет какую-нибудь 
роль, еслп он не наедине с самим собою. От этой бытовой муд¬ 
рости не уйтн. Она целительна. 

— Нельзя ли яснее? Как эту мудрость должна приме¬ 
нить я? 

У него был слегка комичный, но хитрый взгляд картинного 
змия, когда он тпхо выговорил оттолкнувшие ее слова: 

— Аромат лжи утешительнее зловонной правды. 

Она прошла несколько шагов точно оглушенная, потом от- 


— Поэт выразил это пристойнее: «нас возвышающий об¬ 
ман»,— так, кажется? 

— Да. Однако, я припоминаю, вы боитесь поэзии. Поэто¬ 
му я перевел ее на язык прозы. 

— Но начали вы с поэзии, и, разрешите, я ею кончу: 
я предпочитаю оставаться «чистейшим образцом». Проводите 
меня в ложу. 

Эти околичности и кокетство Цветухина отодвинули его 
в воображении Лизы неожиданно далеко, хотя был момент, 
когда он легко мог бы стать ей другом, потому что Шубников 
толкал ее к поискам дружбы своими вздорными преследова¬ 
ниями. 

Она не любила вспоминать жизнь с Шубниковым, но сов¬ 
сем незадолго до болезни один миг повторил в ее памяти весь 
путь с Виктором Семеновичем в таких разительных подроб¬ 
ностях, словно это был предсмертный мпг, о котором знают 
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Лиза проходила той отлично знакомой улицей, где поме¬ 
щался главный магазин ее бывшего мужа. Еще издали она за¬ 
метила кучку зевак и перебегавших с места на место неуклю¬ 
жих, в брезентовых одеяниях, рабочих. Опа решила, что слу¬ 
чился пожар, каких много бывало из-за распространенных са¬ 
модельных печек. Звон железа, треск досок долетел до ее слу¬ 
ха. Она перешла на другую сторону и увидела, что все про¬ 
исходит вокруг магазина. Она невольно ускорила шаги. 

Пожарными баграми срывали с дома вывеску. Аршинные 
золотые буквы по черному полю — ШУБНИКОВ — уже ис¬ 
коверкались на разорванных и свисавших со стен железных 
листах. Крючья багров скрежетали по железу, длинные гвозди 
со свистом вылезали из своих проржавленных гнезд в мясе 
полусгнивших досок. Наконец вывеска вместе с кусками дере¬ 
вянной рамы рухнула на тротуар под восторженные крики бе¬ 
гавших кругом мальчишек. 

Был действительно один только миг, совпавший с грохотом 
обрушенного на асфальт железа, когда Лиза, словно во вне¬ 
запном припадке, все озаряющем пронзительным светом, уви¬ 
дела себя за кассой этого шубниковского магазина, и все свое 
существование у Шубниковых, п мгновенно заново переду¬ 
мала прежние нескончаемые свои думы. Потом это исчезло, 
как исчезает взблеск магниевой вспышки, и ей почему-то сде¬ 
лалось необычайно легко, будто миновал мучивший страх. 
Лязг багров, детские голоса, треск деревянных рам, отдирае¬ 
мых от железа, показались ей веселым шумом ранней весны. 
Задорная уверенность вселилась в нее: теперь с Шубниковым 
кончено для всех и для всего! Она уже не гнала от себя вос¬ 
поминаний о нем, они перестали ее пугать... 

И вот проплывают в сознании Лизы непохожие друг на 
друга, но связанные в нераздельную череду эти далекие об¬ 
лака: Кирилл, Цветухин, Шубников. И — самое близкое, из-за 
близости неуловимое ни в расцветке, ни в очертаниях, с раз¬ 
маха полнеба занавесившее облако: Ознобишин. Кто из всех 
четверых проявил к ней столько человеческой заботы? Мысли¬ 
мо ли, чтобы в трудную для нее пору болезни Анатолий Ми¬ 
хайлович руководился чем-нибудь другим, кроме любви, под¬ 
держивая Лизу своей добротой? 

Он был, несомнепно, добр, хотя Лизу изредка останавли¬ 
вало на себе его маленькое игривое лукавство: вдруг будто 
проскользнет в мягком взгляде Анатолия Михайловича тонень¬ 
кий смешок, да и лицо станет хитрым-прехитрым, но всегда 
на одну секунду, а потом он снова добродушно смеется, и все 
в разговоре хочет смягчить и приладить. О добре он рассуж- 



дает с охотой, считая, что время должно бы научить людей 
преимуществу доброты над злобнвостью. 

— Человек плохо знает арифметику, если думает, что на 
злобе больше выгадаешь. Счастливее добрый, а не злой. Не 
говоря о том, что у доброго печень в лучшем порядке, ему 
всегда легче окажут услугу, в расчете на его доброту. Каж¬ 
дый ведь помнит о черном дне п прикидывает: я тебе, ты мне. 

Лиза, слушая его, в раздумье сказала: 

— Я припоминаю, меня, в сущности, только и учили что 
добру. На разный манер, но все то же: делай добро, делай 
добро. Отец с утра до ночи. Мать. В гимназии. В церкви. Доб¬ 
ро, добро, добро — я больше ничего и не слышала. Готовили 
к миролюбию, к прощению, ко всякой боязненности, к тихому 
уюту. А когда вырастили, оглянулась я, вижу — вокруг борь¬ 
ба, ненавистничество, бесстрашие, пороховая вонь. Как быть 
с неглохнущим в ушах наставлением о добре? Чему теперь 
учить сына? 

— Добру и учите,—без колебаний посоветовал Озноби¬ 
шин. 

— Чтобы он был беспомощен, как его мать? Вот вы, с ва¬ 
шим тихим идеалом — зеленым городком Васильсурском. На 
Волге, под горой,— песня. На Суре замерли рыболовы в лод¬ 
ках. Кругом — сады. Козы на травке-муравке. Из окна на сто 
верст — заливные луга. На столе — «Нива» за девяностый год, 
на стенке — часы с кукушкой. Так ведь вы мне рисовали? 
А вас взяли и посадили в тюрьму... 

— Добро-то меня из тюрьмы и выручило,—с торжеством 
сказал Ознобишин,— Убедились, что вреда я никому не при¬ 
чинил, и выпустили. 

У него скользнула па один миг улыбка, и тут же он прого¬ 
ворил в покаянном тоне: 

— Когда я служил в палате, у меня было спокойное убеж¬ 
дение, что тюрьма — это непременно справедливость. А когда 
сел сам в тюрьму, я воспринял ее как крайнюю несправедли¬ 
вость. Странно, правда? Теперь мне справедливым кажется 
только освобождение. И я должен отблагодарить за добро 
добром. Сделаю это, тогда успокоюсь. 

Лиза больше не расспрашивала, что же с ним произошло 
в тюрьме. Ей было довольно, что он на свободе, а ворошить 
пережитое для него слишком тяжело. 

Пережитое не давало Анатолию Михайловичу покоя, это 
верно. Ему вдруг мерещплось, будто он снова погружается 
в глухоту одиночного заключения, и страх, что это повторится 
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предотвратить такую грозную возможность? Он не мог допу¬ 
стить, чтобы существовало сомнение в его добропорядочности, 
и решил как можно скорее доказать верность своему слову. 

Дела былой камеры прокурора палаты в эти дни перевози¬ 
лись на новое место, в помещение губернского архива. Озно¬ 
бишин застал в сыром приземистом доме катакомбы пропылен¬ 
ных папок, тетрадей, перевязанных в пачки или наваленных 
вдоль стен врассыпную. Нельзя было надеяться что-нибудь 
отыскать в этом хаосе. Но Ознобишину повезло: знакомая ста¬ 
рушка-архивариус, некогда известная среди судейских чинов¬ 
ников по прозвищу «Былое и думы», сказала ему, что архивы 
начала десятых годов свалили недавно в дальней комнате — 
и пусть он там попробует порыться. 

Он остался один на один со штабелями дел, пристроился 
у окна, где легче было разбирать надписи на корешках папок, 
и неожиданно обнаружил сразу несколько связок с датой 
1910 года. Он скоро напал на след нужного дела и выискал до¬ 
несение канцелярии тюрьмы товарищу прокурора судебной 
палаты о погребении на Воскресенском кладбище, в братской 
могиле номер такой-то, находившейся под следствием и умер¬ 
шей в тюремной больнице от родов Ксении Афанасьевны Раго¬ 
зиной. Он обрадовался, что память не обманула его, и продол¬ 
жал листать тетрадь за тетрадью, рассчитывая найти еще ка¬ 
кой-нибудь документ об умершей Рагозиной. 

Но тут ему подвернулась папка с делами самого прокурора 
палаты. Он раскрыл ее. Это были всевозможные прошения и 
письма чиновников камеры на имя его превосходительства и 
с его начальственными резолюциями. 

Ознобишин быстро перенесся в атмосферу быта, столь еще 
недавнего и в таких подробностях изученного, что почудилось, 
будто распахивались, после разлуки, двери родного дома. Как 
живые, заговорили голоса сослуживцев и начальников — о пе¬ 
ремещениях с должности на должность, о производстве в чи¬ 
нах, о представлении к «Аннам» и «Станиславам», о зачисле¬ 
ниях, о квартирных и подъемных. 

Вдруг в этих голосах он расслышал самого себя, свой 
вкрадчпво-деликатный голос за каллиграфически написанным 
заявлением. Он, Анатолий Михайлович Ознобишин, кандидат 
на судебную должность, жаловался на товарища прокурора, 
не допускавшего его к участию в расследовании дела о при¬ 
влекаемом по государственному преступлению Петре Петро¬ 
ве Рагозине. Заявление свидетельствовало о стремлении проси¬ 
теля послужить на благо царю и отечеству, п на бумаге, рукою 
его превосходительства, была нанесена сочувственная надпись: |9| 



«Лично говорил товарищу прокурора о желательности поощ¬ 
рить». 

Анатолий Михайлович замер с развернутой папкой в ру¬ 
ках. Документ был памятный, документ был страшный. Доку¬ 
мент продолжал жить старой жизнью Ознобишина, тогда как 
он сам эту старую жизнь хотел бы считать несуществовавшей. 
Документ не имел права на то прежнее существование, в ко¬ 
тором было отказано самому Ознобишину. Бумага говорила 
о рвении ее составителя к коронной службе. Бумага утвержда¬ 
ла то, что Ознобишин должен был отрицать, если не хотел 
себе погибели. 

Анатолий Михайлович обернулся на окно. Стекла были се¬ 
ры, за ними виднелась рано потемневшая зелень усталых от 
зноя деревьев. Он прислушался. Комнаты архива были немы 
и глухи. 

Плотно накрыв бумагу влажной ладонью, Анатолий Михай¬ 
лович чуть повернул кистью руки, и лист бесшумно отделился 
от корешка папки. Ознобишин сложил и спрятал документ 
в нагрудный карман. Папка была сшита шнуром, листы прону¬ 
мерованы, но никакой описи в деле не имелось — никто не мог 
бы догадаться, какого именно документа недоставало теперь 
в папке. Ознобишин отнес ее в темный угол, закопал поглуб¬ 
же в кучу разрозненных листов и вернулся к окну. Он тща¬ 
тельно связал просмотренные раньше дела, сложил их на по¬ 
доконнике и вытер лицо платком. Пальцы его немного вздра¬ 
гивали. 

Уходя из архива, он сказал об отложенных на окне связках 
и многозначительно просил не трогать их, потому что они мог¬ 
ли скоро понадобиться: 

— Делом интересуется ответственный товарищ. Оно имеет 
историко-революционное значение. 

Ему обещали исполнить просьбу: обещания давались с лег¬ 
костью безразличия, потому что архивисты видели в происхо¬ 
дящем не просто беспорядок, но что-то похожее на всемирный 
потоп. Ломовые извозчики продолжали перетаскивать с телег 
вороха доставленных архивов, лестницы, коридоры были усея¬ 
ны бумагой, и если бы исчез целый воз каких-нибудь докумен¬ 
тов, вряд ли кто бы сразу спохватился. 

Анатолий Михайлович решил сжечь похищенную бумагу. 
Однако, придя домой, передумал: запах гари мог проникнуть 
к соседям, пепел было нелегко уничтожить. Он изорвал бу¬ 
магу на крошечные кусочки и хотел выбросить их с мусором. 
Но и это показалось опасным. Тогда ему пришла на ум совер- 
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пакет с мукой. Он развел немного теста, закатал в него 
изорванную бумагу и, завернув лепешку в обрывок газеты, 
отправился на улицу. 

Он пришел к Волге в сумерки. Люди, изнуренные жарою, 
поодиночке поднимались ему навстречу в город. Лиловое ма¬ 
рево затягивало всю луговую сторону, река шла молча и ров- 
. но, точно расплавленный свинец. 

Ознобишин швырнул в воду лепешку, она погрузилась как 
камень, он посмотрел недолго на расплывавшиеся кольчатые 
следы всплеска и пошел дальше. Если бы все прошлое одним 
таким броском можно было потопить в воде! А оно плелось 
по стопам Анатолия Михайловича и, против ожиданий, в эту 
минуту словно бы еще больше потяжелело. Не осталось ли 
в архивном море еще какого-нибудь губительного клочка бу¬ 
маги? Не навлек ли Ознобишин на себя подозрение своим при¬ 
ходом в архив? Как знать? 

И вдруг, день спустя, Анатолию Михайловичу стало извест¬ 
но, что допрашивал его в тюрьме не кто иной, как Петр Пет¬ 
рович Рагозин. Мигом все будто обернулось против Озноби¬ 
шина, п земля стала горячей у него под ногами. Человек, ко¬ 
торого он считал своим доброжелателем и собирался отблаго¬ 
дарить, был не только трезв и умен, он был беспримерно ко¬ 
варен. Ураган еще не отбушевал, он уносил Анатолия Михай¬ 
ловича с собою в неизвестность. 

Ознобишин бросился к Лизе. В великом треволнении он 
рассказал о поразительном случае в тюрьме, и она была по¬ 
давлена необычайным и, как ей показалось, угрожающим сте¬ 
чением обстоятельств. Едва они опомнились и приступили к со¬ 
вету — надо ли что-нпбудь предпринимать? — как новая не¬ 
ожиданность вмешалась в события. 

Задолго до обычного часа явился домой Меркурий Авде- 
евич. Его как будто смутило присутствие Ознобишина, но 
только на минуту. Присаживаясь у кровати дочери, он обра¬ 
тился к нему почти родственно: 

— Я забежал мимоходом. На всякий случай сказаться Ли¬ 
зе. Но рад, что застал вас, потому что ваше слово может мне 
быть сейчас очень полезно. 

Он говорил чуть внятно, дышал часто, будто примчался 
неоглядкой, и вид его был помрачненный. 

— Вот. Подали мне на службе. Срочно. К трем часам дня 
вызван я, как видите... 

Он протянул Ознобишину бумажку. Финансовый отдел го¬ 
родского Совета предлагал гражданину Мешкову явиться в со¬ 
роковую комнату к товарищу... 193 
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Тут у Анатолия Михайловича, читавшего повестку про се¬ 
бя, вырвалось во всеуслышание: 

— К Рагозину? 

Лиза приподнялась на локтях п спросила шепотом: 

— В тюрьму? 

— В тюрьму? — подхватил Меркурий Авдеевич,— Почему 
в тюрьму? 

Ознобишин встал и сделал два-три неопределенных шашка 
прочь от кровати и назад. Все трое некоторое время не могли 
выговорить нп слова. Меркурий Авдеевич испуганпо смотрел 
на дочь. Она полусидела, упираясь в подушку локтями, и 
у ней были видны темные ямки, запавшие под ключицы. 

— Может, это другой Рагозин? — несмело предположил 
Анатолий Михайлович. 

— Какой там другой! — отчаянно махнул руками Меш¬ 
ков.— Тот самый Рагозин, я знаю! 

— Тот самый? Который в тюрьме? — спросил Ознобишин. 

— Был когда-то! Теперь все они на воле. Я уж разузнал: 
Рагозин, который у меня во флигеле квартирантом стоял. На¬ 
зад с десяток лет. Тогда его у меня и забрали. 

— Неужели Петр Петрович? — сказала Лиза. 

— Он и есть. 

— Так это же хорошо! Он ведь, наверно, тебя помнит. 

— Не знаю, что лучше — чтобы помнил или чтобы забыл. 
Ты чего про тюрьму-то заговорила? 

Анатолий Михайлович должен был наскоро пересказать 
свою историю знакомства с Рагозиным, п все трое попытались 
распутать неподатливый узел. 

— Что же это? — недоуменно сказал Мешков.— Он и 
в тюрьме орудует, он и финансами заправляет? Что же это 
получается? — он вроде главной власти, что ли? 

— Отчего же нет? Если с ним и царский режим не упра¬ 
вился,— сказал Анатолий Михайлович. 

— Может, у них только так называется — финансовый, 
мол, отдел. А придешь, тебя сразу цаи! — и под замочек, а? 

— Зачем же? Ведь указано — в городском Совете,— без 
уверенности возразил Ознабишин. 

— А сороковая комната? — значительно проговорил Меш¬ 
ков. 

Он тяжко вздохнул, вынул из бумажника гребенку, начал 
расчесывать бороду, но бросил и долго, нескладно засовывал 
бумажник назад, в карман. 

— Скоро идти... ох, господи! Как же вы посоветуете, как 
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— Говорите правду, Меркурий Авдеевич, и все. Против 
правды злодейство бессильно. 

Меркурий Авдеевпч испытующе вгляделся в Ознобишина, 
словно удивленный его шелковой речью. 

— Я Ьэд, что около тебя такой человек,— сказал он дочерп 
п снова вздохнул,— За что все это испытание? Мало ли я доб¬ 
ра делал? Тому же Рагозину квартиру сдавал. А ведь он был 
поднадзорный. И цену с него сходную брал, не грабил. Чай, 
вспомнит, а? Да нет, где вспомнить? Добро нынче не помнит¬ 
ся. Эх... 

— Помнится, помнится! — воскликнула Лиза и умоляюще 
взглянула на Анатолия Михайловича. 

Мешков привстал и поцеловал дочь. 

— Не собрать лп тебе чего? Возьмешь с собой,— сказала 
она в тревоге. 

— Да что уж! Чай, вернусь, а? — спросил он, озираясь во¬ 
круг, точно в незнакомой комнате. 

Помедлив, он шагнул к Ознобишину и вдруг раскрыл 
узенькие, неуверенные объятия. 

— Если чего случится, вы уже не оставьте Лизу мою со 
внучком. 

Он оглянулся на дочь. 

— Да между вамп, может, уже сговорено? 

Он ответил себе сам, утвердительно тряхнув головой. 

— Ну, слава богу. Тогда... в случае, не вернусь... мое вам 
благословение. 

Он перекрестил по очереди Лизу и Анатолия Михайловича. 

— Прощайте. Витю поцелуй, Лиза. Куда он делся? Пойду. 
Прощайте. 

Он вышел, мелко шагая, сгорбленный и всклокоченный. 

Лиза лежала сначала неподвижно, потом круто отвернула 
лпцо к стене. 


15 

Об угрозе выселения Дорогомилова из квартиры мальчики 
узнали от Алеши. Кроме того что Алеша пережил сражение 
Арсения Романовича с Зубинским, он слышал очень важный 
разговор отца с матерью. Дело касалось тайны, которую Арсе¬ 
ний Романович доверил Алешиному отцу, п в разговоре об этой 
тайне отец назвал имя какого-то Рагозина. За Рагозиным кто- 
то гнался, и Арсенпй Романович его спрятал. Теперь Рагозин 
мог бы защитить Арсения Романовича от Зубинского, по Арсе- 195 




пий Романович не хочет даже слышать о Рагозине, н тут скры¬ 
та загадочная сердцевина тайны. 

Павлик Парабукин наказал Алеше крепче держать язык 
за зубами, а сам принялся действовать. Он выспросил у своего 
отца — кто такой Рагозин. День спустя он сообщил Вите, что 
это — самый главный комиссар. 

— Как бы не так,— возразил Витя,— самый главный! Есть 
главнее его. 

— Главнее его нет,— сказал Павлик,— потому что у него 
все деньги, какие только есть. Он все может сделать, что за¬ 
хочет. 

— Нет, не все, потому что есть военный комиссар, который 
сильнее всех, потому что он должен воевать. 

— Умник какой! Так тебе ружья задарма и дадут? А день¬ 
ги у кого? 

Они поспорили, но потом сошлись на общем плане похода 
к Рагозину, чтобы искать защиту Арсению Романовичу. Пав¬ 
лик решил, что найти Рагозина можно, очевидно, в банке,— 
где же ему еще обретаться, если не там, куда складывают 
деньги. 

Он привел Витю на Театральную площадь. Парадная сторо¬ 
на ее была занята зданиями коммерческих банков. Фасады 
потускнели — заботы давно были направлены на вещи более 
насущные, чем блеск цветных изразцов или полировка дверей 
на подъездах. 

После Октябрьской революции банки были национализова¬ 
ны государством. Национализация происходила медленно. 
Банки саботировали, уклоняясь от проведения советской поли¬ 
тики, изыскивая разновидные ходы, чтобы скрыть подлинные 
ценности и скорее обесценить невиданную гигантскую массу 
бумажных денег. 

Стать хозяином страны мог только победитель на трех 
фронтах. Это были фронт военный, фронт хлебный, фронт 
денежный. События на денежном фронте совершались бес¬ 
шумно, но они не останавливались, не прерывались ни на се¬ 
кунду, они текли, как вода, затопляя дворцы и подвалы сто¬ 
лиц, разрушая работу заводов, просачиваясь в хаты дереву¬ 
шек. Сцепления жизни рвались, связки ослаблялись, суставы 
окаменевали. Паралич всякого обмена и за ним смерть вся¬ 
кой деятельности — вот чем угрожал революции бесшумный 
денежный фронт. 

Банки обладали в денежном хозяйстве опытом тысячеле¬ 
тий. Орудия их отличались тонкостью и были гибки. Их яды 
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Никто с момента революции так изящно не мистифицировал 
добродетель, как банки: их действия имели вид борьбы со спе¬ 
куляцией золотом и валютой, и чем это казалось убедитель¬ 
нее, тем больше плодилось спекулянтов. 

Банковская сеть России была обширна, в ее ячейки густо 
вплетались нити чужеземных банкиров. Национализация 
столкнулась с препятствиями, которые тотчас дали себя знать 
во внешней политике. Было недостаточно объявить банков¬ 
ский капитал собственностью государства. Надо было воспре¬ 
пятствовать его утечке за рубежи, помешать его омертвлению. 
Поэтому не на каждом шагу национализации тактика цен¬ 
тральной власти была понятна в провинции, на окраинах. 

К тому же столичные правления банков не переставали по¬ 
тихоньку штопать и подтягивать свои раскинутые по стране 
тенета. 

Саратов задыхался от недостатка денег. Налоговые источ¬ 
ники губернии уже иссякали. Оставалась одна надежда на 
печатный станок. Но как ни упрощенно выпускала казна кре¬ 
дитные билеты, мало чем отличавшиеся от трамвайных и до¬ 
стойно переименованные в «дензнаки», станок не успевал за 
нуждою. Банки на Театральной площади чувствительно ме¬ 
шали стараниям изыскивать деньги, и — наконец — городские 
власти решили подогнать события: была создана комиссия, ко¬ 
торую назвали «инициативной», и она внезапно овладела ап¬ 
паратами всех банков. Это был не очень большой, по внуши¬ 
тельный шум на самом тихом из фронтов. Коммерческие бан¬ 
ки перестали существовать. 

Теперь, годом позже, финансы города еще острее испыты¬ 
вали расшатывающие потрясения времени, хотя и управ¬ 
лялись одной рукой. Рука эта тем больше обязана была 
к твердости, чем труднее становилось отыскивать деньги 
на войну и переустройство жизни. Поэтому на Петре Петро¬ 
виче Рагозине сошлись все взоры: руку его знали и в нее ве¬ 
рили. 

Когда в заседании исполнительного комитета назвали его 
кандидатуру и было сказано, что город и губерния стоят пе¬ 
ред финансовым крахом, Рагозину оставалось повторить, что 
он уже раз отказался от должности финансового комиссара по 
простой причине: он ничего не понимает в деньгах, а итальян¬ 
скую бухгалтерию считает подозрительной, ибо она именуется 
двойной. Его успокоили: теперь он будет не комиссаром, а за¬ 
ведующим финансовым отделом. Он спросил, улыбнувшись: 
а на этой должности можно и не понимать в деньгах? Ему 
возразили: в этом состоит его преимущество перед финансовы- 197 




ми специалистами — понимать в деньгах он научится, зато 
ему не нужно учиться честности. На дебатах присутствовал 
Кирилл Извеков, не проронивший ни слова. После того как 
Рагозин дал согласие принять должность, Кирилл покосился 
на него, встретил грозный взгляд и закрыл ладонью лукавую 
улыбку. 

Не согласиться Рагозин не мог. За десять лет пребывания 
в партии основой его сознания сделалось то, что он — больше¬ 
вик и принадлежит коллективному разуму, наделяющему 
целью все его существование. Он исполнял раз усвоенную обя¬ 
занность, как долг, который стал привычкой. 

Но, приступив к новому делу, он с первых же часов обна¬ 
ружил, что еще никогда нога его не ступала в мир более ха¬ 
отичный и менее податливый человеческой воле. Как всегда 
перед началом работы, Петр Петрович составил план, чтобы не 
растрачиваться на мелочи, а идти по главным направлениям. 
Таких направлений было три. Требовалось проверить, как про¬ 
водится конфискация денежного капитала, затем — как хра¬ 
нятся ценности (с мыслью подготовить их к возможной эва¬ 
куации ввиду прифронтового положения города) и, наконец, 
добиться основательного порядка в распределении ассигнова¬ 
ний. 

Он едва начал знакомиться со своими сотрудниками, как 
его заполнили бесчисленные неотложные требования. День¬ 
ги — это хлеб, в хлебе нельзя отказать, когда его ждет голод¬ 
ный, а единственно, чем без недостачи располагали двадцать 
комнат, поступившие в полное распоряжение Рагозина, было 
слово «нет». 

Весь его день поглощали просьбы и просители. Шмелями 
гудели в приемной небогатые держатели процентных бумаг — 
мелкие адвокаты, чиновники, педагоги, владельцы пригород¬ 
ных дачек, популярные среди обывателей врачи. По закону 
всем им полагались ссуды под конфискованные облигации, ес¬ 
ли сумма бумаг не превышала десяти тысяч. 

Вдруг впорхнет в кабинет рыдающая актриса и, утирая 
синие от ресничной краски слезы, примется доказывать воз¬ 
мутительную неправильность описи ее драгоценностей, хра¬ 
нящихся в банковском сейфе. У нее две пары настоящих брил¬ 
лиантовых серег, а одну из них в описи обозначили бриллиан¬ 
тами «Тэта». Она никогда не положила бы в сейф тэтовские 
стекляшки. Поддельные украшения ей, чуть не каждый вечер, 
нужны были для сцены, и она держала их вот в этой сафьяно¬ 
вой коробке — вот, смотрите, товарищ комиссар, вот четыре 
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их? — она даже не считала. Она ведь не говорит, что это —* 
бриллианты? А в сейфе были только настоящие камни чистой 
воды. Серьги ей поднесли поклонники на последнем бенефисе. 
Свидетели — вся труппа. Она не виновата, что сейчас отме¬ 
нены бенефисы и больше нельзя ждать никаких подношений. 

Ей нужно жить. В сейфе она хранила честные трудовые сбе¬ 
режения. Это не прихоть и не роскошь, а заработная плата 
актрисы. В банке либо подменили серьги поддельными, либо 
составили фальшивку, чтобы устроить какую-нибудь аферу. 

Она не девочка! Ее не обманешь! Она требует создать комис¬ 
сию экспертов. Она скорее умрет, чем признает, что ей поднес¬ 
ли вместо бриллиантов химические суррогаты! Слава богу, ее 
поклонники — не немцы! 

То заявится к Рагозину и просидит битый час заведую¬ 
щая отделом здравоохранения. Это — уважаемая женщина, 
старый врач. Мощь ее убеждений неотвратима, и Петр Петро¬ 
вич с непосильным трудом отыскивает возражения. Он знает, 
что она права, но он тоже прав: ей нужны деньги, потому что 
государство требует от нее народного здравия, а у Рагозина 
нет денег, потому что государство не успевает изготовить 
столько, сколько диктуется обстоятельствами. Конечно, станок 
приспосабливается ко времени. На бумажке, которая вчера 
украшалась цифрой десять, сегодня печатается цифра тысяча, 
завтра к трем нулям той же бумажки прибавится еще три. Но 
рынок обгоняет нули, как гончие зайца, никакие петли и 
скидки не помогут зайцу уйти от погони. Рагозин слышит 
дружный хор двадцати своих комнат. «Нет!» — возглашают 
они. 

— А я прошу вас вникнуть в положение,— настаивает док- 
торица,— Ожидать денег из центра нечего. Мы ездили, нам 
сказали: вся постоянная медицина должна содержаться на 
местные средства, на нее мы ни копейки не дадим. На что же 
прикажете содержать наши больницы? Мы живы тем, что нам 
присылают на военнопленных, на лазареты, на холеру. Мы от¬ 
казываем больным. Одеял нет, обуви нет. Назначают чрезвы¬ 
чайную комиссию, она спрашивает — почему нет подушек? 

А откуда взять? Я не финансист, я врач, я не могу изобрести 
деньги. Нам говорят, что мы не имеем права допускать, чтобы 
беженцы умирали. А стоит только перевести деньги из одной 
статьи в другую (если я израсходую на холеру то, что нам 
прислали на тиф), то мне грозят судом. Кто виноват, что еще 
не кончился тиф. как вспыхнула холера? Если бы вы видели, 
как мы бьемся! А вы обзываете нас, партийных врачей, сабо- 
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— Это вы зря,— укоряет Рагозин,— я вас никак не обзы¬ 
ваю. Я говорю, надо пошевелиться, составить сметы, предоп¬ 
ределяя, кто покроет расходы. 

— Смета мертвым не поможет. Деньги нужны сейчас, сию 
минуту. У нас окраины захлебываются в нечистотах. Четыре 
года назад мы могли очистить город всего только на одну пя¬ 
тую часть, когда в обозе было четыреста бочек. А знаете, сколь¬ 
ко числилось бочек прошлым летом? Шестьдесят семь! 
А сколько сейчас? Двадцать. Вы интересовались? 

— Ну, насчет бочек-то, это как будто не мое дело,— слег¬ 
ка обижается Рагозин. 

— Это — дело денег. А вы — деньги. По адресу я обрати¬ 
лась или нет? Я предлагаю обложить население на медико-са¬ 
нитарные нужды. 

— Нельзя. 

— Почему нельзя? Без вас ведь прошлый год финансовая 
комиссия Совета наложила контрибуцию на имущих? Еще тог¬ 
да купцы между собой перессорились, не могли разверстать 
сумму. Кто побогаче, старались свалить тяжесть на середня¬ 
ков, и под конец пришли с челобитной в Совет, чтобы он взял 
на себя разверстку. 

— Не подрались? — вдруг с веселым интересом спрашива¬ 
ет Рагозин. 

— Подрались или нет, а только контрибуция дала большие 
суммы, которые пошли на улучшение быта красноармейцев. 
Почему Красной Армии можно, а медицине нельзя? 

— Теперь нельзя, контрибуции запрещены законом,— поч¬ 
ти с сожалением отвечает Рагозин. 

Так он говорит и говорит целыми днями, часто ища выход 
там, где его нет, точно человек, который знает, что у него 
давно не осталось ни копейки, и все-таки машинально шарит 
у себя по карманам. 

В минуты передышки Рагозин, потянувшись, взглянет за 
окно, заметит между крыш тоненькое пятнышко речной свер¬ 
кающей глади, подумает, что уж, наверно, никогда больше не 
съездит на рыбную ловлю с ночевкой, и только успеет вздох¬ 
нуть, как ему доложат, что ожидает представитель отдела на¬ 
родного образования, или социального обеспечения, или еще 
кто-нибудь, и он снова сядет за стол, и ухмыльнется промельк¬ 
нувшей мысли, что он, собственно, не просто человек, а как 
бы человек-ассигнация, и скажет громко: 

— А ну-ну, давайте, кто там первый?.. 

Конечно, мальчики, остановившиеся перед богатым фаса- 
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ріш национализации банков, ни о трудных обязанностях Ра¬ 
гозина. Они долго не решались отворить дверь, казавшуюся 
им, несмотря на тусклость, величественно строгой. Предпри¬ 
имчивый Павлик толкнул Витю в бок и сказал: 

— Чего еще? Айда! 

Они очутились перед широкой лестницей, покрытой ис¬ 
тертым, но все еще парадным красным ковром с полосками 
по рантам. Было тихо, лишь издалека сверху доносилось не¬ 
ровное щелканье костяшек счетов, будто после дождя капало 
с крыш. 

Сбоку из стеклянной дверцы вышел старик с голубой бо¬ 
родой, укрывавшей его до пояса. Он держал в одной руке 
жестяной чайник, из носика которого цепочкой вилась струй¬ 
ка пара, в другой — пустое блюдце. 

— Вы зачем сюда? 

— Нам нужен товарищ Рагозин,— сказал Павлик. 

— Вона кого захотели. 

Старик налил в блюдце кипятку и начал студить его, на¬ 
дувая щеки. Отхлебнув, он спросил: 

— А зачем он вам требуется? 

— Нас к нему послали,— ответил Витя. 

— Куда послали? 

Витя переглянулся с Павликом. 

— Сюда послали,— сказал Павлик. 

Старик допил воду и налил еще в блюдце. 

— Здесь есть Волжско-Камский коммерческий банк,— ска¬ 
зал он и посмотрел мальчикам в ноги,— Надо пыль с башма¬ 
ков смахивать, а не лезть, как в сарай. Никакого Рагозина тут 
сроду не было. 

— Где ж он? — спросил Павлик. 

— А кто он, ваш Рагозин? 

Мальчики помолчали. 

— Он начальство,— сказал Витя. 

Старик надвинулся на них бородатой грудью, широко рас¬ 
ставив руки с чайником и блюдцем. 

— Ошпарю вот, чтоб не шмыняли, где не следует. 

Витя и Павлик попятились к выходу. 

— Начальство! — сказал старик, наступая,— Теперь все 
стали начальством. Ну и ищите его там, где начальство. 

— А где? — спросил Павлик, уже с порога. 

— В Совете начальство! Пошли отсюда! 

— Вот ехидна! — сказал Павлик, когда, словно нехотя, за¬ 
творилась тяжелая дверь.— Я знаю, где Совет. 

— Ия знаю. Бежим, а? 



И они побежали. 

Рагозин уже привык, что перед ним возникали самые не¬ 
вероятные посетители, но все-таки никак не ожидал увидеть 
у себя в кабинете детей. Он был уверен, что они пришли по 
ошибке, и повеселел, разглядывая их раскрасневшиеся лица 
с открытыми ртами. Он встал и смотрел на мальчиков молча, 
с улыбкой пощипывая ус. 

— Вы товарищ Рагозин? — спросил как можно тише Пав¬ 
лик. 

— Ну, допустим. 

— Нет, вы скажите, правда, потому что вон в той комнате 
нам сказали, что вы в этой комнате. 

— Я и правда в этой комнате. Вы что, своим глазам не ве¬ 
рите? 

— А вы — товарищ Рагозин? 

— А разве я не похож? 

— Мы не знаем,— сказал Вптя,— потому что мы вас не 
видели. 

— Ну, а теиерь-то видите? Похож я на Рагозина? 

Павлик смерил его с головы до ног не допускающим шу¬ 
ток взором и признал убежденно: 

— Похожи. 

Он немного отступил н шепнул Вите в затылок: 

— Ну, говори ты. 

— Мы к вам, товарищ Рагозин, от Арсения Рома- 
ныча. 

— Не от Арсения Романыча,— опять выступил вперед Пав¬ 
лик,—потому что Арсений Романыч не знает, что мы к вам 
пошли. 

— Ну да, — сказал Витя,— Арсений Романыч, правда, не 
знает. Но ведь мы насчет Арсения Романыча... 

— Кто это — Арсений Романыч? 

Оба мальчика глядели на Рагозина удивленно. 

— Кто он такой? Почему вы от него утаили, что пошли ко 
мне? 

— Разве вы не знаете Арсения Романыча? — чуть слыш¬ 
но выговорил Витя. 

— А кто юн? 

— Арсений Романыч? Он Дорогомилов. 

Рагозин выскочил из-за стола и остановился посередине 
кабинета. 

— Дорогомилов? — повторил он, крепко растирая лысину 
ладонью.— Арсений Романович Дорогомилов? Он здесь? 

— Нет, не здесь,— вдруг заспешил Павлик,— он у себя на 




службе. Мы ему ничего не говорили, потому что он нп за что 
не хочет идти к вам, п мы пошлп одни, вот Витя н я. 

— Не хочет ко мне? Что с ним случилось? 

— С ним еще не случилось. А мы боимся. Потому что 
к нему приходил военный и грозился выселить из квартиры. 
И с библиотекой, и со всем. 

— С библиотекой? — почти крикнул Рагозин,— Что за ис¬ 
тория! Значит, он жив? И все там же, со своей библиотекой? 
Ну, скажи пожалуйста! Ах, черт! 

Он схватил стул, потом другой, третий, составил пх в ряд, 
взял мальчиков за руки, посадил на крайние стулья и сел 
посередине. 

— Ну, ребята, рассказывайте все по порядку. 

Рассказывать мальчикам было нечего — они уже все вы¬ 
ложили. Они не хотели дать в обиду Арсения Романовича — 
в этом состояло дело. Зато они знали решительно каждый 
гвозднк в, старом жилище Дорогомилова и о каждом шаге его 
могли повествовать сколько угодно. И чем дольше они гово¬ 
рили, тем явственнее видел себя Рагозин на диване между 
книжных, полок, перелистывающим, в безмолвии, потрепан¬ 
ные страницы или помогающим мыть посуду косматому, всег¬ 
да. слегка возбужденному человеку, который надевал на сюр¬ 
тук клеенчатый фартук п, орудуя мочалкой, критиковал 
французские социальные утопии с таким пылом, будто они 
давно осуществились на земле н нанесли ему личный вред. 
В. памяти Рагозина встала отчетливо эта странная фигура 
в шляпе и несменяемом сюртуке, какой она высилась на бе¬ 
регу в предрассветном лиловом мраке. Рагозин, сидя в лодке, 
перебирал руками борты скученных дощаников и шлюпок, 
чтобы неслышно выйтп на свободную воду, и уже когда про¬ 
вел лодку под приставные мостки и обошел липкий ох смолы 
борт пристани, снова последний раз приметил на берегу чер¬ 
ный силуэт и над ним.— прощально размахиваемое круглое 
пятно, шляпы, похожее на я;ивую мишень в ночи. В неведо¬ 
мый. путь, уносила тогда Рагозина Волга, и он оставлял на 
произвол неизвестности все родное — Кеану, ожидавшую маль¬ 
чика, старых друзей, опоясанный подковой холмов незримый 
спящий город. 

— Скажи, пожалуйста, Арсений Романыч все такой же! — 
повторял он, слушая мальчиков. 

Едва только они появились в кабинете, Рагозин почувство¬ 
вал, как настойчиво заторкалось сердце. Его больше привлек 
Павлик — разящим своим взглядом, жизнерадостной рыжиз- 
ною, вздернутым, как видно, чутким носом. Рагозин все обо- 



рачивался к нему со своим восклицанием — скажи пожалуй¬ 
ста! — и все думал — похож ли на этого рыжика маленький 
Рагозин, которого он непременно начнет разыскивать, непре¬ 
менно найдет, вот только немножко бы навести порядок на 
службе. 

— Сколько тебе лет? — спросил он Павлика. 

— Одиннадцатый. Я старше Вити. 

— Старше Вити,— медленно сказал за ним Рагозин,— 
И старше еще одного мальчика. 

— Какого? 

— Одного такого... Такого, как ты,— засмеялся Рагозин. 

Он положил руку на его плечо, слегка помял пальцем это 
худенькое, с острой ключицей ребячье плечо и помолчал. 
Потом выпрямился, поднимая вместе с собой обоих мальчи¬ 
ков, и расставил по местам стулья. 

— Вот что, друзья, Арсений Романыч может не тревожить¬ 
ся. Никто его не выселит. А если кто обеспокоит, сейчас же 
прибегите ко мне. Да пусть он тоже зайдет. Скажите — я его 
хочу видеть. А заупрямится, так я и сам приду! 

Он сложил все их четыре руки в своих и сильно тряхнул, 
так что оба они вдруг расхохотались. 

Он закрыл за ними дверь и, присев на подоконник, минуту 
смотрел через распахнутую раму на город. Крыши и верхуш¬ 
ки деревьев были остро очерчены слепящим светом, и весь 
небосвод дышал безжалостным жаром. 

— Нет,— сказал он вслух, отходя от окна,— не половлю 
больше, наверно, не половлю! Какое там — рыбалка!.. 

Павлик, прытко шагая по коридорам, говорил: 

— Попробуй теперь кто тронь Арсения Романыча! 
Правда? 

— Попробуй тронь! — запальчиво вторил Витя,— Тро¬ 
нешь! 

Они сбегали по людной лестнице то расходясь, то сближа¬ 
ясь, чтобы не столкнуться со встречными; когда у самого вы¬ 
хода их удержал оклик: «Витя!» — они чуть не налетели на 
Меркурия Авдеевича. 

Мешков потянул внука за рукав. 

— Ты что здесь? _ 

— Мы... это самое...— сказал Витя, от смущения оборачи¬ 
ваясь к Павлику. 

— Мы ходили... нас послал Арсений Романыч. В сороко¬ 
вую комнату,— воинственно ответил Павлик и тоже потянул 
к себе Витю, словно беря его под защиту. 

204 — В сороковую? 



Меркурий Авдеевич кое-как утер вспотевшее лицо. 

— Ну, что он? 

— Кто? — пе понял Витя. 

— Да ведь в сороковой-то этой — Рагозин? Как он? Ниче¬ 
го? — с опаской выспрашивал Мешков. 

— Ого! — в восторге дохнул Павлик.— Как бы не так, ни¬ 
чего! 

— Злобен? 

— Еще какой добрый,— сказал посмелевший Витя. 

— Он, кому не надо, не спустит,— сказал Павлик. 

— Эх, младость неразумная! Мне бы на ваше место!— 
пожалел Меркурий Авдеевич,— Ступай-ка себе, Паша, своей 
дорогой. Куда тебе надо. А ты, внучок, пойдешь со мной. 

— Зачем? 

— Покажешь мне эту самую сороковую комнату. Да по¬ 
дождешь, пока я оттуда выйду... Коли выйду... 

Он повел Внтю за руку. 

Ожидая в приемной, когда пригласят, он снял свою соло¬ 
менную, в прошлом шоколадную, а теперь сиреневую шляпу 
и дал ее держать Вите. Ему хотелось расспросить внука по¬ 
дробнее, по во рту пересохло, то ли от жары, то ли от волне¬ 
ния, и невозможно было отвлечь внимание от двери, которая 
вот-вот должна была его поглотить. Витя скучал и, не вытер¬ 
пев, жалостно проскулил: 

— Дедушка, я пойду-у... 

Но дедушка только потряс головой и сжал его пальцы на 
шляпе, чтобы он ею не вертел. 

И вот произнесено до странности чуждо прозвучавшее имя: 

— Гражданин Мешков. 

Он подскакивает на скамье и меленько перебирает нена¬ 
дежными в коленях ногами. Остановившись при входе, он низ¬ 
ко кланяется туда, где виден стол. Это он обдумал раньше: 
голова не отвалится. Если Рагозин его узнает, то — глядишь — 
поклон придется по душе: ага, подумает он, Мешков-то поко¬ 
рился! Если не узнает, скажет: ишь ведь какие все-таки эти 
канальи купцы благовоспитанные! 

— Пожалуйте, присаживайтесь,— слышит он и не может 
не изумиться: до чего вежливо, до чего обходительно — уж не 
изменил лп в самом деле слух? 

Рагозин следит за Мешковым без напряжения, словно бы 
утомленно преодолевая посторонние мысли. Но глаза его ясно 
светятся под насупленными бровями. Он знает, кто перед 
ним. Стараясь сломить произвол бесконечных запутанных дел, 
он прорубает в нем свои плановые главные направления, как 



просеки в тайге. Это тоже его долг, и его привычка — вмеша¬ 
тельство в события. Он не хочет плыть с потоком, он лпбо ре¬ 
жет его поперек, либо круто берет против воды. Прочитывая 
списки владельцев сейфов, Рагозин наткнулся на фамилию 
Мешкова, вспомнпл не слишком обширное, но плотное хозяй¬ 
ство Меркурия Авдеевнча и вызвал его в числе первых соб¬ 
ственников, былые богатства которых собирался проверить. 

«Не тот, нет, уже не тот, что прежде»,—думает Рагозин, 
всматриваясь в осунувшееся, будто безлюбовно запущенное 
лицо Мешкова, п напрямик говорит: 

— Мы ведь с вами знакомы. 

— Да что вы?— удивляется Меркурий Авдеевпч. 

— Помните, у вас в надворном флигеле стоял квартирант 
Петр Петрович? 

— Петр Петрович? Батюшки! Да неужто это вы? 

Мешков приподнимает руки так, что правая оказывается 
над столом, примерно с курсом на середину, где могла бы 
встретиться с неподвижной рукой Рагозина, если бы тот поже¬ 
лал ею шевельнуть. Меркурий Авдеевич па секунду замирает 
в положении парящей птицы, прикидывая в уме — захочет 
или не захочет старый знакомец поздороваться, и уже наме¬ 
ревается сложить неуверенные свои крылья, но Рагозин, на¬ 
клонившись, захватывает его пальцы и коротко пожимает. 
Видно, все-таки дружелюбного склада человек. Да и речь та¬ 
кая располагающая: 

— Да, понимаете ли, какая история. Меняются времена. 

— Истинные слова, Петр Петрович. Меняются. А вы, зна¬ 
чит, слава богу, здравствуете? Мы-то думали про вас, думали... 

— Да неужели думали? — тоненько усмехнулся Рагозин, 
подвигая вверх один ус.— Это в каком гаком рассуждении ду¬ 
мали? 

— С супругой с моей, покойницей, о вас нет-нет да и по¬ 
тужим: хороший, скажем, бывало, человек, Петр Петрович, 
справедливый. 

— Умерла, значит, супруга? — мимолетно говорит Рагозин 
и прибавляет: — Моя вот тоже. 

— Да что вы! — поражается Мешков.— Такая была слав¬ 
ная женщина. Мы ведь страсть как тогда по ней убивались. 

— Убивались? — сурово спрашивает Рагозин. 

— А как же? Увели-то ведь ее тяжелой. Должна ведь была 
наследника вам принести. Может, и родила? Не слышали? 

— Не слышал,— еще суровее и как-то слишком врастяжку 
отвечает Рагозин, но сразу затвердевшим голосом словно под- 
206" мененного человека произносит:— Вызвал я вас, чтобы опро- 




сить насчет капиталов. Финансовый отдел интересуется об¬ 
щей суммой вашей собственности. 

— Интересуется? — переговаривает Мешков вдруг почти 
с заигрыванием.— Чего же теперь интересоваться? Каппталы- 
то не у меня. 

— Вы держали бумаги в сейфе? 

— Точно так. В сейфе Волжско-Камского банка. 

— При изъятии у вас было обнаружено бумаг в общей 
сложности на двести двадцать тысяч? 

— Двести двадцать одну пятьсот. 

— И вы показали, что этим исчерпывается весь ваш капи¬ 
тал? 

— Именно, что исчерпывается. 

— Но у вас была еще лавка? Магазин на Верхнем базаре, 
москательный будто? Из чего собственно образовался ваш ка¬ 
питал в бумагах? 

— Вот из этой самой лавки и образовался. 

— То есть как? 

— То есть так, что лавка была продана, а бумаги куплены. 

Мешков говорил в разочарованном и даже оскорбленном 
тоне. Утрата первоначальной темы, обещавшей установить 
в разговоре доверительность, огорчила его, а размышления 
о потере состояния вызвали колючую досаду. 

— Вы не обижайтесь, что я ворошу ваше счетоводство,— 
с улыбкой сказал Рагозин, словно читая в душе Меркурия 
Авдеевича,— Только вам придется поделиться со мной попро¬ 
страннее. 

— Да уж с меня все сняли, до исподних — чем же еще 
делиться? 

— Не так жестко, не так жестко,— мягко придержал Раго¬ 
зин. 

— Вы задайте вопросы, Петр. Петрович, я отвечать не отка¬ 
зываюсь. Только не меня корить жесткостью. 

— Чувствую. Но и вы чувствуйте, что я пригласил вас не 
пререкаться. Расскажите, в чем состояла ваша собственность— 
денежная, недвижимая, товарная. Да поточнее. Все будет про¬ 
верено. 

— Извольте,— уступчиво согласился Мешков.— Мне таить 
нечего. В шестнадцатом году торговые дела, вам известно, как 
покосились, и мало стало надежды, что поправятся. Под влия¬ 
нием этого беспокойства решил я лавку ликвидировать и ско¬ 
ро продал ее. Выручил я больше, чем ожидал,— сто восемьде¬ 
сят тысяч. Но это оттого, что деньги стали совсем не те, про¬ 
тив довоенных. Еще перед этим уступил я одному купцу ноч- 207 



ложный дом, да лабаз у меня был, канатный амбар, если по¬ 
мните. Гнилье одно, на слом пошло. Деньгами до этого у меня 
ничего не было, все в обороте. Так и получилось, что перед 
самой революцией привел я все хозяйство к общему знамена¬ 
телю. 

— А знаменателем что было? Банк? — спросил Рагозин. 

— Точно так. Банк. 

— У вас ведь еще городское место было, земля? 

— Место было, верно. Да на месте ничего не было. А те¬ 
перь и места нет. Земля-то стала государственной? 

— Ну, а дом? 

— Что же дом, Петр Петрович? Дом отошел по муници¬ 
пализации. 

— Ну, а вот в сейфе вашем ничего не оказалось, кро¬ 
ме «Займа свободы». Что же, вы до революции обраща¬ 
ли все в деньги, а потом все деньги так в один заем и вбу¬ 
хали? 

— Все до копейки,— вздохнул Мешков и основательно, 
как после бани, утерся платком. 

— Почему же этакое безрассудство? Все деньги — в одну 
эту «свободу», а? 

— Я вам сознаюсь, Петр Петрович. Меня взяли уважени¬ 
ем. Уважение мне было оказано такое, что я из рук кормовую 
лопатку выронил. Директор банка напустил на меня мороку, 
будто только он сам да я с ним — люди деловые, дальновид¬ 
ные. После революции должна была будто прийти победа над 
германцем, а за победой — подъем коммерческих дел. «Сво¬ 
бода» непременно укоренится, и с новым займом никакие бу¬ 
маги, наипаче деньги, не иойдут в сравнение. Мы с вами, Мер¬ 
курий Авдеевпч, сказал директор, на процентах с «Займа сво¬ 
боды» как на граните будем стоять... Вот и стоим! 

— На «свободе», значит, просчитались? — улыбнулся Ра¬ 
гозин.— Керенский подвел? 

— Вам виднее, Петр Петрович, кто подвел. Я в политике 
не разбираюсь. 

Они сосредоточенно замолчали. Вдруг отчетливо, но гораз¬ 
до тише прежнего, Рагозин сказал: 

— А я в политике малость разбираюсь... Золотом у вас 
ничего не было? 

Он в упор глядел на Мешкова. 

Меркурий Авдеевич развел руками. 

— Ваша власть, хоть матрасы вспорите. 

— Ну,— сказал Рагозин и поднялся,— матрасы ваши ни 
208 к чему, а книги банковские у нас в руках, они скажут, все 




ли так обстояло, как вы докладываете. Пока я вас не задер¬ 
живаю. 

Наполовину тоже поднявшись, Мешков, однако, не распря¬ 
мился, а так полусогбенно и спросил: 

— А потом что же — задержите? 

— Нет, почему же, если вы на все ответили откровенно? 

— Петр Петрович! Как на духу! Да и что от вас скроешь? 
Вы вон на мне все подоплеки вывернули: и ренту мою, и дом, 
и лавку припомнили. Да и зачем мне вас подводить? Я от вас 
худого не видел, а к вам всегда с симпатией. 

— Ладно, ладно,— кивнул Рагозин. 

— Правду говорю. Никогда о вас слова обидного не проро¬ 
нил. А ведь сколько из-за вас пострадать от охранки приш¬ 
лось, когда в моем доме подполье обнаружили, а вы скрылись... 

— Пострадали? От охранки пострадали? — с неожиданным 
хохотом перебил Рагозин.— Из-за меня, грешника? Эка вы, 
бедняга! 

Он хохотал, то отталкиваясь от стола кулаками, то нава¬ 
ливаясь ими на край, и слезы истового веселья лучились в его 
сжатых глазах. 

— Я вас, выходит, тоже... тоже подвел! — выталкивал он 
со смехом.— Не один... Керенский! 

И у Мешкова будто блеснули слезы, но жар отхлынул с его 
лица, он стоял изжелта-бледный, все еще преклоненный, вы¬ 
соко вздернув потерявшие грозу брови. 

Тут постучали в дверь, и Рагозин крикнул: 

— Да, да! Заходите... Не думал не гадал, а подвел, что 
поделаешь! — продолжал он раскачиваться, смеясь. 

Вошли двое мужчин с пиджаками через руку, в узеньких 
поясках, похожие на теннисистов, и девушка в белой блузке 
и короткой шотландковой юбке. Открыв дверь, они словно 
впустили в комнату добрый пай уличного горячего света — так 
вспыхнули в кабинете их рубашки, на одном голубая, на дру¬ 
гом персиковая, чертовски утонченного оттенка, и даже глад¬ 
ко бритые лица мужчин были как-то по-особому светоносны. 
В том, как пришедшие поклонились и стали близиться к сто¬ 
лу, заключалось соединение почтительности с уверенностью 
в самой, однако, благородной пропорции. Рагозин, еще не пе¬ 
реключившись со смеха на другой лад, успел себе отметить: 
ишь, вальяжные! — и сказал Мешкову: 

— Все-таки я вас меньше подвел, чем «Заем свободы», 
ей-богу. Давайте на том кончим. 

Но Меркурий Авдеевич будто не вполне внял этому отпу¬ 
щению. Нечто отдаленно обидное почудилось ему в посети- 



телях, которые не дали довести визит до какого-нибудь смяг¬ 
ченного конца. И сейчас же он услышал знакомую атласную 
распевку: 

— Артист Цветухин,— проговорил человек в голубой ру¬ 
башке и, указывая на персиковую, добавил: — Пастухов.— 
А потом притронулся к голому локтю девушки и сказал по¬ 
ниже: — Моя ученица. 

— А, как же! — ответил Рагозин и пригласил садиться, 
показав и на тот стул, у которого еще стоял Мешков, точно 
Меркурий Авдеевич вовсе не мог собою отнять никакого про¬ 
странства. 

Наступила маленькая пауза, пока рассаживались, и Меш¬ 
кову пришлось отшагнуть в сторону, чтобы уступить Пасту¬ 
хову дорогу к стулу. Они совсем близко сошлись, и Меркурия 
Авдеевича осенило некоторое посмеление. 

— Запамятовали? — спросил он у Пастухова. 

Александр Владимирович, в момент самооткровенности, 
давно признал, что хорошо припоминает только тех знако¬ 
мых, в которых у него могла быть нужда. А Мешкова он и 
правда забыл. Помигав па него, он оборотился к Рагозину, 
как бы спрашивая — какая цена этой захудалой бороденке? 
Рагозин решил дело недвусмысленно: он мотнул Мешкову 
головой и сказал: 

— До свиданья. Я вызову вас, если понадобится. 

Мешков поклонился в ответ Петру Петровичу, а затем под¬ 
нял голову и остро глянул на Пастухова из-под бровей, снова 
обретших обычную свою грозу. 

— Сравняли теперь знатных с незнатными,— выговорил 
он в глубокой укоризне,— пора гонор за пазуху спрятать. 
Учитесь у них (он повел бровями на Рагозина). Поважнее 
вас будут... 

Тогда вдруг к нему подошла девушка. 

— Здравствуйте, Меркурий Авдеевич. Я вас, простите, 
только сейчас узнала.— Я — Аня Парабукина. 

Он негромко и непонятно хмыкнул, точно ему помешала 
внезапная хрипота, и осторожно потряс в своей пригоршне 
ее длинноватую тонкую руку. С ним сейчас же поздоровался 
Цветухин, немного сконфуженно наклонил голову Пастухов, 
и все безмолвно смотрели ему в спину, пока он, пошатываясь, 
не исчез из комнаты. 

— Вот, юваршц Рагозин,— заговорил Цветухин проник¬ 
новенным голосом,— мы к вам по важному делу. Нам встре¬ 
тился на улице Александр Владимирович, и я его пригласил 
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— Слушаю. 

— Позвольте без предисловий, чтобы, как говорится, взять 
быка за рога. 

— Попытайтесь...— прищурился Рагозип. 

— В том смысле, чтобы сразу деловым образом... 

— Понимаю. 

— Видите ли, миой организована в городе драматическая 
студия, которая... 

В эту минуту распахнулась дверь, и Кирилл Извеков крик¬ 
нул из приемной через всю комнату: 

— Петр Петрович, можешь ко мне в кабинет, на два слова? 

— Заходи, заходи — ответил Рагозин, кругло обводя ру¬ 
кой своих посетителей,— видишь, у меня... 

Но Кирилл уже разглядел гостей и сразу вошел. 

— Целый клуб,— сказал он, прикрыв пальцами улыбку, и, 
направляясь к Аночке, сбавил шаг. 

Цветухин смотрел, как Аночка здоровалась с Извековым: 
она, по гимназической выучке, еще не могла спокойно уси¬ 
деть, когда к ней подходил старший. Но тут сдержала себя и, 
может быть, поэтому дала руку с преувеличенной женствен¬ 
ной грацией. 

Цветухин сказал Пастухову: 

— Это тот товарищ Извеков, который был тогда — пом¬ 
нишь? — мальчиком. 

— Ну, уж не таким мальчиком,— вскользь бросил Кирилл, 
отходя за стол, к Рагозину,— Что тут у вас? 

Петр Петрович сказал со смешком: 

— Видно, ходит молва, что я рогат: пришли меня взять 
за рога. 

Цветухин принял смешок за добрый знак. 

— Втроем-то как-нибудь осилим? А может, п товарищ Из¬ 
веков поддержит? Я насчет нашей студии. Полагаю, не труд¬ 
но догадаться, о чем мы хотим просить. 

— Не знаю, как товарищу Извекову... а мне не очень 
трудно. 

— Воображаю!—улыбнулся Цветухин,—К вам все 
приходят не иначе как с большими запросами. Но мы, люди 
искусства, привыкли, как говорится, по шпалам пешоч¬ 
ком. 

Рагозин протянул руку: 

— Смета с вами? 

— Смету мы немедленно представим — как только получим 
первое ассигнование. Мы хотели бы в принципе договориться 
о тех суммах... 211 



— Вон ведь что! — рассмеялся Рагозин, не давая Цветухи- 
ну досказать,— Вынь да положь денежки. Найдем, как ис¬ 
тратить! У вас, что же, и на смету финансов не хватило? Вы 
при отделе искусств, что ли, находитесь? 

— Нет, мы, так сказать, самостоятельны. Вернее, мы счи¬ 
таемся кружком при гарнизоне, в красноармейском клубе. 

— Так ведь у Красной Армии на всякое дело есть своп 
ассигновки. При чем тут я? 

— Дело в том, что...— собрался с духом продолжать Егор 
Павлович, но Рагозин все перебивал. 

— Чем собственно вы занимаетесь, ваша эта студия? 

— Мы... драматическая студия. 

— Что же вы такое делаете? 

— Мы... естественно, играем,— пожал плечами несколько 
задетый Цветухин. 

— Ну, понятно. А для кого, для чего? 

— Играем? Разумеется, для зрителя... чтобы зритель... На¬ 
до сказать, как студня, мы преследуем главным образом вос¬ 
питательную цель. Но... 

— То есть воспитание зрителя? Так? 

— Само собой. Однако сначала мы учим, образовываем, 
создаем будущих исполнителей, ну, актеров, вот — актрис... 

Цветухин взглянул на Аиочку, не столько чтобы продемон¬ 
стрировать, каких актрис он создает, сколько призвать ее к сов¬ 
местному наступлению. 

Пастухов, сперва безучастный и немного напыщенный, все 
больше начинал развлекаться, с любопытством ожидая, к чему 
приведет эта канитель. Интерес его сосредоточился преиму¬ 
щественно на Егоре Павловиче, словно его забавляло, что тот 
натолкнулся на афронт. 

— Но вы получаете деньги от клуба? — не унимался Ра¬ 
гозин. 

— Клуб согласен давать на обычные занятия кружка. Но 
нам нужна оплата актерского труда, всей нашей работы в це¬ 
лом. 

— Я понял — у вас ученики? О какой же оплате речь? 
Руководителей, да? 

Цветухин встал. Он решил заставить наконец себя слу¬ 
шать. Он был внушителен. 

— Я должен сказать о наших основных целях. Это рево¬ 
люционные цели, и вы к ним отнесетесь, я убежден, с уваже¬ 
нием. 

Он метнул сердитый взор на Пастухова, осуждая его по- 
212 зицию наблюдателя. 



— Основная идея моя — создание революционного театра. 

Что я под этим понимаю? Актер носит в себе лишь то, что 
есть в зрителе. Каков зритель, таков актер. Зритель мечтает, 
и актер полон полета в неизведанное. Зритель подавлен буд¬ 
нями, и актер ползет с ним по низинкам. Забурлит у зрителя 
страсть— тогда и актера не удержать от экзальтации. Для того 
чтобы эта гармония между зрителем и актером прозвучала, 
театр должен быть свободен от предвзятостей. Мы объявляем 
войну рутине, условностям, всяческой старинке. Громоздкий, 
вросший в землю театр из храма искусства давно стал его 
тюрьмой. Сценические традиции стали оковами актера. Мы хо¬ 
тим вывести искусство из тюрьмы и вернуть его в храм. Мы 
разбиваем цепи на руках и ногах актера. Наш храм будет 
походным. Наш актер будет в вечном движении. Он будет 
зеркалом жизни. Сейчас мир объят огнем, и не время пред¬ 
ставлять в театре домашние сценки. Наша цель — душевная 
буря на сцене, отвечающая буре страстей в жизни! 

Цветухин припечатал рот нижней губой, сел, но и сидя 
будто все еще стоял — так распрямился и возрос весь его стан. 

Рагозин сказал мягко: 

— Отвлеченно немножко... Как вы все это... практически- 
то, а? 

— Практика родится из наших убеждений,— по-прежнему 
на высокой ноте продолжал Цветухин и повел рукой на Аноч- 
ку,— а наши убеждения — молодость. Мы, профессиональные 
актеры, обучаем молодежь только технике. Молодежь делает 
главное: она учит нас своей вере в жизнь и революцию. 

— Вы тоже участвуете в этой студии? — неожиданно спро¬ 
сил Извеков у Пастухова. 

Александр Владимирович подождал с ответом, точно же¬ 
лая отделить свое слово ото всего, что было сказано. 

— Нет. Я здесь новый человек. Студия возникла без меня. 

Но эти идеи, до известной степени, для меня не новы. 

— И вы разделяете пх? 

— Я согласен, что Егор Павлович несколько отвлеченно 
высказался. Практически дело идет о молодом передвижном 
театре. По-моему, мысль следует поддержать. Я, впрочем, не 
вижу, чтобы она заключала в себе угрозу старому бедняге — 
традиционному театру. 

— Посмотрим!— воинственно заметил Цветухин. 

— Это мое мнение, и я не хочу возражать. Наоборот, 
я вполне поддерживаю... живое начинание с таким талантли¬ 
вым руководителем, как Егор Павлыч. Хотя, говорю, не вижу 
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— Ну, конечно, где нам тягаться с тобой по части револю¬ 
ции!— шутливо сбормотал Цветухпн и остановил себя, п тот¬ 
час увидел, что поздно жалеть, потому что Извеков сразу же, 
как подсказку, перехватил его слова: 

— Да, я читал. Вы, оказывается, участвовали в револю¬ 
ции? Вы какой партии? 

Александр Владимирович снова выдержал достойную 
паузу: 

— Я никогда не принадлежал к партиям. 

•— Но были в подполье? 

*— Нет,— сказал Пастухов решительно. 

— Это утка?— спросил Извеков. 

Пастухов немного спал с лица. Отыскивая поворот раз¬ 
говору, он приметил раскаяние Цветухпва, тотчас смыл ла¬ 
донью со своих губ недовольство и неслышно засмеялся. 

— Эмбрион утки. Преувеличение. Меня вместе вот с Егор 
Павлычем охранка подозревала в распространении ваших 
листовок, товарищ Рагозин. И это все. Вы ведь, кажется, пе¬ 
чатали листовки? 

— Вы были арестованы?— в свою очередь, спросил Раго¬ 
зин. 

— Нет, обошлось допросами. 

— Но все-таки, значит, пострадали? 

Рагозин внезапно расхохотался. Все недоумевали. Он хохо¬ 
тал и хохотал, вытирая кулаком слезы, так искренне, что рас¬ 
смешил Аночку, и тогда все заулыбались. 

— У меня такой день,— качал он головой.— Ко мне всегда 
приходят пострадавшие от Рагозина. А нынче, кто ни придет, 
оказывается — пострадавший за Рагозина. Везучий этот Раго¬ 
зин! 

Он вдруг серьезно посмотрел на Кирилла: 

— Один ты, видно, не пострадал ни от меня, ни за меня. 

— Тут ты можешь быть спокоеп,— так же серьезно ото¬ 
звался Кирилл и обратился к Пастухову:— Мне интересно, 
вы действительно на находите ничего революционного в работе 
студии? 

— Ничего,— с чувством реванша отрезал Александр Вла¬ 
димирович,— Обыкновенный кружок начинающих любителей. 
Тот же занавес, те же ходули. Только что нет своего театра, 
где играть. 

— Ну и союзничка вы себе отыскали!— прищуриваясь на 
Цветухина, опять засмеялся Рагозпп. 

— К сожалепию, я ошибся,—с негодованием ответил Егор 
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— Я обещал поддержать твою просьбу о деньгах, а вовсе не 
твои принципы. 

— Александр Владимирович!— с горячей болью вырвалось 
у Аночкп.— Уж лучше бы вы молчали! 

Она вся устремилась вперед, сжав крепко руки, будто удер¬ 
живая себя, чтобы не вскочить. Кирилл, взглянув па псе, рез¬ 
ко отошел от стола и пристроился на подоконник, наблюдая 
оттуда Пастухова, который тотчас распалился: 

— Почему я должен молчать, если меня спрашивают? 

Я размышлял о судьбах искусства никак по меньше Егора 
Павяыча и вправе высказать свои убеждения. Егор Павлыч 
говорит о вечном движении, о зеркале жизни. Но вечное дви¬ 
жение существует только в головах доморощенных изобретате¬ 
лей регреіиит тоЬНе, а вон возьмите «Зеркало жизни» — 
там показывают ««Отца Сергия»... Что покажете вы в своем 
театре? Шиллера? И это революция? Уж если революция, то 
выходите па городскую площадь, на улицу. Сооружайте струги, 
пусть ватаги Степана Разина проплывут по Волге, а народ бу¬ 
дет смотреть с берега, как разницы вздергивают царских вое¬ 
вод вместо парусов и топят в реке изменников своей вольнице. 

— Ты сочинишь нам тексты для такого зрелища?— вста¬ 
вил Цветухин. 

— При чем здесь я? Ведь это ты претендуешь на перево¬ 
рот в искусстве. Я считаю—были бы таланты, а зритель бу¬ 
дет счастлив без переворотов. 

— А почему бы вам, правда, не сочинить для студии рево¬ 
люционную пьесу? Таланты, наверно, і-найдутся, —оказал Из¬ 
веков. 

— Мы уже просили Александра Владимировича, это бы¬ 
ло бы замечательно!— порывисто обернулась к нему Анечка. 

— В самом деле,— в голос ей вторил Кирилл;—.если мы 
уговорим Петра Петровича субсидировать студию, будут 
п средства на хорошую постановку. 

— Вон он где, союзник-то!— сказал Рагозин.— Тратить 
народные деньги на журавля в небе меня не уговоришь. 

Аночка быстро привстала. 

— Но вы же слышали — мы совсем не журавль! Обыкно¬ 
венная любительская синица в кулаке Егора Павловича! 

— И синпца меня не уговорит,— улыбнулоя Рагозин. 

— Ведь все так просто!— воскликнула Аночка, оборачива¬ 
ясь к Кириллу, уверенная, что найдет опору,— Представление 
о каком-то журавле получается оттого, что спор поехал бог 
знает куда! Зачем спорить о том, что когда-то будет с искус¬ 
ством или чего с ним не будет? Будущее всякий видит по- 215 



своему. А вы посмотрите, что сейчас уже есть, и все станет 
ясно. Есть совершенно новый молодой театр. Это можно ска¬ 
зать без скромнпчанья. 

— Красноармейцам ваш театр понравится?— спросил Ра¬ 
гозин. 

— Конечно! 

— А на фронт вы с ним поедете? 

— Конечно! Егор Павлович, поедем ведь? 

— Это одна из наших целей!— тотчас подтвердил Цвсту- 
хин. 

— Да я просто убеждена — если вы посмотрите, как мы 
репетируем, так сразу и дадите денег! 

— Непременно даст!— весело выкрпкнул Кирилл. 

Рагозин нахмурился на него, сказал тихо: 

— Ты меня в это дело вштопал, так теперь я уж хозяіш: 
на ветер деньги пускать не намерен. 

— Честное слово, я ни при чем, я только проголосовал 
за тебя со всеми... И ты вникни хорошенько, дело не пустяко¬ 
вое. (Кирилл опять подошел к столу). Товарищ Пастухов 
нам не ответил, поработает ли он для революционного спек¬ 
такля? 

— Пока меня еще не осенило подходящей темой,— отве¬ 
тил Александр Владимирович любезно. 

— А если мы вам подскажем? 

— Подскажете... замысел? 

- Да. 

— Вероятно, не подскажете, а... закажете? 

— Назовите так. 

— Замысел художника — это его свобода. 

— На вашу свободу не посягают. Но не найдется ли в ее 
пределах нечто такое, что понравилось бы молодому театру? 
Ведь ваши прежние пьесы кому-то нравились? 

— Они нравились публике. 

— Надо думать, вы немного зависели от того, кому нрави¬ 
лись. Сейчас явилась другая публика. 

— Вы хотите сказать,— я теперь буду зависеть от вас? 

— Очевидно, если ваши новые труды понравятся новой 
публике. 

— Устанавливая зависимость, вы меня лишаете свободы. 

— Это прежде всего касается ваших бывших заказчиков, 
которых я лишаю свободы ставить вас в зависимость. 

— И берете эту свободу себе? 

— Она мне принадлежит. Это — мой вкус. 

Пастухов слегка передернул плечами и проговорил с той 



наставительной интонацией, в какой преподносится басен¬ 
ная мораль. 

— Это было больше десяти лет назад. Я был новичком в 
искусстве и довольно много ходил по разным кружкам и со¬ 
браниям. Однажды меня привели на совещание редакции «Зо¬ 
лотого руна». Хозяином его был известный и вам Рябушип- 
ский. Чем-то он был рассержен и заявил примерно так: 
«Я вполне убедился, что писатели то же, что проститутки — 
они отдаются тому, кто платит, и если заплатить дороже, 
позволяют делать с собой что угодно...» 

— Ну, вы великолепно поддерживаете меня!— перебил 
Извеков. 

Пастухов испытующе помедлил. 

— Ведь вы не хотите сказать, что ваш взгляд совпадает 
с Рябушинским? 

— Я хочу сказать, что мы вас освободили от рябушинских! 

— Благодарю вас. Позвольте мне воспользоваться осво¬ 
бождением. 

— Пожалуйста,— сказал Кирилл, поворачиваясь к Цвету- 
хину.— Это значит только, что искусство революции будет 
жить без особого расчета на вас. Думаю, оно обойдется. 

— Я надеюсь тоже,— отозвался Цветухин. 

— А я думаю,— заявил Рагозин, вставая,— пока такие 
дискуссии продолжаются, моим финансам вступать в игру 
рано. 

— Может быть, сегодня рано, а завтра поздно,— сказал 
Кирилл.— В помощи отказывать мы не имеем права. Надо 
различать, что — наше и что не наше. Столкуемся с клубом, 
в котором студия занимается, и если дело за деньгами, деньги 
найдутся. Ты зайдешь ко мне, Петр Петрович? 

Он поклонился так, словно предназначал поклон одной 
Аночке, следившей за ним благодарно и строго, и ушел, вдруг 
будто спохватившись, что у него расстегнут воротник рубаш¬ 
ки, и неловко прилаживая его на ходу. 

Прощание с Рагозиным вышло суховатым. Пастухов напра¬ 
вился из кабинета первым, обиженный и недоступный, до са¬ 
мой улицы не обернувшись на своих молчаливых спутников. 

У дверей, посторонившись от прохожих, все трое по очере¬ 
ди взглянули друг другу в глаза. Пастухов спросил, как будто 
в смущении: 

— Я, кажется, подпортил тебе, Егор, карьеру? Но себе то¬ 
же. И ты не унывай. Война — время легких карьер. Револю¬ 
ция — вдвойне легких. 

Апочка воскликнула: 



— Неужели вы допускаете, что Егор Павлович заботится 
о какой-то карьере? 

Разглядывая ее напряженное негодованием юности лицо, 
Пастухов слегка мигал. С гипсовой улыбкой он отчеканил не¬ 
торопливо: 

— .0 какой-то заботится несомненно. Я хорошо знаком 
с режиссерами. Будьте трезвее, милая девочка. Вам сулят 
славу, а за посулы потребуют дорогую цену... 

— Вы... это грязно так думать!— едва слышно выдохнула 
Аночка и, точно от нестерпимого света, заслонила рукой глаза. 

— Знаешь, как это называется?— вдруг на всю улицу крик¬ 
нул своим маслянистым голосом Цветухин.— Это — подлость, 
вот что это! 

Они мгновенно пошли в разные стороны. Егор Павлович — 
подппрая Аночкпн локоть своей ладонью. 
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Лето началось грозно. Для тех, кто знал эти богатые, но 
капризные края, для коренных саратовцев упругие степные 
ветры предвещали сухой год. С весны пронесся один короткий 
ливень, воды сгладили поверхность и сбежали стремительно, 
не напоив землю. Влагу быстро выдуло, почву затянуло свер¬ 
ху плотной коркой. Зелень на горах посерела, они становились 
с каждым часом скучнее. Волга торопливо убывала, пески ши¬ 
рились и словно набухали над рекой. 

В воскресенье, выйдя поутру из дома, Кирилл поднял го¬ 
лову к небу. Оно было полотняным, чуть-чуть подсиненным 
и вдали струйчато рябилось. В Заволжье в разгар жары уже 
появлялись миражи. Вдруг покажется над берегом невысоко 
приподнятая утонченно зеленая тополиная рощица, отчеркну¬ 
тая от земли то бледной, то сияющей узкой полоской. Непо¬ 
нятно, растет ли рощица на берегу или поднимается прямо из 
воды: полоска играет переменчивым светом, и зеленая куща 
манит глаз нежной прохладой. 

Кирилл услышал принесенный ветром запах гнилой рыбы. 
Со дня на день этот запах набирал силу. Весь город до самых 
верхних флигельков на горах пропитывался им, когда тянуло 
с Волги. 

Распространился слух, что сельдь идет с низовьев вверх, 
выбрасывается от жары и мелководья на пески и гниет. Ход 
ее был неслыханно обильный, головные косяки, миновав город, 
уходили далеко вверх, до Хвалынска, Сызрани и Самарской 
218 Луки, а снизу надвигались новые косяки, томясь, спадая с те- 



ла, редея, вымирая по пути. Низовые промыслы не удержали 
рыбы, пропустили необъятную ее массу, и она поплыла на¬ 
встречу самоуничтожению. Да, в низовьях было нынче не до 
рыбы. 

С начала лета белые армии вооруженных сил Юга России 
предприняли наступательные действия против Красной Армии, 
самые широкие, какие до того времени знала гражданская 
война на юге. Добровольческая армия Деникина была двинута 
по дорогам на Харьков. Отдельному корпусу белых командова¬ 
ние поставило задачу взять Крым. Особый отряд добровольцев 
должен был отрезать выход из Крымского полуострова. Вос¬ 
точнее Донская армпя казаков наступала на север против До¬ 
нецкой группы революционных сил. Врангель со своей Кавказ¬ 
ской армией продвигался Сальскими степями на Царицын. 
Войска Северного Кавказа выделили части для захвата Астра¬ 
хани. Эти шесть направлений были раздвинуты по всему югу 
веером, будто игральные карты, снизу зажатые в кулаке ека- 
теринодарского деникинского штаба. Действия белых начина¬ 
лись согласованно, и уже никогда позже коалиция царских 
генералов, помещиков, буржуазии и казаков не испытывала 
подобного единящего прилива радужных упований, как с от¬ 
крытием этого летнего кровавого похода. 

Красная Армия отбила первую попытку Врангеля взять 
Царицын атакой и внезапным контрнаступлением отбросила 
войска Кавказской армии. Астрахань нс только слала пополне¬ 
ния угрожаемому Царицыну, но сама сражалась против Севе¬ 
ро-Кавказского отряда терского казачества, наступавшего на 
Волжскую дельту двумя колоннами — степями от Святого 
Креста и берегом Каспийского моря от Кизляра. Сжигаемые 
солнцем просторы Понизовья все гулче гремели громами боев. 
Тишина мирных занятий отлетала в прошлое, и даже искон¬ 
ный рыбацкий промысел волгаря замирал. 

Кирилл все время остро слышал события войны, по этим 
утром душный ветер с Волги заставил его будто телесно ощу¬ 
тить бескрайную ширь охваченных борьбой фронтов. Он пере¬ 
брал в уме все, что стало известно за последние дни о военных 
действиях. Он принимал в борьбе непрерывное участие своей 
работой, по ему все чаще стало казаться, что он стоит далеко 
оттуда, где должно было решиться будущее. Он и сейчас по¬ 
чувствовал это снова. 

Но ветер принес с собою и другое чувство: Кирилла неожи¬ 
данно потяпуло на Волгу, куда-нибудь на островную косу, 
ближе к этому горклому запаху воды и рыбы, чтобы растя¬ 
нуться на прокаленном песке, подставив всего себя колючей 219 



ласке зноя, и долго пить слухом плеск мелкой волны да сухое 
жгучее царапанье по телу перегоняемых ветром песчинок. 

Однако Кирилл вышел на улицу с иным намерением: он ре¬ 
шил навестить лежавшего в лазарете Дибича. Откладывать это 
было нельзя, потому что слишком редко выдавался свободный 
час и потому что Дибич прислал записку, в которой сообщил, 
что надо поговорить. 

Дибич находился в хорошем военном лазарете, куда его 
устроил Извеков. За четыре недели Василий Данилович очень 
окреп, сам себя не узнавая в зеркале. Исчезла краснота век, 
и глаза прояснились. Побритое лицо стало приветливее, моло¬ 
же и тоньше в чертах. Весело раздвигалась при смехе ямка на 
середине подбородка, голос лился звонче. 

Но, правда, смеяться доводилось редко. Днбич лежал в ма¬ 
ленькой палате из четырех коек. На двух сменилось несколько 
красноармейцев, лечившихся после ранений. На одной, почти 
так же долго, как Дибич, лежал служивший в полковом штабе 
командир из бывших офицеров. Это был коротенький мужчи¬ 
на, с лиловыми сумками под глазами, сильно окрашенным 
рыхлым лицом и подвижными мягкими руками. Он часто стра¬ 
дал от припадков печени, но между ними оживлялся и охотно 
говорил. Он был постоянным собеседником Дибича и по натуре 
спорщик. 

Дибич много накопил за истекшие дни. Каждый, кого он 
здесь видел, обладал своим особым познанием, приобретенным 
в революцию, и одновременно эти разные познания сливались 
в общий опыт людей, переживших нелегкую пору испытаний. 
Санитары, сестры, фельдшера и парикмахеры, сиделки, врачи 
и фронтовые бойцы — все приносили что-нибудь раньше неиз¬ 
вестное Дибичу, и понемногу он суживал брешь своего непо¬ 
нимания, которая образовалась за годы плена. Дибич больше 
слушал, чем говорил. И, медленно пропитываясь током чужих 
мыслей, иногда смутных, иногда отчетливых, либо восторжен¬ 
ных, либо бесчувственных, то злобных, то одобрительных, он 
понял, что каждому эти мысли дались с такою болью и были 
так дороги, будто пришли со вторым рождением. 

К исходу четвертой недели в палату поступил новый боль¬ 
ной — пароходный механик, родом из Архангельска, веснушча¬ 
тый, скуластый малый лет за тридцать. Он был прочно сшит, 
и все в нем производило впечатление основательности — от 
тяжелых жестов, которыми он как бы дорожил, до круглой по¬ 
морской речи. Ему помяло ребра на паровой лебедке: пепод- 
поясанпую рубаху надул ветер, шестеренки закрутили ее, 
и шатуном угостило молодца в бок так, что он невзвидел света. 



Его продержали двое суток в госпитале и перевели в лазарет 
на долечивание: он сам сказал, что, мол, долго коечничать по¬ 
морам несручно. В Поволжье он очутился случайно, бежав от 
белых из Архангельска, и попал в Затон, где ремонтировались 
суда для Волжской флотилии. 

Одна койка как-то запустовала, больные остались втроем, 
штабист долго раскачивал северянина, выспрашивая — кто оп 
да что, и малый разговорился. 

— А в Мурманск не ходил? 

— Как не ходить!— отозвался помор со своим круглым 
и таким славным открытым «о».— Я мальчонкой в десять лет 
как залез на карбас, так и не слазил. А с пятнадцати в па¬ 
роходной кочегарке торчал. Сколько морей исходил, сколько 
за границей прожил! 

— Научился чему за границей или нет?— спросил шта¬ 
бист. 

— Много чему. Да раскусил-то ее только теперь. Вот как 
последним рейсом из Мурманска в Архангельск шел, так все 
и разъяснело. 

— Как же это ты в русских водах заграницу раскусил? 

— А вот так. Русские-то кораблики на севере нонче под 
английским флагом гуляют. 

— Ну и что же? 

— Да то-то что! Англичане весь рейс в кают-компании вис¬ 
ку тянули да сигарками баловались. А нашего брата — без 
разбора, что мужика, что офицера — как в Мурманске свалили 
в трюм с тухлой треской, да так до Архангельска не дали нос 
высунуть. 

Штабист мягко развел руками: 

— Да, конечно. Беда, что иной готов год просидеть в трю¬ 
ме с треской, лишь бы стряхнуть большевиков. 

Дибич покраснел и, видно, нарочно долго пересиливал се¬ 
бя, чтобы сказать тише: 

— Я готов бы тоже посидеть в трюме, не знаю сколько, 
лишь бы сорвать с наших судов чужие флаги. 

— Хотелось бы,— вздохнул штабист.— Да беда, европей¬ 
ский мир никогда не согласится признать Советы. Власть в его 
представлении — дело преемственное. 

— Он признает любую власть, которая будет платить ему 
царские долги, ваш европейский мир,— сказал Дибич. 

— Почему, однако, мой? Уж скорее — ваш, раз вы так дол¬ 
го... проживали в Европе. 

Дибич смолчал. Помор изредка обмеривал соседей коротким 
зорким взглядом. 
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— Посмотрел я на тех, которые готовы хоть в трюме, лишь 
бы не с большевиками,— сказал он не спеша.— На набережной 
Двины год назад английских добровольцев белогвардейцы хле¬ 
бом-солью встрепали. Шпалерами по всему Архангельску вой¬ 
ска выстроили. Все правительство Чайковского на мостки вы¬ 
шло: добро пожаловать! Поелозьте, дорогие гости, поелозьте! 

— Ты говоришь, англичане без разбора всех русских в 
трюм сажают,— сказал штабист, будто размышляя наедине 
с собой,— Но мы сами себя в этом смысле уравняли. Мы же 
вот лежим в одной палате — комапднры и... не командиры. 
Европейцы думают — это в русском обычае. Ну и валят в одну 
кучу... Только трудно поверить, будто они не отличают офи¬ 
церов. 

— А вы поверьте,— словно нарочно спокойно ответил по¬ 
мор,— я говорю, что своими глазами видел. Англичане откры¬ 
ли артиллерийскую школу для белогвардейских офицеров. По¬ 
ставили всех на положение солдат. Сержант английский бьет 
русского офицера — и ему ничего. 

— Ну, батенька!— осадил рассказчика штабист и даже 
поднялся в постели. 

— И очень хорошо,— сказал Дибич, снова наливаясь кро¬ 
вью,— и черт с ним, что сержант бьет русского офицера! По¬ 
тому что это не русский офицер, если он зазвал иностранцев 
усмирять свой народ. Черт с ним! Ему мало сержантской по¬ 
щечины! 

— Позвольте, товарищ Дибич,— воззвал штабист, спустив 
ноги с кровати. 

Сумки под глазами почернели, он точно укоротился, когда 
сел, рыхлые щеки отвисли, лицо стало больше. 

— Сами-то вы разве не русский офицер? 

— Нет!—крикнул Дибич,—Я — не русский офицер! Я не 
тот русский офицер, которых обучают английские сержан¬ 
ты! Я... 

— Да все равно не откреститесь. Разве вы ее так же, как 
те офицеры, от которых вы отрекаетесь, разве вы пе давали 
одной с пи ми присяги? 

— Присяга? 

Дибич вскочил с постели. Запахнув коротенький, выше ко¬ 
лен, горохового цвета халат вокруг худого тела и оставив на 
животе скрещенные длпнионалые бледные руки, он стоял бо¬ 
сиком среди палаты, дрожа, поворачивая голову на тонкой 
голой шее то к штабисту, то к помору. 

— Присяга? Кому? Строй, которому я присягал, не суще- 
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я присягал, не существует. Это тоже меня освобождает. 
Остается отечество, да? Земля отцов? Родина? Так я верен 
присяге своей родине. Эта присяга заставляет меня изгонять 
из пределов родной земли всех, кто на нее посягает. Эту прися¬ 
гу я готов выполнить. Но этим занята сейчас не та армия, кото¬ 
рая привечает иностранцев хлебом-солью за то, что они бьют 
по морде ее офицеров. И кажется... 

Дибич сдержал раззвеневшийся свой голос, отошел к кро¬ 
вати, язвительно досказал: 

— ...кажется, вы, товарищ командир, принадлежите к дру¬ 
гой армии, если не ошибаюсь... 

— Не отказываюсь, не отказываюсь,— несколько присми¬ 
рел штабист.— Да ведь нельзя добиться, чтобы у нас все пол¬ 
тораста миллионов одинаково думали. Иностранцы помогают 
своим единомышленникам, естественно. Мы ведь говорим об 
интернационале? А что это, как не наши иностранные едино¬ 
мышленники? 

— Мы своего достояния нашим единомышленникам не су¬ 
лим и не дадим. 

— Это собственное мое дело,— хмуро сказал помор. 

Он сидел на своей койке, широко расставив коленп п при¬ 
давив их громадными кистями рук, которые казались почти 
черными на бумажных, не по росту тесных кальсонах. 

— Мое дело, как я рассядусь у себя дома. Кого под кивоты 
посажу, а кого в заклеть пихну. Дом свой я от дедов наследо¬ 
вал, они мне его под стрехи вывели и кровью отстояли. Нет 
мне указчика, как его содержать! Коли я кого позвал зачем — 
будь гостем. А сам ко мне кто сунулся — ну, не посетуй, если 
я тебя твоим пречистым ликом да в назём... Всякий заморский 
шарфик меня принижать станет? Да я лучше кору с деревьев 
глодать буду, а пока земли своей ие очищу, не успокоюсь. 

— Ну и гложи, еслп тебе по вкусу,— сказал штабпст, сует¬ 
ливо укладываясь в постель. 

— Да мне не по вкусу,— обиделся помор,— кора кому по 
вкусу? Я говорю — я дом свой сам буду устраивать, н лучше на 
погост, чем под пришлого сержанта... 

Разговор по виду кончился ничем. Но спустя день Дпбпч 
послал Извекову короткую записку п потом нетерпеливо ждал, 
как он отзовется. 

Кирилл влетел в палату частой своей поступью, остановил¬ 
ся, мигом оглядел всех обитателей, закинул руку за голову 
и потрепал себя по затылку. С крайней койки у окна улыбался 
навстречу совсем не тот Дибич, которого Кирилл откачивал 
у себя в кабинете валерьянкой. Это был скорее прежний Ди- 



бич — батальонный командир, читавший выговор рядовому 
Ломову в недостроенной фронтовой землянке. Впрочем, и от 
того старого Дибича этот отличался не только своей, еще 
не изжитой, худобой, но словно бы облегченностью всего вы¬ 
ражения лица, казавшегося в эту минуту даже беззабот¬ 
ным. 

— Здорово вас отремонтировали! Прямо хоть в строй! 

Извеков сказал это в полный голос, без обычной оглядки 
на незнакомых больных, с какой входят в палаты гости. 

— Я н думаю, не пора ли в строй?— улыбаясь, ответил Ди¬ 
бич. 

— Ого! Но все-таки не рано ли? Неужели у вас все в по¬ 
рядке? Позади-то, можно сказать, голгофа! 

— Неделя, как гимнастику начал. Вчера вот этот стул за 
ножку выжал. 

— За заднюю илн за переднюю? 

— За заднюю. 

— Ну вот, когда за переднюю выжмете, тогда и выписы¬ 
вайтесь. 

Они громко посмеялись. Что-то молодое, как шалость, сое¬ 
динило их в болтовне, и они впервые ощутили себя ровесни¬ 
ками — стали говорить друг другу, где кто учился, вспомнили 
чехарду на переменах, и как состязались поясными металли¬ 
ческими пряжками (кто выбьет глубже насечку на ребре 
пряжки), и как мерились силой (кто из двух, поставив локти 
на стол и взявшись накрест пальцами, прппіет руку соперника 
к столу), и Кирилл вдруг выпалил: 

— А ну, давайте потягаемся! 

Он присел на кровать против Дпбича. 

Неудобно нагнувшись, они сжали друг другу пясти и упер¬ 
лись локтями в матрас. Дибич упрямо противился, побагровел 
от натуги, но постепенно рука его клонилась, и потом он сра¬ 
зу уронил ее на постель. 

— Я говорю — рано выписываться,— весело сказал Кирилл 
н обернулся к больным:— Кто хочет помериться? 

— В лазарет за легкими лаврами?— усмехнулся штабист. 

— Не знаю, за легкими ли. Вот вы, пожалуй, пересилите,— 
сказал Кирилл архангелогородцу. 

Помор ответил не сразу, будто подбирая в уме слова. 

— Против двоих давайте, что ли,— буркнул он смущенно. 

— Товарищ Дибич, покажем ему! 

Вдвоем они сложили вместе правые руки — Кирилл и Ди¬ 
бич — и поставили локти на тумбочку перед койкой помора. 
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в свою вместительную теплую длань и, как железным воротом, 
шутя припечатал их к тумбочке. 

Кирилл увидел на распахнутой его груди татуированное 
сердце, пронзенное стрелой. 

— Матрос?— коротко спросил он.— Как фамилия? 

Помор качнул головой: 

— Страшнов по фамилии. 

— Матушки мои, а?!— отступил Извеков. 

Он опять сел у кровати Дибича, изучая его озорным, не¬ 
объяснимо довольным глазом. 

— Что же не спросите, в какой я хочу строй идти,— сказал 
Дибич. 

— А что спрашивать? Я но лицу вижу. 

Дибич улыбнулся. 

— Быстрый вы. 

— Решили? 

— Решил. 

— Хорошо. Как выйдете отсюда — прямо ко мне. Я дам ре¬ 
комендацию. Сейчас новые части сколачивать будем. Порабо- 
таеіе на формировании. 

— Я думаю, может, сперва на побывку к матери? На ко¬ 
ротенькую. 

— А... Что же, как хотите,— сказал Кирилл. 

— Вы устроите меня на пароход? 

— Как хотите,— повторил Извеков. 

Впервые за эту встречу они оба примолкли. 

— Газеты вам дают?— спросил Кирилл. 

— Да. Что там на фроптах? 

— Ну, вы же читаете. Уфа наша. За Урал переваливать 
будем. 

— А на юге? 

— На юге хуя«е. 

— Деникин, видно, в решительную перешел? 

Извеков оглянулся на соседнюю койку. Штабист смотрел на 
него внимательно. 

— Решать будем мы, большевики,— сказал Кирилл громче 
и подождал, будет ли ответ. 

Но стало как будто только тише. 

— Почему я так говорю? Народ с нами, вот почему. Со¬ 
гласны? 

— Я то же думаю,— сказал Дибич. 

— Безусловно. Заметили вы одну вещь? Народ чувствует, 
что в самом главном мы делаем как раз то, что отвечает его 
желаниям. Это не просто совпадение. Наши цели идут в ногу 225 
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с историческими интересами России. Как раз в решающие мо¬ 
менты народной жизни они сливаются. Смотрите: народ требо¬ 
вал выхода из войны, он сбросил помещиков, сейчас он будет 
гнать в три шеи интервентов — мы на каждом его шагу с ним. 
Разве не так? 

Кирилл не упускал из виду соседа Дибича. Во взгляде шта¬ 
биста он угадывал тот метко нацеленный прищур, с которым 
следят за агитатором всё на свете отрицающие слушатели. 
И Кирилл вдруг почувствовал прилив давно неиспытанной 
услады, что он опять агитатор, каким быпал много и подолгу, 
и под своим именем, и под именем Ломова, на фронте, и всюду, 
куда его посылали. Он говорил, доводьпый, что слово его не 
вызывает в Дибиче протеста, но еще приятнее ему было, что 
оно явно претпт другому слушателю. На фронте это называ¬ 
лось: насыпать соли на хвост. 

Наконец он прямо обратился к штабисту: 

— А вы я впжу, скептически относитесь к тому, что я го¬ 
ворю? 

— Извините, товарищ, но здесь все-таки лазарет... И у ме¬ 
ня печень. 

— Ах, да. Тяжелая болезнь... Ну, значит, как, товарищ Ди¬ 
бич?— спросил Извеков, поднявшись.—На побывку домой, или 
как? 

— Приду к вам после лазарета. 

— Буду ждать. Да смотрите, не переусердствуйте... 

Кирилл согнул в локте руку и показал на стул. 

— И не оглядывайтесь. Окаменеете, как жена Лота,— опять 
засмеялся он. 

Уходя, на одну секунду он остановился перед Страшновым. 

— Извиняюсь, а кем вы будете?— захотел узнать помор. 

— А я буду секретарь Совета, Извеков. 

і— У-у,— сказал помор,— слыхал про вас. Ну, правильно. 

— Правильно?— улыбнулся Кирилл. 

— Правильно.— тоже с улыбкою повторил Страшнов и 
медленно дал Извекову тяжелую руку. 

Больше они ничем не обмолвились, а только еще секунду 
посмотрелп друг на друга, улыбаясь, и Кирилл ушел. 

Он двигался свободно, несмотря на зной, с ощущением ка¬ 
кой-то проделанной гимнастики, и само собою, без рассужде¬ 
ний, пришло желание повидаться с Рагозиным. 

Петра Петровича он застал в его приплюснутой комнатен¬ 
ке, у распахнутого окошка, за самоваром. Было душно, рои¬ 
лись мухи, проносившаяся вдалеке тучными взвихреньями 
пыль мутила жаркий склон неба. 




— Сижу, обливаюсь потом, и так, знаешь, подмывает дви¬ 
нуть на песочек — сил нет устоять. 

— Купаться? Да ты что? Ясновидцем стал? Мысли-то мои 
читаешь,— сказал Кирилл. 

— Что ты говоришь? — встрепенулся Рагозин.— Тогда, как 
тебе понравится: есть у меня задушевный старец один, у не¬ 
го — закидные удочки, котелок и все такое. И с лодочником 
он приятель. Поедем, искупаемся, вечерком закинем на жив¬ 
ца и, может, переночуем, чтобы на зорьке еще попытать 
счастье. А поутру — назад, а? 

Они скоро договорились на том, что Кирилл зайдет в гараж 
за машиной, съездит домой — сказаться до другого утра, и 
явится прямо на берег, а Рагозин возьмет на себя заготовку 
провизии и рыболовных снастей. 

Через два часа оші встретились у лодочной пристани: Ки¬ 
рилл — налегке, Рагозин и старик — увешанные всякой всячи¬ 
ной. Они взяли двухпарку, которую старик отрекомендовал 
послушной на ходу,— выгоревшую, не слишком опрятную 
лодчонку с навесным рулем, окрещенную по ирихоти какого- 
то классика «Медеей». Рагозин был возбужден, торопился, 
размещая в лодке пожитки, точно опасаясь, что давно соблаз¬ 
нявший план сорвется. Только когда все было уложено, он 
спросил Извекова: 

— Не признал? 

Кирилл посмотрел на старика. Лицо его было взрыто креп¬ 
кими, будто нарочно выделанными морщинами и овчинно¬ 
желто от загара. Рабочие очечки в белой оправе сидели на 
крупном горбатом носу. Кирилл проговорил неожиданно за¬ 
стенчиво: 

— Тот, что ли? 

У него потемнело и поползло в ширину пятно веснушек, 
которые умножались всегда к лету и делались заметнее, если 
он сдерживал улыбку. Рядом со спокойным стариком он стал 
больше похож на юношу. 

— Тот и есть,— ответил Рагозин, почтительно ласково при¬ 
касаясь к сутулым лопаткам старика, крылами торчавшим 
под пиджаком,— На таких кремешках мы и держались. Ве¬ 
ликий конспиратор. 

— Ишь отвеличал! — сказал старик, осторожно занося но¬ 
гу в лодку,— Я-то думал, меня Матвеем кличут. 

— Первый меня товарищем назвал,— слегка мечтательно 
припомнил Кирилл.— Совсем я еще был мальчишкой. 

— И знаешь, где теперь проживает? Там, где мы с тобой 
листовки мастерили. У Мешкова. 227 
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— С господином Мешковым под общей кровлей,— сказал 
старик, надевая через голову рулевую бечевку. 

— Мешкова я недавно видел, знаешь? — продолжал Раго¬ 
зин,— Сбавил против прежнего. 

— Сбавил, сбавил, а ерш в нем торчит,— заметил Матвей. 

Но Кирилл не промолвил ни слова. Он сел в переднюю па¬ 
ру весел, Петр Петрович — в центре лодки, на другой паре, 
и они оттолкнулись. 

Выйдя на середину Тарханки, они взяли вверх и гребли 
молча. Гуще и удушливее становились пронизанные рыбной 
гнилью накаты ветра. Все вокруг было упитано солнцем. Ни 
пятнышка тени на плоских песках. Ни перемены в ослепляю¬ 
щей ровной ряби воды. Ни свежего вздоха в разожженном 
воздухе. Только с каждым новым всплеском весел как будто 
подымается выше и выше, раздвигается дальше и дальше 
горящий над головой не измеримый никакой мерой почти бес¬ 
цветный купол. 

— Давно я не баловался весельцами. Последний раз — на 
Оке, в коломенских местах,— сказал Рагозин. 

Ему не ответили. Старик, вскинув очечки под козырек кар¬ 
туза, глядел с кормы вперед, так туго прижмурившись, что 
в щелках его узких век не видно было и зрачков. Кирилл вра¬ 
ботался в греблю и вскидывал весла на слух, совсем закрыв 
глаза. Когда проходили мимо Зеленого острова, он стащил с се¬ 
бя рубашку. Тело его сверкало от пота. 

— Не сожгись,— предупредил Рагозин. 

Но Кирилл опять ничего не сказал. 

Обошли первый песчаный мыс и взяли наперерез протока, 
к дальнему стрежню. Тут слышнее стал запах рыбы, к при¬ 
торной сладости его прибавилось кислоты. 

Когда подошли к большим пескам, вдоль всего их края 
обозначились две-три серебристых каймы. В ближней к воде 
кайме серебро играло больше. Дальше тянулась кайма поры¬ 
жее, последняя была сплошь черной. Скоро можно было раз¬ 
личить в этих выброшенных на песок полосах отдельные ры¬ 
бины, мертво блестевшие иссушенной чешуей на солнце. 

— Держи поодаль,— сказал Рагозин старику,— дышать не¬ 
чем. 

— Селедочка-сестричка, рабочая рыбка,— качал головой 
Матвей,— Сколько добра прахом уплыло! 

— Возьмем свое, наверстаем,— сказал Рагозин. 

— Возьмем, да когда? Людям сейчас подай, люди жало- 
стятся. 

228 — Есть люди, только и знают — жаловаться. 




Стало тяжелое выгребать — приближался стрежень, и при¬ 
шлось налечь из последних сил. Рагозин тоже снял рубаху, 
положил под кепку обильно намоченный платок. Течение от¬ 
жимало лодку к мысу, старик правил круто против воды, что¬ 
бы не прибило к пескам. Когда наконец обогнули косу и от¬ 
крылся впереди размах коренного русла, Матвей отпустил 
рулевую бечеву, я лодку понесло. Рагозин крикнул: 

— Суши лопаты! — и первый вскинул так высоко в воз¬ 
дух весла, что вода ручьями побежала по ним через уклю¬ 
чины в лодку. Он водрузил на рукояти весел раздвинутые но¬ 
ги и сказал Кириллу: — Здоров, малыш, грести! 

Все притихли, отдаваясь нераздельному скольжению с во¬ 
дой вниз и отдыхая. С левого берега дуло горячим, но чистым 
дыханием степей, все здесь на Коренной было вольнее и бес¬ 
конечно просторней. 

Старпк выбрал место у мелководного затона с узким гор¬ 
лом. Сразу, как пристали, Рагозин п Кирилл бросились ку¬ 
паться. 

Они попробовали соблазнить и старика, но он отговорил¬ 
ся, что свое отплавал и теперь у него одно дело — размачивать 
мозоли. 

— Да он, чай, и плавать не умеет,— поддразнил Петр Пет¬ 
рович. 

— А когда ты будешь из воды караул кричать, тогда по¬ 
смотришь — умею или нет... 

Кирилл и Рагозин плавали по-волжски — саженками. Петр 
Петрович опускал лицо в воду, выставляя солнышку лысину, 
потом высовывался, фыркал, фонтаном вздувая брызги, кри¬ 
чал — ого-го! — н опять зарывал нос в воду. Кирилл шел ров¬ 
но и уплыл далеко вперед. Их руки взблескивали на свету, как 
полированные спицы медлительных колес. 

После купания распределили работу. Старик пошел с ве¬ 
дерком п сеткой к затону — ловить уклейку для наживки, 
Рагозин взялся приготавливать закидные, Кириллу поручили 
собирать в тальнике валежник для костра. Заботы эти отняли 
много времени. Стайки рыбешек на отмелях вели себя хитро, 
молниеносно перебрасываясь всей слитной гурьбой с места 
на место. Тальник рос далеко, на самом горбу песков. Почти 
весь валежник унесло с полой водой, а сухостой поддавался 
рукам туго. На закидных оборвано было изрядное число по¬ 
водков, и приходилось копаться с навязыванием новых крюч¬ 
ков. Каждый намучился со своим делом. 

Солнце уже порядочно опустилось, когда принялись наса¬ 
живать живцов. Ставили четыре закидные, всего крючков на 229 




сто, и возни с наживкой оказалось много: живец был не 
стойкий, быстро засыпал в руках от жары, и пока добира¬ 
лись до последних крючков закидной, па первых уклейка уже 
плавала брюшком кверху, и надо было наживлять за¬ 
ново. 

Наконец Рагозин старательно раскачал свинцовое грузило 
и запустил в реку последнюю закидную. Все трое с удоволь¬ 
ствием смотрели, как увлекаемые бечевой живцы на повод¬ 
ках один за другим отрывались от прибрежья и, поблескивая 
в воздухе, неслись вслед за стремительным грузилом. Воткну¬ 
ли в песок у. самой воды аршинные пруты, навязали на них 
концы закидных, а на верхушки — крошечные колокольца, и 
Рагозин сказал: 

— Первая закидная твоя, Кирилл. С того края — моя. 
А обе посередке — Матвея. Айда чай пить! 

К вечерней заре они лежали вокруг притихшего костра 
на животах, воткнув локтп в песок и потягивая из кружек 
прикопленный дымком чай. Ветер спадал, вода успокаивалась, 
меняя краски своего наружного цветного щита. Очень хорошо 
и долго всем молчалось,— наверно, лучшие воспоминания пе¬ 
редвигались чередой у каждого, а может быть, охотники вели 
друг с другом понятный без слов разговор. И когда заговорил 
старик, то голос его будто и не нарушил безмолвной беседы, 
по продолжал ее потихоньку вести: 

— Ты верно, Петрович, сказал, что люди любят жаловать¬ 
ся. С тех пор как помню себя, каких я жалоб не наслышался? 
Овес дорог. Снегу мало выпало, озимые не прикрыло. Корма 
скудные. Работник в семье один, а ртов много. Наделы малы. 
Дожди залили, все в поле сгнило. Одна супесь. Один суглинок. 
Все как есть спалило, и соломы не собрали. Аренда дорогая, 
кулак задушил. Чересполосица замучила. Приработки плохие. 
Погорельцы, переселенцы... 

— Что же,— сказал Кирилл,— это все правда. 

— Правда-то оно правда. Только переделывать эту правду 
надо. А как к переделу подходит, так, глядишь, куда твои 
жалобщики подевались! 

— Так что же ты хочешь? 

— Хочу я много чего. Между прочим, как людей заста¬ 
вить, чтобы не жалостились, а перепначнвали в жизни, что 
неудобно? 

— Надо пример дать. Это мы сделаем. 

— Пора говорить — делаем,— сказал Рагозин,— Да кое-что 
уже и сделали. 
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первые новые отношения между людьми, а Матвей говорит 
обо всем укладе, о нашем быте. 

Старик негромко засмеялся. 

— Ишь какой!.. Ты, чай, пока чижа не накормишь, песни 
от него не потребуешь, а? Птичью песню семечко питает, вер¬ 
но? Нет, ты, брат, и петь учи, и зерно расти, и неприятеля 
бей, обо всем сразу думай. 

— Обо всем сразу рановато,— сказал Рагозин,— хоть мы 
это понимаем. Кто это сейчас нам даст? 

Старик замолчал, то ли наговорившись, то ли не нахо¬ 
дя ответа, потом надумал поддакнуть: 

— Едем давеча в лодке, а я думаю, мол, захотели на от¬ 
дых, будто уж все поделано. А дела-то еще у-у-у!.. Одной гря¬ 
зи сколько выгребать. 

— Декарт утверждал, что земной шар — это солнце, покры¬ 
тое грязью,— проговорил Кирилл, ни к кому не обращаясь. 

Старик встал, медленно потянулся, спросил: 

— Ученый какой?.. Насчет солнца ученому виднее. А на¬ 
счет грязи мы сами замечаем. 

Он тут же, прикрыв от закатного света глаза, добавил: 

— Кого это господь дает? 

По краю берега близился оживленной походкой человек 
в большой соломенной шляпе. Двое мальчиков, то забегая 
перед ним, то отставая, пригибались и кидали в воду гальку 
па состязание — кто выбьет больше «блинчиков», то есть 
у кого запущенный камень сделает больше скачков по поверх¬ 
ности, прежде чем затонет. Было уже слышно, как они выкри¬ 
кивали счет, ускоряя его к концу, вместе с учащающимся 
подскакиванием камней: пя-ять, шесть, семь, восемь-девять- 
десять! 

Рагозин вдруг вскочил. 

— Смотрп-ка!.. Да ведь... да ведь это... 

Он безотчетно шагнул вперед, воскликнул: 

— Ну конечно, он! Арсений Романыч! — и пошел, стараясь 
шире ставить вязнувшие в песке босые ноги. 

— Арсений Романыч! — крикнул он. 

Мальчики понеслись ему навстречу, но, не добежав, расте¬ 
рянно стали, обернулись к Дорогомилову, который торопился 
за ними. 

— Ну, здорово, вы, ходатаи по делам,— засмеялся Рагозин, 
сразу узнав Павлика и Витю.— Тащите скорее своего подза¬ 
щитного! 

Они и правда кинулись назад, схватили с обеих сторон Ар¬ 
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шагов и остановился, почти такой же, как они, растерян- 

Сняв шляпу, он поправил плп, пожалуй, старательнее за¬ 
путал свои космы и стал одергиваться, явно стесняясь, что 
рубаха на нем заправлена в брюки и брюки кое-как держатся 
на стареньких подтяжках. 

— Не грех ведь нам и облобызаться,— сказал сияющий 
Рагозин,— здравствуйте, дружище. 

Они поцеловались. Мальчики подпрыгнули от восторга 
(они впервые видели, чтобы Дорогомилов целовался) и на¬ 
перегонки сунули Петру Петровичу свои перепачканные 
руки. 

— Вы, пожалуйста, Петр Петрович, пожалуйста, извините 
моих сорванцов,— заговорил счастливый, но ужаспо как за¬ 
смущавшийся после объятий Дорогомилов.— И не подумайте, 
прошу вас, что это как-нибудь я... То есть совсем не я их на¬ 
доумил, ну, чтобы они пошли к вам... с этим выдуманным де¬ 
лом... Они сами, все как есть сами... 

— Да Петр Петрович же знает, что это мы сами приду¬ 
мали, вот я и Витя... 

— Погодите вы! Я хочу объяснить. 

— Ничего не надо объяснять, ничего! — успокаивающе и 
с упреком перебил Рагозин.— Мне все известно, все! Неиз¬ 
вестно только, почему вы от меня прячетесь, а? Я-то ведь 
черт знает как все время занят. А вы... 

— Именно, именно! — завосклицал Дорогомилов.— Пото¬ 
му мне и стыдно, ей-богу, как это все... 

— Бросьте! Как вы здесь очутились, на косе? 

— Мы с удочками, удить приехали,— за всех отозвался 
Павлик и махнул рукой назад,— вон там наша лодка. Поста¬ 
вили девять удочек еще в обед, и ни разу не клюнуло. Клева 
нет никакого, хоть лопни! 

— А у вас закидные? — спросил Витя. 

— На живца, да? — спросил Павлпк. 

— Верно ведь на червя сейчас не берет? — спросил Витя. 

Так они в кучу сыпали вопросы, не давая говорить взрос¬ 
лым и сами недосказывая всего, что хотелось, пока не подо¬ 
шли к костру и Рагозин не сказал им: 

— Ну, знакомьтесь, как полагается: докладывайте, кого 
как зовут, кого как величают. 

И мальчики назвали себя по-школьному вежливо: Витя 
Шубников, Павел Парабукин. 

Кирилл даже вздернул голову от этого, словно нарочно 
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чинами без следа своей уверенной скорой манеры. Витино ли¬ 
цо поразило его — так много неуловимо памятного заключа¬ 
лось в милой связи детских черт. 

— Твою маму зовут Елизаветой Меркурьевной? 

— Да,— смущенно ответил Витя.— Вы разве знаете? 

— Ты... один у нее? —спросил Кирилл, после маленького 
замешательства. 

— Один... Вот дядя Матвей живет вместе с нами. 

Старик кивнул: 

— Мешкова внучонок... 

Рагозин пристально наблюдал за Кириллом, но того как 
будто всецело занимали дети. 

— Вы давно дружите? — обратился он к Павлику, разгля¬ 
дывая его почти так же настойчиво, как только что изучал 
Витю. 

— Мы все время дружим,— смело ответил Павлик и обер¬ 
нулся на Дорогомилова: — Правда, Арсений Романыч? 

Говоря с мальчиками, Кирилл, против воли, непрерывно 
слышал присутствие Дорогомилова, и ему мешало чувство, 
что этот неожиданный пришелец ждет его взгляда и тоже не¬ 
прерывно и как-то особенно ощущает его присутствие. Как 
ни изумила его встреча е сыном Лизы и одновременно с бра¬ 
том Аночкн, он будто умышленно затягивал с ними разговор, 
чтобы овладеть собой и спокойно ответить на ожидающий 
взгляд Арсения Романовича. Он смутно знал этого человека, 
но с очень ранних лет таил к нему бессознательную не¬ 
приязнь, которая позже, когда стала известна история гибели 
отца, превратилась в затаенную вражду. Кириллу в детстве 
нравились уличные мальчишки, дразнившие Дорогомилова 
Лохматым, и про себя он называл его не иначе. 

— А это Дорогомилов, будьте знакомы,— приподиято ска¬ 
зал Рагозин. 

И Кирилл произнес по слогам с холодной отчетливостью — 
Из-ве-ков! — и в упор уставил глаза на Лохматого, и увидел 
на его старом смятенном лице бумажную бледность. Тогда он 
тотчас решительно ответил на свой бередивший чувство скры¬ 
тый вопрос: да, виноват! И ему захотелось во всеуслышанье 
грубо спросить: скажите, где утонул мой отец? Или уж еще 
злее: где вы утопили моего отца? 

Но едва он ощутил трепещущее и в то же время обрадо¬ 
ванное рукопожатие Арсения Романовича, совсем другой воп¬ 
рос явился его мысли и отрезвил его. Не испытывает ли — по¬ 
думал он — не испытывает ли тот, кто спасся из беды, всегда 
какую-то свою вину перед тем, кто от этой беды погпб? Мо- 233 




жет лп он быть спокоен, даже если сделал все, чтобы спасти 
погибшего? 

— Знаешь, Кирилл,—все еще возбужденно сказал Раго¬ 
зин,— я ведь в десятом году уцелел благодаря Арсению Рома¬ 
новичу. 

—Ах, что вы, ах, что! — взмахнул шляпой н весь заколы¬ 
хался Дорогомилов, протестующе и потрясенно,— Совсем не 
то, совсем! И не надо, что вы! 

Бледность его прошла, заменившись неровными старчески¬ 
ми румянцами, и он вдруг перешел на растроганный и слегка 
торжественный тон: 

— Можно мне прямо сказать, в вашем присутствии (он не¬ 
сколько раз перебежал взглядом с Кирилла на Рагозина), вот 
для них, мальчиков? Вы извините. Вот, друзья (он сблизил 
Павлика с Витей привычным настойчиво мягким движением 
воспитателя). Посмотрите на этих людей и запомшіте их на¬ 
всегда. Они работают, чтобы вы были счастливы сейчас и в бу¬ 
дущем. Чтобы, когда вы станете взрослыми, в жизни вашей 
больше не было той тяжести и той неправды, которая была 
прежде н которую вы и сами так часто еще встречаете на зем¬ 
ле. Они хотят сделать землю такой чистой, как вот это вечер¬ 
нее небо... Вы меня простите... я немножко... 

Он оборвал себя, отвернулся лицом к закату и отошел на 
шаг, покашливая. 

Кирилл внезапно увидел в этом неловком косматом челове¬ 
ке необычайное сходство с книголюбом, который в ссылке 
заразил его своей лихорадкой, и с облегчением вздохнул. 

Мальчики смотрели па него серьезно и неподвижно. Потом 
почти без паузы, после такой неожиданной речи, Витя громко 
спросил: 

— Дядя Матвей, а как лучше насаживать живцов? За спин¬ 
ку или за жабры? 

Рагозин рассмеялся и толкнул маленьких товарищей к ко¬ 
стру. 

— Идемте-ка к чайку поближе, там и разберем, как надо 
насаживать. 

Й тут случилось небольшое событие, объединившее всех 
быстрее, чем это может сделать самый добрый разговор. 

Только всем лагерем уселись вокруг огня, как Витя при¬ 
встал на корточки: 

— Взяла? 

Все точно по сговору обернулись к закидным. Неподвиж¬ 
ные пруты, воткнутые в песок, были четко видны на притих- 
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пригнулся к воде, тотчас упруго выпрямился, и высокий то¬ 
ненький звон захлебнувшегося колокольца растекся в ти¬ 
шине. 

Витя, Павлик, Кирилл вскочили первыми. Рагозин схва¬ 
тил их п потянул книзу. 

— Пусть возьмет! — страшным шепотом просвистел он. 

Но, усадив мальчиков и дергая за рукав Кирилла, чтобы 
тот тоже сел, он сам, странно скорчившись, будто готовясь 
к смертельному скачку, подняв брови и выпучив глаза, стал 
как в присядке перебирать согнутыми в коленях ногами, за¬ 
гребая песок и все дальше отдаляясь от костра. Руки его, 
подлиневшие и выброшенные вперед, касались песка, он поч¬ 
ти полз на четвереньках. За ним начали подниматься и тоже 
ползти мальчики, Кирилл и позади всех Арсений Романович, 
у которого лопнула от натугн и повисла под животом под¬ 
тяжка. 

Прут качнулся опять и мелко затрепетал испуганной 
дрожью, разливая вокруг беспокойный звон колокольчика. 
Рагозин, не отрывая глаз от прута, устрашающе махал рукой 
назад, чтобы все остановились, не ползли, а сам все быстрее 
загребал ногами, подбираясь к воде. 

В шагах пяти он замер. Колокольчик смолк. Рыболовы по¬ 
зади Рагозина остановились в самых разновидных и неудоб¬ 
ных позах. Арсений Романович торопился как-нибудь прила¬ 
дить подтяжку. Откуда-то издалека глухо доносилось треща¬ 
ние мотора. Прут стоял оцепенело. 

Вдруг он сильно склонился, бечева закидной натянулась, 
выскочив из воды, колеблясь дернутой струной и ссыпая с се¬ 
бя частые сияющие капли. 

— Взяла! — совершенно чужим и бесподобным голосом 
взвопил Рагозин и ринулся к закидной. 

За ним бросились все сразу. Он ухватил бечеву, дернул 
наотмашь в сторону, потом припустил назад, подождал, 
ощупью слушая — что происходит в реке — и опять крикнул: 

— Матвей, подсак! 

Старик тащил на плече сачок, трусцой перебирая негиб¬ 
кими ногами. 

Кирилл, побледнев, сказал Рагозину: 

— Дай. Это моя. Твоя — с того края. 

— Постой, постой,— сказал Рагозин, с трудом выбирая за¬ 
кидную из воды и локтем останавливая Кирилла.— Повадить 
надо, повадить! Упустишь! 

— Давай, давай,— повторял порывисто Извеков и, ступив 
в воду, в нетерпенье перехватил у Рагозина бечеву. 



Тогда Петр Петрович вошел в воду глубже, по колено, и 
схватил закидную подальше. 

— Упустишь, говорю... Трави! Трави, говорю! Оборвет! 

Он дал добыче на минуту волю и опять начал выбирать. 
Стали показываться крючки с наживкой, раскачиваясь в воз¬ 
духе пли закручиваясь на бечеве. 

— Здоровая! — по-детски сказал Кирилл, впившись глаза¬ 
ми в натянутую закидную и невольно простирая к ней руки. 

— Матвей, подсачивай! 

Старик уже мочил свои мозоли, подводя сак под закидную, 
взбаламучивая железным обручем сетки податливый донный 
песок. 

Сначала справа от бечевы, потом слева мотнулась, гулко 
взбурліщ тихую поверхность, рыба. Она почудилась всем ти¬ 
танической — так заволновалась, заходила, заискрилась рас¬ 
тревоженная вода. 

— Потрави еще,— присоветовал старик. 

Рагозин отпустил, глянул через плечо на Кирилла и не¬ 
ожиданно протянул ему закидную: 

— Ну валяй, что ли! 

Кирилл так горячо принялся выбирать, что крючки на 
поводках заболтались широко из стороны в сторону, один 
впился ему в рукав, другой потянул Матвея за подол ру¬ 
бахи. 

— Легше! — успел прикрикнуть старик. 

Но тут бурный каскад воды вырвался из глубины вверх. 

Всего в двух шагах от охотников мелькнул начищенным 
ножом рыбий хвост, и вода забушевала. Матвей подставил 
колено под саковище, нажал правой рукой, а левой вырвал из 
воды тяжелый сак. Разбрызгивая выбегающие из сетки струи, 
в нем бесновалось пойманное чудовище. 

В четыре голоса взлетели кличи: 

— Есть! Есть! 

Кричали Витя, Павлик, Кирилл и бегавший кругом них 
Арсений Романович. Сак оттащили дальше от воды, и Кирилл 
вытянул на поводке в воздух извивающуюся белобрюхую 
с иссиня-рыжим хребтом щуку. Он подержал ее, вытер рука¬ 
вом потное лицо, проговорил с благоговением: 

— Фунтов семь. 

Рагозин взял у него поводок, прикинул, сказал: 

— Пять, не больше. 

За ними то же проделал Матвей. 

— Три фунта, от сил с половиной,— окончательно решил 
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После чего мальчики стали дергать щуку за хвост, и Ар¬ 
сений Романович начал читать наставление о том, почему 
нельзя класть палец щуке в рот, даже если она сонная. 

Пока все были захвачены ловлей, шум мотора приблизил¬ 
ся, и первым обратил на него внимание старик. 

— Похоже, сюда заворачивает. 

— А нам что? — ответил Рагозин. 

— Катер-то чей? — загадочно прищурился старик. 

— А нам не все равно? — еще раз отговорился Петр Пет¬ 
рович. 

Опять занялись щукой. Конечно, уха должна была полу¬ 
читься не наваристой. Но, во-первых, солнце только что село и 
клев еще впереди, а во-вторых, рыболовы были людьми тер¬ 
тыми и всегда брали из дома на охоту мешки полнее, чем при¬ 
возили с охоты домой. 

— Подваливает катер-то,— опять сказал Матвей. 

— Да ты что? Боишься — рыбу распугают? 

— Нас бы не распугали... 

Все стали глядеть на катер. Он летел напрямик к тому ме¬ 
сту, где стояли закидные. Отваливая вздернутым носом два 
радужных вала с высокими белыми гребнями, волоча следом 
угольник исчезающих вдали волн, он вдруг оборвал треск 
мотора. Донеслось шипение рассекаемой воды, потом оно стих¬ 
ло, и катер врезался в песок, когда где-то далеко еще отзывал¬ 
ся эхом его умолкший шум. 

На берег выпрыгнул ловкий человек в щеголеватой гим¬ 
настерке. Он подбежал прямо к Извекову, и только песок по¬ 
мешал ему щелкнуть каблуками. 

— Зубинский, для поручений городского военкома. Имею 
приказание доставить в город вас, товарищ Извеков, и това¬ 
рища Рагозина. 

— По какому поводу? 

— Имею вручить пакет. 

Кирилл сломал печать на конверте, развернул повестку. 
Губернский комитет вызывал его с Петром Петровичем не¬ 
медленно явиться на экстренное партийное собрание. 

Извеков дал прочитать бумагу Рагозину. Они перегляну¬ 
лись и пошли к костру — обуваться. Когда оба были готовы, 
Рагозин тронул Матвея по плечу с тем выражением, что, мол, 
прощай, старик,— такое вышло дело. 

— Понятно,— проворчал Матвей,— меня, в случае чего, и 
в воду можно. 

— Не брюзжи,— сказал Рагозин и хотел пожать ему руку, 
но тут самого его затормошили за локоть. 



Арсений Романович, крайне всполошенный, отвел его чуть 
в сторону и, озираясь на Зубинскош, шепнул с неудержимой 
поспешностью: 

— Вы осторожно, Петр Петрович, с этим человеком. Это, 
может быть, совершенно неприязненный вам человек. 

— Бросьте, дорогой! Мы не маленькие. Помогите лучше 
старику с его лодкой да со снастями. 

— А щуку-то! Щуку! — закричал Павлик. 

Рагозин притянул мальчика к себе, нажал пальцем на его 
облупившийся, спаленный солнцем нос, заглянул в глаза. 

— Щуку — тебе. Хочешь — дай ее в общий котел, хочешь— 
съешь один! 

Он шутя оттолкнул Павлика. 

Кирилл, Зубинский п моторист раскачивали засосанный 
песком катер, и Рагозин тоже навалился всем телом на борт. 
Столкнув лодку в воду, они повскакали в нее на ходу. Зубин¬ 
ский сейчас же усердно начал обмахивать замоченные бо¬ 
тинки. 

Мотор сильно взял с места, оглушив пространство нетер¬ 
пеливым грохотом. Никто не обернулся на пески, где остава¬ 
лись розовые от заката неподвижные фигуры мальчиков — 
у самой береговой кромки, и стариков — поодаль. 

Шли все время молча. Слышно было, как поднятый нос 
хлопает по воде, словно огромная ладонь. Только на виду су¬ 
меречно-багрового города в первых несмелых огнях Кирилл 
нагнулся к уху Зубинского и прокричал: 

— Что там случилось, вам известно? 

— На Уральском опять казаки шевелятся, 

— На каком направлении? 

— Говорят — у Пугачева. 

Ботинки Зубинского просохли, он чистил носок. правого 
башмака, натирая его об обмотку левой ноги. Лицо его было 
сосредоточено. 

— Как вы нас разыскали? — опять крикнул Кирилл. 

— В гараже сказали, что вы уехали на стрежень. Вам по¬ 
дадут на берег машину. 

Втроем, кроме моториста, они стояли на носу, когда катер 
пробирался между причаленных лодок. С нетерпением ожидая 
толчка, они все-таки чуть не повалились друг на друга и, пере¬ 
прыгнув через борт, выскочили на землю и пробежали несколь¬ 
ко шагов вперед. 

Никакой машины на берегу не было. 

— Кто обещал автомобиль? 
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Зубипский. — Запоздал, дьявол. Я сбегаю в гараж, товарищи, 
а вы пока тихонько поднимайтесь. 

Он бросился бегом, прижав согнутые локти к бокам, как 
спортсмен. 

Рагозин и Кирилл шли вверх по взвозу солдатским шагом. 
Уже стемнело. Навстречу, дробно постукивая по мосткам, 
спускались к огням Приволжского вокзала гуляющие пары. 
Заиграл духовой оркестр, и гулкий барабан ретиво начал от¬ 
считывать такты. 

— Черт те зачем держат в гараже какого-то купчишку,— 
сказал Кирилл. 

— Специалист,— небрежно буркнул Рагозин. 

— Мы тоже хороши,— продолжал Извеков, будто говоря 
сам с собой п не заботясь о связи.— Если бы прошлый год не 
пропустили казаков за Волгу, может, но знали бы никакого 
Уральского фронта... 

— Забыл, что за время было? — спросил Рагозин.— Их 
пришло три полка, вооруженных по-фронтовому. А что мы 
могли выставить прошлый год в феврале месяце? Какое вре¬ 
мя — такая политика... А драться с казаками было не мино¬ 
вать. 

Они остановились перевести дух: взвоз был взят одним ма¬ 
хом. Наверху, в старинных улицах города, было малолюднее 
и душнее. Жизнь угадывалась только в отголоеках сокрытых 
темнотою дворов п за приотворенными ставнями тихпх фли¬ 
гелей. 

Рагозин обнял одной рукой Кирилла. 

— Может, этим летом нас ждет еще не самое тяжелое. Но, 
наверно, тяжелее всего, что осталось позади. Осилим? 

— Обязаны,— сказал Кирилл. 

Он с лаской потеребил сжимавшую его руку Петра Пет¬ 
ровича. 

Они двинулись дальше в ногу, ускоряя шаг и больше не го¬ 
воря ни слова. 
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Пролог 

Если взглянуть на карту старой России, то казачьи земли 
начертаны на ней растянутой подковой от Дона на юг, к Азов¬ 
скому и Черному морям, через прикавказскую сторону на во- 



сток, к морю Каспийскому и к северу от него, вверх по Ура¬ 
лу. Донские, кубанские, терские, астраханские, уральские, 
оренбургские казаки своими землями держались друг за друга, 
словно солдаты руками в цепном строю. 

В гражданскую войну белоказачьи фронты простерлись из 
конца в конец подковы. Но фронты не были непрерывны — их 
резала надвое Волга своим ниспадающим в глубину этой под¬ 
ковы нпжннм плесом с Царицыном и Саратовом. 

Занять сплошь все пространство, лежащее внутри подко¬ 
вы, ставил себе задачей раньше всех один из первых генера¬ 
лов контрреволюции — Каледин. Он взывал в письме к орен¬ 
бургскому атаману Дутову: «Мы должны иметь Волгу во что 
бы то ни стало. Только тогда мы сорганизуемся и поведем об¬ 
щее наступление на Москву. Мешает Саратов. Представляет¬ 
ся безусловно необходимым приложить все старания к наи¬ 
быстрейшему его занятию. Вам это легче сделать...» 

Дутов пробовал приложить старания. Еще в первые дни 
после Октябрьской революции он решил опрокинуть на Сара¬ 
тов свою расположенную неподалеку Оренбургскую дивизию 
и приказал ей в двадцать четыре часа взять «столицу По¬ 
волжья». Атаманский приказ остался на бумаге. Он не мог 
быть выполнен не только в сутки, но на протяжении двух 
месяцев, пока оренбуржцы пытались сломить выставленные 
городом красные войска. Это был первый белоказачий фронт 
под Саратовом. 

Новый девятьсот восемнадцатый год начался с мятежа на 
юге: астраханские казаки, взяв в осаду Астрахань, перерезали 
железную дорогу на Саратов. Это был второй белоказачий 
фронт, потребовавший от саратовцев борьбы в Заволжье. Они 
послали на помощь Астрахани испытанные сражениями части 
бойцов, получившие в Саратове громкое название «Восточной 
армии». Линия дороги была очищена от мятежников, Астра¬ 
хань — воссоединена с Севером. 

Но подняли голову белоказаки Дона. Опираясь на герман¬ 
цев, оккупировавших Украину и продолжавших движение за 
ее пределы на восток, донцы начали наступать на Волгу. Для 
укрепления Царицына Саратов выслал артиллерию с людьми 
и крепкую команду в сорок пулеметов. 

Этот возникший в округе Саратова третий белоказачий 
фронт за годы гражданской войны не раз приобретал большое 
значение. В восемнадцатом году Краснов бесплодно бросал 
своих донцов против непреклонного Царицына. Казаков оста¬ 
новила у его стен не только отвага защитников революции. 
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ным искусством военного маневра и огня. Эти бои в при¬ 
волжских степях и нагорьях правого берега отметила исто¬ 
рия. 

Опасный фронт донцов побудил Саратов ускорить созда¬ 
ние из партизанских отрядов регулярной армии. Ядром ее ста¬ 
ли отборные части, действовавшие против астраханской контр¬ 
революции. Но этой новой армии не привелось выступить на 
Царицынский фронт. 

Весной восемнадцатого года уральские казаки арестовали 
уральский Совет, покорили своей власти город и провозгласи¬ 
ли, что пришла пора проучить большевистский Саратов. Но¬ 
вая армия саратовцев вынуждена была отправиться не к До¬ 
ну, а в Заволжье, на четвертый белоказачий фронт — Ураль- 

Военная хроника этого фронта была открыта по весне 
дружным движением советских войск на восток. Василий Ча¬ 
паев шел грунтовой дорогой из Николаевска, саратовцы, там¬ 
бовцы, новоузенцы следовали железной дорогой. У станции 
Алтата все силы объединились и развернутым по степной 
целине фронтом повели наступление через Семиглавый Мар 
на Уральск. В боях было разбито несколько вражеских пол¬ 
ков. Но белые произвели контрудар, красные войска отошли 
почти к исходной позиции. Однако уже спустя десяток дней 
в Саратове на заседании исполнительного комитета Военный 
совет выступил с заверением, что наступление возобновлено. 

На этом заседании делегаты съезда астраханского трудового 
казачества сообщили, что съезд обращается с воззванием 
к «уральским братьям трудовым казакам», «дабы выкинуть 
из нашей среды всех тех, кто мешает нам создавать народную 
власть в лице Советов». Это был обнадеживающий просвет 
в борьбе. 

Но именно в эти дни ворвались события, которые грозили 
перечеркнуть первые успехи под Уральском. 

Когда главные силы были направлены на Уральский фронт, 
в оставшихся частях саратовского гарнизона вспыхнул бунт. 
Тайные офицерские организации объединились с правыми эсе¬ 
рами и спровоцировали выступление одной из батарей против 
отправки на фронт. Солдат напоили, началось подстрекатель¬ 
ство к избиениям, были арестованы представители Совета, са¬ 
ми собой начали разряжаться винтовки и палить орудия. Ког¬ 
да словно уже все было ликвидировано, некий казачий офицер 
Викторов составил за ночь план разрушения здания Совета 
и с утра открыл из орудий ураганный огонь по городу. Отряд 
в полтораста рабочих удерживал разъяренный нажим бун- 241 



товщиков па Совет, пока мятеж по был подавлен ответным 
огнем. 

Не это трехдневное происшествие могло, конечно, отразить¬ 
ся на фронтах войны. Но оно было слабым дуновением, пред¬ 
вещавшим ураган мятежей и восстаний, который промчался по 
Саратовской губернии, втянул в свою воронку все Среднее 
Поволжье и унесся через Урал в Сибирь. 

Эшелоны бывших пленных чехословаков в союзе с бело¬ 
гвардейскими офицерами, захватив Ртищево, двинулись на 
Саратов и Пензу. Мобилизованные саратовские рабочие отря¬ 
ды удержали их, выбили из Ртищева и, вместе с подоспевши¬ 
ми аткарцами и балашовцами, стали освобождать запятые 
чехами города. На пути к Самаре мятежники арьергардным 
ударом разбили преследователей. Борьба приняла затяжной 
характер. 

С момента, как Самара очутилась во власти чехов и Учре¬ 
дительного собрания, многими десятками саратовских воло¬ 
стей овладело восставшее кулачество, и, наконец, поднялись 
против Советов немцы-колонисты по обе стороны Волги. 

В руках Саратова нашлись надежно сформированные ба¬ 
тальоны, потушившие пожар восстаний, слитые затем в Воль¬ 
скую армию и направленные по следам чехословаков вверх 
по Волге. Один из саратовских полков в числе первых вошел 
в отбитую у чехов Самару. 

Оттесненные с правого берега мятежники угрожали Са¬ 
ратову с луговой стороны. Чехи взяли Николаевск, им на под¬ 
могу спешили из Самары учредиловские войска. 

Чапаев, предупреждая угрозу, повернул со своей кавале¬ 
рией от Уральска на Николаевск. Изгнав из него чехов, он 
разгромил в конце лета на Большом Иргизе, неподалеку от ро¬ 
димого своего Балакова, войска учредиловцов наголову. 

Чапаевская дивизия выступила по Самарскому тракту, и ее 
состава полк имени Емельяна Пугачева — тот самый, что ли¬ 
хо брал Николаевск-Пугачев,—ворвался осенью и в Са¬ 
мару. 

В это время во главе Николаевской бригады своей ди¬ 
визии Чапаев снова продвигался к Уральску. Казаки были 
уже достаточно сильны. Близ степной станицы Таловой они 
окружили Чапаева, и, после отчаянпых стычек, он прорвал¬ 
ся сквозь кольцо и вышел назад к Пугачеву. 

Так наступил в Заволжье тысяча девятьсот девятнадцатый 
год. 

Подвижность Уральского фронта в этот неповторимый 
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войне оказалась едва ли не исключительной. Уральск был 
завоевап Красной Армией в начале года, в феврале. Бело¬ 
казаки отступили в глубину студеных степей. Лошади их вы¬ 
бивались из сил, по брюхо в снегах, днем и ночью на мо¬ 
розном буране. Чапаев, проведши конец осени и начало зи¬ 
мы в Московской военной академии, к февралю был опять 
в уральских степях, во главе своей дивизии. Оп тел на юг, 
к концу месяца занял Александров-Гай, в середине марта 
взял Сломихинскую. Это было направление на Каспийское 
море и в тыл казакам. Путь чапаевских конников измерял¬ 
ся сотнями верст. Но истории было угодно, чтобы они ме¬ 
рили свои походы не сотнями, а тысячами верст. 

Весенний прорыв белых армий Колчака к Средней Волге 
заставил сосредоточить все возможные силы революции на Вос¬ 
точном фронте. Уже в апреле полки Чапаева, переброшенные 
из уральских степей на север, в степи самарские, приняли 
участие в контрнаступлении против главных сил Колчака. 

В период великолепной Бугурусланской операции Фрунзе, 
в середине мая, чапаевцы достигли Белебея, разгромили кор¬ 
пус Каппеля, взяли город и начали движение на Уфу. В на¬ 
чале июня белая Уфа пала. 

Борьба против огромных сил Колчака дала уральским 
белоказакам новый роздых, и они быстро оправились. В се¬ 
редине апреля они произвели налет на Лбищенск, к исходу 
месяца обложили кольцом Уральск. С этого момента граж¬ 
данская война повела счет восьмидесятидневной осаде крас¬ 
ных в Уральске. 

На пятидесятый день осады, в середине июня, Ленин те¬ 
леграфировал командарму Фрунзе: 

«Прошу передать... героям пятидесятидневной обороны 
осажденного Уральска просьбу не падать духом, продержать¬ 
ся еще пемного недель...» 

В тот же день Фрунзе отдал приказ Чапаеву выступить 
со своей дивизией из Уфы на юг, против белоказаков и осво¬ 
бодить Уральск. Через пять дней кавалерия Чапаева была 
уже на марше. 

Действия уральских белоказачьих войск весною — осада 
Уральска, продвижение на запад к Пугачеву и по железной 
дороге на Саратов — облегчались не только борьбой Красной 
Армии с Колчаком, но и событиями на юге. 

К началу мая разгорелся мятеж казаков на Дону, в райо¬ 
не Богучара— Вешенской. Стараясь использовать мятежни¬ 
ков как опору, в середине мая предприняла наступление Дон¬ 
ская армия, а в конце месяца красный фронт был прорван 243 



Деникиным, выступившим из Донецкого бассейна в направ¬ 
лении па Богучар через Миллерово. 

Вожделения Каледина, Краснова — соединиться с заволж¬ 
ским казачеством — были преемственно унаследованы Дени¬ 
киным. Он все время напряженно искал связи с изолирован¬ 
ным Уральским фронтом. Его штаб с февраля девятнадца¬ 
того года имел постоянные сношения с уральцами. Либо это 
осуществлялось через захваченный англичанами Баку, либо 
через Петровский порт. Деникин слал отсюда уральским ка¬ 
закам на пароходах в Гурьев деньги и обмундирование, ру¬ 
жья и патроны, орудия и броневики — все, чем снабжала 
его усердствовавшая Антанта. 

Но эти сношения не могли удовлетворить белых. В мо¬ 
мент, когда ими делалась ставка на уничтожение Красной 
Армии и разгром революции, Деникину стало кровно необ¬ 
ходимо, чтобы армии белых протянули друг другу руки че¬ 
рез неприступную Волгу. В конце июня он решительно по¬ 
требовал от казачества Заволжья: взять город Уральск и за¬ 
тем действовать на Бузулук или Самару — в тыл Красной 
Армии, на выручку бегущему Колчаку. 

В эти дни топот чапаевской конницы, валом катившейся 
на юг от Уфы, уже разнесся по душным уральским степям. 

И как раз в эти дни прилетевшие в Самару па аэроплане 
бойцы осажденного Уральска передали Красной Армии при¬ 
ветственное письмо его защитников. Они благодарили в пись¬ 
ме за обещанную помощь. Они сообщали, что за время оса¬ 
ды приняли три сильных боя, окончившихся поражениями 
противника, и отразили многие демонстративные наступле¬ 
ния, выдерживая упорные бомбардировки города. Они пи¬ 
сали, что в черте города подавили заговор белых, собравшихся 
встречать, под торжественный звон колоколов, генерала Тол¬ 
стова. И они заканчивали свое возвышенное письмо так: 

«Может быть, у вас возникает вопрос — чем вооружились 
защитники Уральска, что их никак не взять. Так вот чем: 
революционным духом и непреклонным убеждением, что 
хлебородный Уральск должен прокормить наши голодающие 
красные столицы — Питер и Москву...» 

Слова эти выразили корепное сознание народной России, 
которая вела неутомимую и беспощадную битву на юго-вос¬ 
токе: революции нужен был хлеб, революции нужна была 
нефть, революция не могла уступить Волгу белогвардейцам. 
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II 

Для тех, кто изучает историческую поенную карту рет¬ 
роспективно, для потомка современников событий, она су¬ 
ществует как незыблемая данность, но в то же время ка¬ 
жется гораздо сложнее, запутаннее, нежели казалась совре¬ 
менникам. Чем пристальнее вникаешь в ее неподвижные 
зигзаги, тем больше требуется объяснений — почему та или 
иная линия проведена там, а не тут, почему она отклони¬ 
лась в сторону через месяц, а не раньше или позже, почему 
она исчезла, а вместо нее появилась другая? 

Современник событий усваивает военную карту так, как 
усваивается погода протекающего па ваших глазах дня: ут¬ 
ром собирались тучи, к полудню пошел дождь, потом дул 
ветер, потом разъяснило и стало чисто. По мере движения 
военных дел откладываются в представлении наблюдателя 
возникающие во времени подробности, и память удержива¬ 
ет живое значение каждого штриха, нанесенного на карту. 
Изображенный на бумаге театр военных действий полон для 
современника смысла, любая точка насыщена кровью, стра¬ 
данием, надеждой или торжеством сердца. 

У Кирилла Извекова картина событий — расстановка сил, 
места сражений, время военных действий, их объем и важ¬ 
ность — жила как бы в подсознании. То, что ежечасно до¬ 
полняла действительность, переносилось мыслью на эту жи¬ 
вущую в подсознании схему, и Кирилл ложился спать и про¬ 
сыпался с этим буквально подразумеваемым общим представ¬ 
лением о том, что сегодпя происходит. Он не мог знать — 
что произойдет завтра. Но знал, что в копце концов неми¬ 
нуемо должно произойти, ибо со всей силой желал этого не- 
мипуемого и верил, что желаемое сбудется. 

Когда вечером после рыбной ловли Кирилл и Рагозин 
явились в Совет, им стало известно, что дерзким набегом 
казаков захвачен город Пугачев, причем зарублен отряд 
коммунистов в сто человек. Чапаев, выступивший из Уфы 
за пять дней перед тем, стремительно вел свою дивизию на 
уральский театр, но его цель находилась глубоко в степи. 

А Пугачев отстоял от Волги в однодневном, самое большее 
в двухдневном переходе, и казачьи разъезды вот-вот могли 
очутиться на правом берегу. 

Этот год был годом мобилизации. Кончалась одна, начи¬ 
налась другая. То они делались по предписаниям из центра, 
то их производили губернские или да же уездные власти. Мо¬ 
билизовали в армию, в продовольственные отряды, в сани- 245 





тарную службу, па оборонительные или тыловые работы, па 
заготовку топлива. Мобилизовали коммунистов, рабочих, вра¬ 
чей, крестьянскую бедноту, членов профессиональных сою¬ 
зов, буржуазию, царских офицеров. Один мобилизации вы¬ 
зывали бурный приток добровольцев, другие затихали, не 
успев развернуться. Почти за каждым большим событием 
на фронте следовала какая-нибудь военная мобилизация. 
Почти каждому неожиданному происшествию — мятежу, на¬ 
бегу, заговору, измене — сопутствовала равноценная моби¬ 
лизации отправка наспех сколоченных боевых групп к месту 
происшествия. 

Взятие казаками Пугачева и новая угроза из Заволжья 
пробудили новую решимость защищать Саратов. Сейчас же 
были намечены военные части, которые следовало послать 
на фронт. Сейчас же было решено придать частям ударный 
отряд. Сейчас же началось составление списка вновь моби¬ 
лизуемых в отряд большевиков. 

И Кирилл и Рагозин со странной уверенностью ожидали, 
то оба они войдут в список. То, как их разыскивали бог 
весть где на коренной Волге и потом доставили на катере в 
город; то, как возбужденно проходило партийное собрание 
и как оно закончилось в глубине ночи пением «Вы жертвою 
пали» в память погибших товарищей н потом — гимна, все 
это создало у них разгоряченное чувство, что они должны 
добровольно идти и непременно пойдут на фронт. 

Но они не успели договорить о своем намерении, как им 
было отказано наотрез: об оставлении ими должностей не 
могло быть речи, положенпе вовсе не считалось таким, чтобы 
надо было мобилизовать «партийных работников губернского 
масштаба». 

— Губернского масштаба! — воскликнул Кирилл.— Дело 
идет не о губернии, а кое о чем побольше! 

— И когда же прикажете считать положение не таким, 
а этаким? — с сердцем вопросил Рагозин,— Может, когда 
опять с Ильинской площади по Совету из орудий задолбают? 
Так, что ли? 

Но пыл не мог поколебать ответного спокойствия: суще¬ 
ствовало решение, что на заведующих отделами Совета мо¬ 
билизация не распространяется. Рагозин обрушился на про¬ 
тивника что было мочи: 

— Может, на мое место чинуш не найдется? Что сейчас 
важнее — фронт или дебет-кредит? Все равно из меня ми¬ 
нистра финансов не сделаете! Витте какой нашелся! Что с 
тех пор переменилось, как меня деньги считать посадили? 



Цепы стали ниже? Керенки подорожали? Штаты стали мень¬ 
ше раздувать? Я даже порядка в отчетности не добился, ка¬ 
вардак везде такой — ноги переломаешь! 

Тирада встретила, однако, лишь замечание о «несозна¬ 
тельности» да было произнесено под конец непреложное 
слово: «Придется подчиниться партийной дисциплине». 

Подчиняться словно было все-таки легче, чем перетерпеть 
иронию: какая в самом деле несознательность могла обнару¬ 
житься в Извекове или Рагозине, когда все сознание их было 
слито в одно целое с судьбой революции? 

Так они размышляли, так чувствовали, покинув Совет 
и маршируя обок друг с другом в молчании по непрогляд¬ 
ным улицам. 

Ночь стояла черная, затянутая тучами и как будто без¬ 
воздушная. Можно было ждать — соберется дождь. Безмол¬ 
вие было полным, по город казался не спящим, а затаившим¬ 
ся. Какой-то незримый враг словно перехватил дыхание и 
бесцветными очами ночи провожал Кирилла п Рагозина, вы¬ 
глядывая из зарослей палисадников, через заборы и с навис¬ 
ших над тротуарами крыш. 

Извеков решил переночевать у Рагозина: Вера Никанд- 
ровпа будет думать, что сын остался на песках, а дом Раго¬ 
зина ближе к Совету — можно пораньше прийти на ра¬ 
боту. 

Они распахнули окно, зажгли настенную лампочку с круг¬ 
лой жестянкой рефлектора (электричества уже давно не да¬ 
вали) п, кое-что собрав из остатков еды, поужинали. Спать 
легли па полу, разостлав простыни и раздевшись догола. Но 
оба они не ответили бы— что больше мешало заснуть: ду¬ 
хота или неунимавшееся снование мыслей. 

Прислушиваясь в томлении к тяжелым вздохам Кирил¬ 
ла, Рагозин сказал: 

— Раньше говорилось — работать па ниве. Черта с два, 
доберешься до нивы! Латай рукавом ворот, воротом рукав. 
Отмахивайся да отстреливайся. Не там — так здесь. 

Кирилл вдруг усмехнулся. 

— А ты приехал на рыбалку и хочешь, чтобы за тебя кто 
другой комаров гонял! Нет, ты и наживку наживляй, и от 
гпуса отбивайся. Матвей-то прав. 

Он ненадолго примолк, потом досказал: 

— Тебе что же жаловаться? Никто тебя с твоей нивы не 
гонит... 

— Верно. Сиди, считай керенки да подмахивай бумажки. 

— Упразднил бы керенки-то. 



— Вон Колчак упразднил... 

— Ну, видно, у него не все без мозга! 

— Ан, видно, без мозга! Офицеры его бунт подняли —* 
карманы-то керенками набиты. Не хочется нищать. У наших 
мужиков на деревне этого добра тоже не мало... Что ты по¬ 
нимаешь в керенках?! 

— Ну, раз ты понимаешь, значит, правильно посажен. 
Сиди. 

Рагозин поднялся. Было так темно, что даже его высокого 
белого тела Кирилл не мог разглядеть. Оно стало угадывать¬ 
ся, когда Рагозин взгромоздился с ногами на окно: чуть-чуть 
начинал брезжить вялый рассвет. 

— Ты полагаешь, я буду муслякать деньги да ждать, по¬ 
ка белые покажутся на Соколовой горе? 

— Нет,— ответил Кирилл спокойно,— если белые дойдут 
до Соколовой, от тебя в городе и следа не останется. 

— Пущусь наутек, да? 

— Тебя первого заставят эвакуироваться. 

— Спасибо. Ты мне удружил, ты меня и выручай, коли 
так: эвакуируй со мной мои сейфы. 

Кирилл быстро привстал и, скрестив по-мусульмански 
ноги, выпалил: 

— Я больше трех лет был военным работником. Привык 
к армии, и думаю — так уместнее. А меня держат за черни¬ 
лами да промокашками. 

— И что же? 

— То, что я не хуже тебя. А подчиняюсь. 

— А я не подчиняюсь? 

— Ну и подчиняйся! 

Кирилл отвалился на подушку, взял ее в обхват и зады¬ 
шал ровно и громко, то ли притворяясь, что засыпает, то ли 
действительно засыпая от усталости. 

На другой день он работал как никогда скверно. Все бы¬ 
ло не по нем. Зудящий жар полыхал по груди и спине,— 
Кирилл подумал, что с непривычки обжег себя на Волге 
солнцем. С грехом пополам он дотянул до обеда летучие со¬ 
вещания, телефонные разговоры, перечитыванье и перечер¬ 
киванье бумаг. Потом велел позвонить в гараж и поехал до- 

У Веры Никандровны он застал Аночку, которая тотчас 
собралась уйти. 

Что-то очень нежное показалось Кириллу в ее смущении, 
какое он уже не раз видел. 
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Во-первых, в нашем деле полезна мужская голова, во-вто¬ 
рых, будешь с нами обедать. 

Мужская голова, впрочем, не столько обнадеживала ее 
пользой, сколько беспокоила. 

— Ночевал на песках? 

Кирилл пе торопился с ответом. 

— Нет, вернулись поздно вечером. Но не было машияы, 
я заночевал у Рагозина. 

— Не унести было улов на плечах? 

— Ага! — поддакнул он довольно.— Знаешь, я вытащил 
этакую вот щучину! 

Он так развел руками, что Аночка посторонилась. 

— Ее везут? — спросила она внушительно. 

— На подводе. И позади тележка для хвоста — знаете, 
как возят бревна. 

Вера Нпкапдровна улыбнулась только из деликатности. 
Раз он ухватился за шутку, значит, был рад, что его не спра¬ 
шивают о серьезном, и значит, недаром в городе шептались 
об экстренном ночном собрании. Аночка как будто догада¬ 
лась помочь ей: 

— Говорят — неприятные новости, да? 

— Ничего чрезвычайного,— сказал он быстро.— А у вас 
что за совещание? 

— Аночка с жалобой на брата. И я не могу ничего при¬ 
советовать. Расскажи, Аночка, Кириллу. 

— Мало у вас, право, дел, кроме моего Павлика!— опять 
смутилась Аночка. 

Но он настоял, чтобы она говорила,— он предпочитал рас¬ 
спрашивать, чем отвечать на расспросы. 

Оказалось, Павлик совсем отбился от дома после смерти 
матери — пропадает на улице, на берегу, завел дружбу с бес¬ 
призорными мальчишками. Даже ночует неизвестно где... 

— Я видел его на песках, с Дорогомиловым,— сказал Ки¬ 
рилл, испытующе взглянув на мать,— Надеюсь, эта дружба 
не во вред? 

— Арсений Романович сам жалуется па перемену в Пав¬ 
лике. Мальчишка даже книги перестал у пего клянчить. 

— Чего захотели! Каникулы! Я бы тоже пропадал на 
Волге. Счастливое время,— вздохнул от зависти Кирилл. 

— В том-то и дело, что каникулы: никакого влияния шко¬ 
лы,— произнесла Вера Никандровна строго, точно на учи¬ 
тельском совете. 

— Что ты на меня смотришь? — с улыбкой сказал Ки¬ 
рилл.— Ты педагог, тебе лучше знать. 




— С мальчиком, правда, очень трудно,— заметила мать. 

— А со мной было легко? — живо спросил он и обернул¬ 
ся к Аночке.— Вы ведь не хотите из него сделать паиньку? 

— Я не хочу, чтобы он стал беспризорником. А к этому 
идет. У меня мало времени для пего, и я недостаточный ав¬ 
торитет. На днях он заявил, что убежит на фронт. Что я могу 
сделать? 

Кирилл засмеялся: 

— И я с ним! 

Вера Никандровна следила за сыном пристальнее, чем 
этого требовал разговор: несомненно, он что-то умалчивал 
важное! 

— Затвердил какую-то глупую фразу, «Жизни не зна¬ 
ешь!» — сказала Аночка, улыбнувшись. 

— Конечно, не знаете! — продолжал смеяться Кирилл,— 
Ко мне в Совет, что ни день, приводят таких героев. Убе¬ 
жит, непременно убежит воевать! 

— Отца тоже не слушает. Отец хотел его устроить в 
утильотдел — рвать книжки... 

— Как рвать книжки? — удивился Кирилл. 

— Ну, вот именно. Повел Павлика в пакгауз, где рвут 
макулатуру. Павлик прибежал ко мне, чуть не в слезах, го¬ 
ворит: «Вот она, твоя революция! Жизни не знаешь! Поди 
посмотри, как отец дерет книги!» 

— Книги? — повторил Извеков уже совсем серьезно,— 
Мне это неизвестно. Надо заняться. Что это такое? 

Он отошел к своей полке. Она все еще была пустой — 
два-три десятка брошюр и газеты стопкой лежали в углу, и 
поверх них — картонки с названиями разделов. Он перебрал 
всю эту разрисованную рондо «Экономику», «Беллетристику» 
и спросил: 

— А это что же, ваш отец определяет — что макулатура, 
что нет? 

— Там есть какие-то люди для этого. Отец занят чем- 
то другим... то есть хозяйственным чем-то. И вообще... что 
же, отец? Он болен... вы же знаете, русской болезнью. 

— Не понимаю, почему это зовется русской болезнью,— 
ухмыльнулся Кирилл.— Пьют не одни русские. Пьют и анг¬ 
личане. Однако английская болезнь — это рахит, а не алко¬ 
голизм. 

Ему тут же стало стыдно этого, вероятно вычитапного 
каламбура, но Аночка расхохоталась тем хохотом, какой на¬ 
падает на молоденьких девушек, например, в последних 
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ствепно потому, что молодое ликование жизни требует смеха. 

Кирилл прикрыл рукой рот,— все-таки вырвалось что-то 
веселое, хотя и неловко, и было изумительно слушать пле¬ 
щущий на переходах разлив Аночкиного смеха. Вера Никанд- 
ровна нашла момент подходящим, чтобы заняться обедом, н 
оставила Кирилла и Апочку вдвоем. 

Он подождал, пока Аночка успокоится. Но они оба мол¬ 
чали слитком долго, и, чтобы побороть волнующую расте¬ 
рянность, которая внезапно явилась, когда он увидел себя 
паедине с этой казавшейся ему необычной девушкой, Кирилл 
спросил умышленно по-деловому: 

— Что же делать с вашим братом? 

— Если бы отец как следует зарабатывал, дом больше 
привлекал бы Павлпка... не знаю, какими-нибудь занятия¬ 
ми, может быть, просто достатком... 

— Я попробую сделать что-нибудь для вашего отца,— 
сказал Кирилл. 

Она отбежала к окну и минуту не в состоянии была ни¬ 
чего выговорить, заслонив голову обернутой назад ладонью, 
будто мешало даже то, что Кирилл видит ее затылок. 

— Ничего особенного,— хотел выручить ее Кирилл. 

— Я совсем не то думала!.. Я скоро буду тоже зараба¬ 
тывать, и тогда... 

— Конечно,— сразу поддержал он,— все наладится, как 
только ваш театр станет на ноги. 

— Правда? — мгновенно повернулась она с новым, го¬ 
рящим взором.— Вы поможете? 

— Разумеется. Да п Рагозип тоже. Оп ведь понимает, что 
искусство не может самозародиться. Мы с ним пьесу не 
разыграем. 

— Нет, правда? — почти крикнула она. 

— Конечно. Мы с ним не актеры. - 

— Нет, я пе то! — смеясь и волнуясь, лепетала Апочка — 
Я о том, что вы серьезно верите в наш театр? 

— Ведь вы в него верите? А я смотрю на вас и пе могу 
пе верить. 

— В театр или в меня? — спросила она с чуть заметным 
колебанием. 

— Я вас тоже спрошу: а вы — в театр или в его людей? 

— Это одно и то же,— ответила она, подумав, и тут 
же, разгадав его мысль, нахмурилась:— Вы не о Цвету- 
хине? 

Он словно обиделся, что опа его уличила, потом сказал 
твердо: 



— Мне кажется, он может сделать много полезного, по¬ 
тому что увлечен и хочет работать. Но так же легко может 
много напутать, потому что — страшный фантазер. 

— Вы считаете, что никогда ни в чем не ошибаетесь? — 
спросила она раздраженно. 

— Нет, не считаю. 

— Но хотите никогда не ошибаться? 

— Хочу. Это я могу сказать. Хочу,— подтвердил он. 

Она прошлась по комнате непринужденно, по он видел, 
что она подавляла мешающее ей чувство. 

— Я тоже хотела бы. Но знаю, по крайней мере, в деле, 
которому хочу принадлежать, знаю, что в нем невозможно 
не ошибаться. 

— В искусстве? 

- Да. 

— Кто вам это внушил? — сказал он, недоумевая. 

— Я вижу, как работают старые актеры. Как они ищут, 
как им кажется, что они нашли, как потом отказываются 
от найденного, и все начинается сызнова. 

— Так во всяком труде,— сказал Кирилл. 

Она с грустью покачала головой, словно желая пристыдить 
его. 

— Вы сами не верите в свои слова. Почти всякий труд 
состоит в повторении усвоенного. Попробуйте повторяться 
в искусстве. Художник умирает, если повторяется. Мечта 
его жизни — выразить себя отлично от других и отлично от 
того, чем он однажды уже был. 

— Этому вас учит Цветухин? Я с ним не согласен. Ар¬ 
тист должен выразить через себя всех. Одинаково со всеми. 
Иначе он будет непонятен. 

Аночка была очень сосредоточенна. Она размышляла 
упрямо, как над задачкой. Она даже поднесла к губам палец. 
Вдруг с торжествующей улыбкой и тихо, как раскрывают 
чувство, которым дорожат, она сказала: 

— Я согласна. И Егор Павлович, наверно, тоже. Но ведь 
это — цель, быть понятной. А я говорю о том, как ошибаешь¬ 
ся по дороге к цели. В работе, в поисках. Никакая цель не 
мыслима без движения к ней, верно? Вот в движении и оши¬ 
баешься. 

— Ошибаться не грех. Но стоит ли повторять ошибки 
других? 

Она озорно повернулась на каблуках. 

— Не-ет, не-ет! Вы плохо знаете Цветухина!.. 
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кандровпа краем уха слушала разговор, отвлекший сына от 
скрытых мыслей, и, когда уселись, заключила с доволь¬ 
ной добротой, будто радуясь, что все так удачно под¬ 
строила: 

— Спорщица! Любишь свой театр, ну и люби, пожалуйс¬ 
та, никто не возражает. 

— Да, да, да! — воскликнула Аночка.— Никто не возра¬ 
жает! Потому что это самое сильное переживание! Самое яр¬ 
кое! Самое полное! Самое (опа столкнулась глазами с пря¬ 
мым, но слегка задорным взглядом Кирилла и неожиданно 
спуталась)... самое... налейте мне, пожалуйста, Вера Никанд- 
ровна... что у вас, щи? 

Начавшись этой забавной ноткой, обед прошел в шутливой 
болтовне, и Кириллу стало казаться, что он не только дома, 
но в кругу своей семьи. Он предложил Аночке довезти ее 
в город на машине, и она с удовольствием вскочила в по¬ 
трепанный, однако все еще импозантный «бенц». 

Горячий, но освежающий ток встречного ветра захватил 
ее. Она ничего не говорила, отдаваясь ни разу не испытан¬ 
ному властному движению. Толчки на древних выбоинах 
мостовой не сдерживали, а усиливали ощущение полета. 

Кирилл сбоку глядел на ее лицо. Расширились и отчерк¬ 
нулись резче ее легко изогнутые ноздри, смело держалась 
против ветра голова, и тонкая шея стала еще длиннее, вдруг 
выразив своим очертанием всю наивную прелесть девушки. 
Он смотрел на нее, и в ушах его повторялся такой певучий, 
такой бесхитростный возглас: «Самое сильное переживание, 
самое яркое, самое полное!» 

На крутой яме машину подкинуло, где-то в утробе кузова 
инструменты весело громыхнули звонкой сталью, Аночку 
бросило в сторону, она всем весом оперлась на колени Ки¬ 
рилла, тотчас выровнялась, но оп прижал ее руку к своей 
коленке и не хотел выпускать. Она отвернулась и с упрям¬ 
ством высвободила руку. 

— Вон вы какая,— сказал Кирилл. 

Она продолжала молчание, по-прежнему поглощенная 
единственным ощущением головокружительной езды, и толь¬ 
ко в конце пути, точно опомнившись, ответила: 

— Откуда вам меня знать? Вы, наверно, и не подумали 
обо мне ни разу. А вот я о вас знаю все. 

— Все? — не поверил он. 

— Как вы были в тюрьме, как жили в ссылке, как пошли 
на войну... 

— Еще не все,— подзадорил он. 



— Ну... что же вам еще? О Лизе Мешковой? И о Лизе 
знаю. Словом— все! 

Она обернулась к нему в первый раз за дорогу. Лукавое 
любопытство мелькнуло на ее лице, и он неожиданно отвел 
взгляд. 

Ей надо было выходить. За эту секундную стоянку ему 
захотелось так много высказать о себе, что он не нашел пи 
одного подходящего слова. 

— Давайте увидимся,— предложил он, протягивая ей ру¬ 
ку, когда она уже стояла на тротуаре — тонкая, прямая, в 
сверкающем на солнце белом коротком платье, с растрепан¬ 
ными ветром волосами. 

— Давайте. 

— Приезя?айте послезавтра вечером к маме, хорошо? 

Она сказала, чуть кивнув: 

— Хорошо,— и скрылась за угловым домом. 

Этп два дня Кирилл занимался делами с увлечением, но 
чем настойчивее уводило его за собой дело, тем медленнее 
шли часы, и едва наступал вечер, оп спрашивал себя с изум¬ 
лением — почему назначил встречу па послезавтра, а не на 
сегодня, не на завтра? «Растерялся, молодой человек, расте¬ 
рялся»,— повторял он про себя с издевочкой и озорно. 

Ему была знакома эта беспокоящая протяженность вре¬ 
мени. Давней, почтн забытой порой, вынужденный излишек 
времени заполнялся живучей тревогой об утрате, о потерян¬ 
ной надежде. Это бывало в Олонецких лесах, позже — в годы 
сормовского притворства, когда надо было жить надетой на 
себя скучной личиной благонамеренного чертежника Ломова. 
Тогда это чувство выливалось в тоску о Лизе. 

Сейчас он испытывал что-то похожее и одновременно дру¬ 
гое, повое, смешанное с нетерпением. Сходство и различие 
чувства шло дальше. Тогда, тоскуя о Лизе, он думал о Цве- 
тухине. Теперь не успевал он вспомнить Аночку — Цвету- 
хин тоже приходил ему на ум. Но в прошлом его столкно¬ 
вение с Цветухиным было иллюзией, выросшей из предчув¬ 
ствия опасности. Сейчас Цветухин казался живой угрозой, 
и он только не понимал — почему? 

За сутки до назначенной встречи с Аночкой, ночью, лежа 
у отворенного окна и глядя в звездную неподвижность неба, 
Кирилл потребовал от себя объяснения странному чувству. 

Прежде всего он решил, что у него нет никакой неприяз¬ 
ни к Цветухпну как к человеку. Наоборот, Цветухин делал, 
в сущности, как раз то, что Кирилл мог бы ожидать от ак¬ 
тера в революционное время. Правда, Кириллу было неясно, 






что надо было делать в искусстве. Но искусство должно бы¬ 
ло быть с революцией, по эту сторону баррикад. Цветухип 
разделял такой взгляд и, значит, был естественным союзни¬ 
ком. Отсюда следовало, что Кирилл прав, давая обещание 
поддержать Цветухина. 

Но, поддерживая его, он поощрял одержимость Аночки 
театром. Разве это плохо? Наоборот — превосходно! Молодое 
увлечение, молодая страсть... Ах да! Не может же Кирилл 
Извеков нз каких-то личных соображений поступать против 
принципиально правильного дела! Это умаляло бы нравст¬ 
венное сознание, весь умственный строй Извекова. Да и что 
за соображения в конце концов? Откуда Кирилл взял, что 
они — личные, эти соображения? Разве у него родилось ка¬ 
кое-нибудь особое чувство к Аночке? Да если бы и родилось, 
если бы и нахлынуло, как ветер, как буря, как тайфун... 

Черт возьми!., все равно Кирилл никогда бы не мог сва¬ 
лить в одну кучу совершенно разные вещи — общественное 
дело и личное чувство. Слава богу, ему не занимать вы¬ 
держки! 

Тем более — еще неизвестно, как отнесется Апочка к этим 
самым личным соображениям. Она может воспротивиться, 
может иметь собственные личные соображения. Просто мо¬ 
жет спросить — кто дал Кириллу право вмешиваться в ее 
жизнь? Ведь если она любит Цветухина... Вот именно!.. Если 
она его любит, значит, помогая Цветухину, Кирилл делает 
одолжение ее чувству. Оп поддерживает вовсе не какое-то 
там революционное искусство, а ромап довольно старого ак¬ 
тера, не больше и не меньше! 

А ведь Кирилл всегда терпеть не мог этого фразера, это¬ 
го любимчика театральных барышень, этого писаного кра¬ 
савца, черт бы побрал его пресловутые таланты! Кирилл н 
не подумает возиться с его студией! Зачем это нужно? Чтобы 
Аночка испортила себе жизпь ради очередной прихоти из¬ 
балованного успехами хлыща? Недоставало еще одной глу¬ 
пой жертвы! Ужасно, право, как все повторяется на белом 
свете, как летят и летят на огонь такие славные, такие ми¬ 
лые, такие удивительные девушки! 

Как хороша, в самом деле, Аночка! Что за пение льется 
в ее манящем смехе! Как чутко откидывается ее голова этим 
легкпм, этим быстрым поворотом шеи! И как она вдруг рас¬ 
сердится, задумается, смутится. И опять вдруг заспорит... 

Разве сравнишь ее с Лизой? Да п какой была Лиза? Кирилл 
не помнит. Да и была ли когда-нибудь Лиза? Кирилл не 
зпает. Что было главным в его чувстве к Лизе? Влекла ли 255 



она к себе Кирилла? Звала ли вот так, душной ночью, изну¬ 
ряюще и неотступно, как зовет Аночка? 

— Ах, дьявол, когда же конец этой духотище? — сказал 
Кирилл, бросаясь к окну. 

Выпить воды? Умыться? Да и вода кажется больничной, 
прогретой, словно постель. И ни малейшего движения за ок¬ 
ном! Стоит воздух, стоит одурелая от сна слободка, стоят 
звезды в небе, стоит все небо. Гляди, гляди в него — теплое, 
бездонно-черное — и не дождешься никакого знака, никакой 
перемены. Только звезды. Одни звезды. Вечность. Будущее. 
Неизменное всегда. 

— Всегда! — сказал Кирилл и выплеснул подонки воды 
из кружки за окно. 

Всегда на дороге будет стоять кто-нибудь другой. Чужой, 
ненужный, неприятный. Какой-нибудь Цветухин. Противно 
чувствовать себя его соперником. Противно вымолвить, хотя 
бы наедине с собою, пошлое слово — соперник. И хорошо, 
что слово это непрочно держится в воображении, оттесняе¬ 
мое нежным зовом мечтательного имени — Аночка. Душно, 
медленно, настойчиво поглощает собой ласковое имя все 
чувства. Поглощает, погружает на дно желаний, тяжко вле¬ 
чет в сон... 

И вот наступило многождапное послезавтра. Аиочки еще 
не было, когда Кирилл приехал домой и отпустил шофера. 

— Ты сегодня рано,— встретила его мать. 

Она видела перемену в сыне, но не могла распознать ео 
причину. 

— Я немножко устал, хочу побродить,— ответил он. 

Это значило, что он неразговорчив и озабочен. Что по- 
прежнему скрывает от матери нечто важное. Что она должна 
молчать, теряться в догадках. 

И вдруг явилось настолько пустячное и в то же время 
примечательное обстоятельство, что не только материнский, 
но даже безучастный сторонний глаз вмиг разгадал бы, что 
происходит. 

Пришла Аночка, веселая, поспешная, как всегда, и, как 
всегда — впрочем, самую малость горячее обычного (па чем 
впоследствии остановила внимание Вера Никэндровна),— 
поцеловала в щеку хозяйку дома и заговорила о крайне сроч¬ 
ных своих делах. 

Кирилл не дал ей кончить, а сразу объявил, что вот как 
замечательно — он как раз собрался побродить, и тут судьба 
прислала ему такую хорошую компаньонку. 
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Судьба, наверно, подмигнула откуда-то из уголка Вере 
Никандровпе, потому что у нее немедленно отлегло от серд¬ 
ца, и она совсем неожиданно пошутила: 

— Не заходите слишком далеко, в конце бахчей — пси¬ 
хиатрическая колония! 

— Вот чудно! — рассмеялась Лночка,— Кирилл Николае¬ 
вич определенно считает, что с моими взглядами место как 
раз в этой колонии! Он все это хочет подстроить! 

— Да уж подстроил, заранее подстроил,— говорил он, вы¬ 
водя ее из комнат. 

«Подстроил, очевидно, подстроил»,— с необыкновенным 
облегчением вторила про себя Вера Никандровна, провожая 
их на лестницу. 

Трудно было удержаться ей, чтобы не посмотреть через 
окно, как они пойдут по вечерней улице, сохраняя маленькое 
расстояние, чтобы не коснуться, не задеть нечаянно друг 
друга, как скроются за далеким поворотом дороги. Трудно 
было мыслью не следовать за ними дальше, мимо флигель¬ 
ков и долгих щербатых заборов с крапивой и лопухами, под 
железнодорожное полотно, перекинутое мостиком через про¬ 
езжий путь, который пылит, дальше и дальше, в открытом 
вольному ветру просторе. Трудно было не гадать, о чем же 
они говорят на этом просторе, среди бесконечных желго- 
бурых борозд земли, увитых длинными кудрявыми плетьми 
арбузов, с бледно-зелеными или чернополосыми шарами пло¬ 
дов. 

И правда, о чем говорить Кириллу с Аночкой? Оба под¬ 
вижные, любящие быстроту и легкость, они нечаянно точно 
утяжелили вдвое свой вес, укоротили шаг, потеряли вкус 
к любимой скорости. Они бредут по обочинам проторенной 
узкой межи, вдоль бахчей, задевая ногами усатые, выполз¬ 
шие на тропу концы арбузных плетей да изредка отгоняя 
сорванными ветками ивы толкунов, которые увязались у са¬ 
мого выхода в поле и виснут неотвязно за плечами. Горы 
вдалеке уже потемнели, окаченные сзади полымем заката, 
краски их склонов охладились, а поле еще жарко, и зелень 
бахчей пропиталась освещенной желтизной земли и щедрым 
горением неба. И хотя шаги Кирилла с Аночкой как будто 
тяжелы, хотя отмахиваться от толкунов по виду трудно, обо¬ 
им хорошо идти, обоим нравится молчать. 

Где-то под обломанной ветлой с кроной, похожей на ве¬ 
ник, у старого скрипучего чигиря они останавливаются. Од¬ 
ноглазый высокий мерин скучно перебирает распухшими от 
опоя ногами, вертя лежачее колесо. Хлебнув в глубине ко- 257 
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лодца воды, ползут кверху ковши. Звенит дождь несчетных 
серебряных струек, растерянных дырявыми донцами ковшей. 
Колода, в которую опрокидывается наверху вода, и желоба, 
бегущие от колоды на бахчу,— все насквозь прохудилось, 
течет, и чудесная пыльца рассеянной влаги свежит во¬ 
круг воздух, наполняя его волшебным запахом гнилого ко¬ 
лодца. 

Старикан-бахчевник отыскал у себя в бараке скороспелку 
арбуз в два кулака, попробовал — хрустит ли на нажим, под¬ 
кинул его, поймал, протянул Аночке: 

— А ну, красавица, отведай первого сбора. 

Кирилл взрезал арбуз куцым клиновидным ножом, кото¬ 
рый старик сперва обтер об армяк, валявшийся на земле. 
Плод был мясист, бледно-розов, не очень обилен янтарно¬ 
красными семенами и медвян на вкус. 

Аночка уселась на армяк и стала есть, поплевывая семе¬ 
нами и с присвистом всасывая сладкпй сок. Кирилл стоял 
возле, ел сам и подавал ей новые куски, когда она бросала 
обглоданную корку. Словно ребенок, она намазала у себя па 
щеках усы. Кирилл посмеивался ей по-прежнему молча. 

Отдохнув, они пошли назад. Все время играючи, меня¬ 
лись расцветки неба, гор слева и волжской дали справа. Зем¬ 
ля обретала покой перед коротким и чутким сном. 

— Мы, кажется, слишком усердно молчим,— сказала 
Аночка. 

— Значит, не хочется, да и зачем говорить? О себе вы 
ничего не расскажете, обо мне все знаете. 

— Вас задело, что я так сказала... будто все знаю? 

Ои не ответил. Она глядела на него с нарастающим любо¬ 
пытством, как женщина, которая готовится испытать сердце 
близкого человека. 

— Вы знаете, что я, девчонкой, передавала ваши письма 
Шубниковой? 

Он чуть вздернул плечи'. 

— Неужели вы с ней не видались, когда приехали? 

— Нет. 

— Почему? 

— Котда хотелось видеться, это было невозможно. Когда 
стало можно — не захотелось. 

— Она вас очень любила. 

Кирилл опять замолчал. 

— Мы как-то говорили с вашей мамой. Она считает, что 
Лиза была чересчур слаба, чтобы составить счастье сильного 




— Но может быть, сильный человек сделал бы ее тоже 
сильной? — сказал Кирилл. 

Она подумала, по своей привычке низко опуская брови. 

— Все дело, стало быть, в том, чтобы подчиниться? 

— Довериться,— ответил он тихо.— Слабый должен до¬ 
вериться сильному. 

Ей показалось, что он сам слушал себя удивленно, как 
будто общение с ней открыло в нем особую, мягкую сторону 
души, которую он редко в себе слышал. У ней вырвался 
странный вопрос: 

— Вы любите, когда вас боятся? 

Он смутился, прикрыл рот и, не отнимая руки, еще тише 
выговорил в ладонь: 

— Простите меня... это — глупость. 

Опа тотчас улыбнулась, однако ответила сама себе на¬ 
стойчиво и убежденно: 

— Нет, нет. Любите. Я знаю. Это не глупость... 

Уже спускались сумерки, свет был темно-рыжий, как 
опавшая хвоя, целые хоры трещащих кузнечиков вступали 
в ночное состязание. Пахло пересохшей горячей глиной и 
близким пастбищем, с которого недавно угнали скот. 

— В такой вечер можно говорить молча,— сказал Ки¬ 
рилл. 

— Я слишком болтлива? — весело спросила Аночка, 

— Говорите, говорите больше, я хочу вас слушать! 

Но они миновали все поле и вошли в слободку, не разго¬ 
варивая. 

Как только они повернули на свою улицу, перед школой 
вспыхнули и погасли автомобильные фары. Кирилл остано¬ 
вился на секунду и со внезапной уверенностью проговорил: 

— За мной. 

Они пошли очень быстро, совсем новым, подгоняемым 
тревогой шагом. 

Шофер, увидев Кирилла, подбежал к нему и вынул из 
фуражки конверт. 

— Зажги фары. 

В разящем белом свете Аночке показалось, что пальцы не 
слушались Кирилла. Он прочитал записку и сказал тот¬ 
час: 

— Поехали. 

Он занес ногу в машину, но вернулся, взял Аночку за 
руку. 

— Это я говорю только вам. Понимаете? Пал Царицын. 

Он впрыгнул в автомобиль и уехал, не оглянувшись. 




В тот же момент вышла на улицу Вера Никандровна. 
Сдерживая голос, она спросила, что случилось. 

— Не знаю,— ответила Аночка,— он мне ни слова ие 
сказал. 
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Не исполнилось месяца после похода Меркурия Авдееви- 
ча к Рагозину и не успел он хоть немного сжиться с созна¬ 
нием, что ему угрожает смертная опасность, как его опять 
вызвали в финансовый отдел. Он отправился, точно на 
крестную муку. 

Но, против самых угрюмых ожиданий, Рагозин принял 
его хорошо и говорил с оттенком поощрения, впрочем без 
всякого желания разговор затягивать. Оказалось, проверка, 
произведенная в банке, подтвердила целиком показания 
Мешкова о его капиталах. Он действительно утратил все, и 
его наивность не к лицу, с какой он доверился посулам 
«Займа свободы» (в чем сначала нещадно раскаивался), те¬ 
перь обернулась своей благодетельной стороной. Он был ни¬ 
щим и тем мог быть счастлив. «Никогда прежде деньги не 
спасали так, как теперь спасал пустой карман»,— подумал 
Мешков, сообразив, что опасность миновала. Мысль эту с та¬ 
кой смелостью высказать он побоялся и облек ее некоторым 
орнаментом: 

— В прежнее время как было не копить про черный 
день? Я от вас, Петр Петрович, ничего не скрыл, да и не 
удалось бы скрыть: вы помните, как я жил. Что было, то 
было. Но зла я никому не причинял. Что имел — собрал по 
щепотке неустанными своими трудами, с одной-единственной 
целью: придет старость — куда денешься? Теперь же хоть 
я одной ногой скоро в гроб ступлю, все-таки спокойнее: угол 
мне оставили, работу мне дали, а подкрадется дряхлость, 
Советская власть обо мне позаботится, как о всяком трудя¬ 
щемся гражданине. Чего же еще?.. 

— Ну, значит, па том и закончим, трудящийся гражда¬ 
нин Мешков,— сказал Рагозин, разглядывая его остро, но не 
особенно подчеркивая свое исследовательское любопытство. 
Впрочем, он быстро спросил: — Что золота у вас нет, вы 
подтверждаете? 

— Подтверждаю. 

— Вопрос ваш выяснен, можете спокойно продолжать 
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Да, Меркурий Авдеевич служил в кооперации, и ему ка¬ 
залось, что он уже раз сто говорил об этом Рагозину. Но, 
откланявшись ему с признательностью и возвеселившись, 
что крестная мука не состоялась и так все гладко окончено, 
он вышел на улицу с отчетливо протестующим чувством. 
Поощрение — спокойно продолжать службу — только еще 
больше увеличило неприязнь Мешкова к этой самой службе, 
которую теперь он словно получал из рук Рагозина как 
снисхождение и милость. А милость была ему в тягость, по¬ 
тому что к десяти страхам, подстерегавшим его за каждым 
углом, служба прибавлялась одиннадцатым страхом и при¬ 
том самым ужасным из всех. 

Недавно к нему в магазин явились какие-то люди с тре¬ 
бованием на бумажный товар для профессиональных сою¬ 
зов и, нагрузив целый воз, расписались и преспокойно 
уехали. Уже занося требование в книгу, Меркурий Авдеевич 
неожиданно почувствовал, как на душе захолодело от 
тревожного сомнения, и бросился к телефону. Тут он обна¬ 
ружил, что никакие профессиональные союзы за товаром к 
нему не посылали: требование было подложным. Вне себя от 
страха он помчался в милицию. Пока там составляли прото¬ 
кол, думал, что уже не выберется на свет божий, а так и 
пойдет за решетку. Возвратившись в магазин, он встретил 
поджидавших его агентов уголовного розыска и от нового 
испуга едва не потерял чувств. Но тогда вдруг объяснилось, 
что случай выручил из беды: где-то на городской окраине 
воз, въезжавший в ворота обывательского флигеля, вызвал 
подозрение этих агентов, был задержан, и они явились в ма¬ 
газин распутывать дело. Непричастность Меркурия Авдееви- 
ча легко устанавливалась. 

Он отслужил в церкви благодарственный молебен за из¬ 
бавление от опасности. Но это не было избавлением от стра¬ 
ха: он окончательно убедился, что служба будет его поги¬ 
белью. Ведь не произойди такого спасительного случая, кто 
поверил бы, что бывший торговец и собственник Мешков, ко¬ 
торому, в нынешних представлениях, как бы по природе по¬ 
ложено заниматься обманами, не замешан в воровской ма¬ 
хинации с товаром? 

Нет, нельзя было спокойно продолжать службу. И, не¬ 
смотря на освобождение от новой беды, грозившей, но и 
миновавшей по милости Рагозина, его истязала тоска, 
и ноги вели не туда, куда следовало. Он мог к тому же вос¬ 
пользоваться, что на службе его не ждали, потому что ушел 
он по вызову начальства. 




Меркурий Авдеевич всю жизнь предпочитал захудалые 
улицы. Покойница Валерия Ивановна терпит, бывало, тер¬ 
пит, да и раздосадуется: «Куда тебя, прости господи, тянет, 
обок с какими-то помойками?» Но он так и не изменил этой 
склонности даже для прогулок выбирать всегда задворки и 
пустыри. Он был не кичлив, а скрытен и больше всего опа¬ 
сался, как бы, лишний раз появившись в людном месте, не 
напомнить, что он богат. 

Он свернул с оживленпон улицы, прошел переулками, 
безлюдным бульваром в сизых, похожих на тальник, кустах, 
потом по краю наполовину засыпанного шлаком и мусором 
оврага и, перейдя его, зашагал нагорными дорогами к клад¬ 
бищу. Было, как всегда эти дни, знойно, свет, пронизывая 
стоячую пыль, зыбко дрожал в воздухе, земля каменела в 
сухотке. 

Меркурий Авдеевич помолился на могиле Валерии Ива¬ 
новны, присел на насыпь. Он приходил сюда за утешением, 
весной — с лопатой, чтобы поправить бугор и упрочить крест, 
в большие праздники — чтобы раздать милостыню ссорив¬ 
шимся у ворот пронырам-ннщенкам. Он слышал наплывав¬ 
шее между крестов одноголосое панихидное пение: «Ужасеся 
о сем небо и земли удивпшпся концы...» Он вторил про себя: 
воистину ужаснулось небо! Вопстину все концы шара зем¬ 
ного дались диву! Что творится! Что только творится! Бла¬ 
годари господа, Валерпя Ивановна, что он уже сомкнул твои 
очи, п они более не узрят иного страха, разве страха божия. 
Он поклонился могиле и, выйдя с кладбища, усмиренный 
душою и словно возмужалый от кротости, направился через 
Монастырскую слободку в скит. 

Этот скит известен был больше под именем архиерейской 
дачи. Сейчас же за мужским монастырем начиналась роща, 
взбиравшаяся по взгорью и невдалеке окружавшая своими 
дубками усадьбу. За ее стенамп виднелись крашенные в жел¬ 
тое приземистые корпуса и церковный купол. Дачу эту за¬ 
нимал с недавних пор детский дом — заведение для мальчи¬ 
ков, которых прежде называли трудновоспитуемыми, а те¬ 
перь— отстающими либо дефективными. Беспорядочные 
призывные голоса населяли от зари до зари в прошлом 
тихую рощу. Ворота в скит, раз отворившись после револю¬ 
ции, теперь уже не закрывались, однако дубкп были пока 
густы и пространство под дачей обширно, так что здесь еще 
обретались, несмотря на полную перемену жизни, укромные 
кущп. 
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строении, проживал викарный архиерей. Это был человек 
непривычного для церковных обычаев склада. Не сказать, 
чтобы он позволял себе какое-нибудь несогласие с выше 
стоявшими иерархами, а тем паче с канонами или обряда¬ 
ми. Он во всех правилах был совершенно послушен. Единст¬ 
венно, чем он отделялся от общепринятых начал — это обра¬ 
зом жпзни. И опять-таки, будь он простым монахом, этот 
образ жпзни был бы вполне приличен ему и не вызывал бы 
ничего, кроме общего удовлетворения. Но сан его уже почти 
не допускал уклада, который он взял себе за образец и ко¬ 
торый, вознося простого монаха, мог только умалить досто¬ 
инство столь вознесенное, как епископ. 

Противоречие это породило особенность его положения. 
Жил он крайне просто, едва ли не нищенски, как будто не 
зная никаких потребностей, выходивших, скажем, за рамки 
послушнпческих. Почитатели его приносили ему не мало, но 
он с беззаботностью и бескорыстием все раздавал. Зная эту 
его слабость, к нему наведывались самые разные просители, 
в числе их, без дальнего раздумья и даже превесело, соседи 
мальчуганы из детского дома. Бессребренпчество больше 
всего возбуждало к нему почтение, и число приверженцев 
его не слишком гласно, но живо увеличивалось. Вокруг него 
росла молва о некоем праведном житии, к нему шли за 
облегчением совести и с покаянием. Известность его не шла 
в сравнение с какими-нибудь привлекавшими к себе толпы 
народа монастырскими праведниками легендарных или хотя 
бы не очень отдаленных религиозных времен. Однако извест¬ 
ности никто не мог отрицать, как и того, что покоилась она 
па людской вере в его праведность. Но как раз это обстоя¬ 
тельство было причиной нерасположения к викарию и почти 
преследования его со стороны предержащей церковной влас¬ 
ти. Епархиальный владыка, а за ним весь духовный синклит 
с консисторскими чиновниками усматривали в простоте ви¬ 
кария хитрость, в безмездностп — намерение уязвить среб¬ 
ролюбивое пастырство, в популярности его находили некий 
соблазн, в смирении — притязание на святость от горды¬ 
ни. Словом, все, что в викарии для приверженцев его было 
непорочно, для его недругов было исполнено зазорного 
греха. 

Мешков позволил себе впервые словно бы восстать про¬ 
тив церковного мнения. Узнав викария, он сразу настолько 
покорился им, что стал порицать даже тех, кто колебался в 
признании за монахом неоспоримой безгреховностн, а про¬ 
тивников его невзлюбил, кажется, по вся дни. 



Вошел Меркурий Авдеевич в скит, при всей кротости 
духа, с одним решением, давно и серьезно обдуманным, но 
теперь созревшим до неколебимой твердости. Пробираясь 
вдоль скитской ограды, он размышлял, что вот, мол, час па- 
зад ступал стезею нечестивою в горнило антихристова слуги 
Рагозина и терзался смертным страхом, а теперь идет стезею 
праведною в обитель слуги господня, и душа его безбоязнен¬ 
на, и уста славословят всевышнего, и слух услажден песно¬ 
пениями, кои будто витают над проясненной главой. 

Его встретил кучерявый старик келейник в завощенном 
подряснике и провел из первой горенки во вторую, а сам, 
постучав в дверь со словами: «молитвами святых отец на¬ 
ших...», отворил ее, исчез и сразу опять явился и сказал, что 
владыка просит. 

Меркурий Авдеевич покрестился на кігот с лампадкой, 
сделал поклон, тронув средним пальцем половичок, и подо¬ 
шел к благословению. Викарий качнулся навстречу из гнуто¬ 
го венского полукресла и попросил извинить, что затрудня¬ 
ется встать, так как нездоров. Лицо его было одутловато, как 
у страдающих сердцем, и с такой жидкой растительностью, 
что она нисколько не могла изменить тяжелого овала, кото¬ 
рый был ясен, как у бритого, а длинные серые волоски боро¬ 
ды казались по отдельности подвешенными к коже жидкого 
охрового оттенка. Маленькие глаза его были вполне спокой¬ 
ны, если говорить о движении, но почти совершенно лишен¬ 
ная цвета водяная прозрачность их придавала взгляду не¬ 
преходящее возбуждение. Окно в стене занимало мало места, 
но солнце опаляло всю рощу, и свет в комнате был яркий. 

На вопрос о болезни викарий не ответил, а только нето¬ 
ропливо развел кисти вздутых на суставах рук и почаще 
стал перебирать четки из бирюзово-холодных перенизок. Он 
смотрел выжидательно, показывая, что надо, не мешкая, пе¬ 
реходить к тому, что привело Меркурия Авдеевпча в эту 
келью. 

— Пришел просить благословения своему шагу, который 
я намерился сделать, владыко. Издавна имел желание по¬ 
стричься. Теперь настало время принять решение. Благосло¬ 
вите, владыко. 

Меркурий Авдеевич снова поклонился. 

— Не поспешно ли решились? — спросил викарий тихо. 

— Ведь уж шестьдесят, владыко. 

— Вижу. Один в пятнадцать лет наденет клобук — 
будто родился иноком, на другом и под конец жизни ряса— 
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— Веление сердца, владыко. 

— А вы присядьте, прошу вас. Да и успокойтесь. Что же 
волноваться, коли желание ваше созрело. 

— Созрело, владыко. Одной думой жив: о спасении души. 

— Давай бог. Да ведь спастись-то везде можно. В миру 
крест нести — заслуга едва ли не ценнейшая, чем за нашими 
стенами. 

— Облегчить надеюсь крест свой... 

— Понимаю. Ненависть-то бороть нелегко,— сочувственно 
качнул головой викарий и опять подался немного вперед, 
приближая взгляд свой к лицу Мешкова и вдруг договари¬ 
вая еле слышно: — Примиритесь, вот вам и спасение. 

Меркурий Авдеевич вздохнул и, уклоняясь от этого взгля¬ 
да, похожего на накаленную током проволочку при солнеч¬ 
ном свете, ответил смиренно: 

— Сил нет совладать с собой. 

— Значит, по слабости идете? 

— Грешен, владыко. 

— Отцу небесному не слабость угодна, но крепость духа. 

Откидываясь назад, словно в изнеможении, викарий пере¬ 
стал перебирать четки, остановив пальцы на большой по¬ 
клонной перенизке с крестиком, потом спросил неожиданно 
сурово: 

— Стало быть, обиде своей ищете укрытие? 

— Нет,— сказал Мешков твердо,— обида, правду сказать, 
торопит, владыко. Но желание родилось еще в юности. 
Я когда с молодыми приказчиками у хозяина жил, взялись 
они меня к старым обрядам склонять —из раскольников бы¬ 
ли. Я совсем было соблазну поддался, да один добрый чело¬ 
век посоветовал обратиться за правилами жизни к духовнику 
святой Афонской горы иеромонаху Иерониму. Я послушал¬ 
ся, написал и получил в ответ наставление в православной 
вере и книгу. После чего отдался духовному чтению и вос¬ 
чувствовал наклонность уйти в обитель. Однако тот лее святой 
муж отсоветовал делать такой шаг до кончины моей матуш¬ 
ки, а там, если богу будет угодно,— намерение исполнить. 
Но пока матушка жила, я женился. Впрочем, и в семейной 
жизни всегда призывал, чтобы господу благоугодно было, 
если овдовею, ниспослать мне окончание дней в монастыре. 
Теперь же я вдов, а у внука, который на моем попечении, 
скоро будет вотчим, так что меня и совсем в миру ничего 
держать не будет. 

— Так,— сказал викарий, выслушав и помолчав,— Тогда 
что же? Раздай свое имущество и иди за мною. 



— Да уж и раздавать-то нечего,— как-то даже встрях¬ 
нулся от оживления Мешков,— Последнее, чем дорожил из 
имущества — Четьи-Минеи — я принес вам, владыко. А что 
еще осталось в моем углу, можно и просто выкинуть. 

Он оглядел стены кельи. Викарий весело улыбнулся: 

— Что изучаете? Не находите дара вашего? Я его успел 
уже дальше передарить. Заезжал намедни ко мне один сель¬ 
ский попик, жалуется на тягость жизни, прихожане-де нпка- 
них треб не отправляют, иссякла народная щедрость. Бога 
забыли. Ну, я и пожалел его: грузи, говорю, себе в возок 
Четьи-Минеи, может, какой охотник, в уезде, купит. Сам-то 
попик поди, давно житий не читает, непутевый такой, нос — 
слпвой. Пропьет, наверно, Четьи-Минеи, бог с ним. 

Мешков тихо покачал головой. 

— Жалеете? — не без коварства спросил хозяин. 

— Приятно мне было думать, что книги у вас находятся, 
владыко. 

— Ну вот,— все еще с улыбкой покорил викарий,— Не 
только свое, а и чужое пожалел. Ведь уж подарил, чего же 
помнить? 

— Грешен. 

— То-то. Куда же хотите податься, в какую обитель? 
В монастырях-то нынче тоже не радость: братпя вот-вот за¬ 
воюет не хуже фронтовиков каких... 

— Зовут меня, владыко, в один скиток, под самым Хва¬ 
лынском. Не посоветуете? 

— Знаю. Утешительное место, живописное. Но ведь там 
и староверы рядом. И посильнее наших будут. Не перемани¬ 
ли бы... — опять весело, чуть не озорно сказал викарий. 

— Коли надо будет состязаться за православие — постою, 
владыко: в свое время посрамлению расколов учился в здеш¬ 
ней кеновии. 

— Ну,— сказал викарий с облегчением,— тому и быть 
Могий вместили да вместит. С богом. 

Меркурий Авдеевнч помолился, стал на колени перед мо¬ 
нахом, н тот благословил его, дав приложиться к руке. Уже 
собравшись уйти, Мешков, однако, приостановился, вопро¬ 
шающе глянул в спокойно обвисшее больное лицо викария 
и подождал, когда он поощрит его каким-нибудь знаком. 

— Что еще смущает? — проницательно спросил викарий. 

— Не ответите ли, владыко,— произнес Мешков вкрад¬ 
чиво,— как понимать число 1335? 

Прозрачные глаза долго покоились в неподвижности, как 
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том тоненько сузились, прикрылись и, опять раскрывшись, 
ожгли Мешкова своими накаленными зрачками. 

— Откуда такие помыслы? 

Мешков ответил крайне доверительным голосом, но и в 
крайней робости: 

— Читал я труд, в котором история царств и деяний че¬ 
ловеческих поверяется Священным писанием. И труд тот 
окончен словами пророчества: «Блажен, кто ожидает и дости¬ 
гнет 1335 дней». 

— И кто же оный труд составил? 

— Ученый, как я понимаю, человек — Ван-Бейнпнгеп. 

— Немчура какой? 

— О том не сказано. Обозначено только, что книга дозво¬ 
ляется цензурою. 

— Что ж,— проговорил викарий сострадательно,— цензу¬ 
ра, в силу подслеповатости своей, дозволяла и про социализм 
печатать. 

— Однако, владыко, в труде пишется противу социа¬ 
лизма. 

— Еще не убедительно, ибо и папы римские прежестоко 
поносят социалистов. 

— Но книга, владыко, и папство заклеймляет яко ересь. 

— Опять же не убедительно, ибо и социалисты пап рим¬ 
ских клеймят весьма прижигающе. 

Меркурий Авдеевич наклонил голову с таким видом рас¬ 
терянности, что викарпю оставалось только покарать либо 
помиловать заблудшую овцу, и он подождав сколько требо¬ 
валось для полного прочувствования его торжества, чуть 
слышно засмеялся и несколько раз слегка ударил себя по 
коленям, как бы посек, четками. 

— Зачем нам диавол иноземный, егда у нас и свой не¬ 
плох? — спросил он, очень развеселившись. 

Потом лицо его сделалось сердитым, он захватил в ще¬ 
поть один волосок бороды и медленно протянул по нему паль¬ 
цами книзу. 

— Придешь домой,—сказал он жестко,—разведи таганок 
и спали на нем своего Ван... как его? ученого немца. И не 
мудрствуй более, не суетись, не посягай все понять своим 
умом, ибо ум-то твой прост. Пророчества же разуметь надо 
как божественный глагол, а не как арифметику. Сообрази-ка: 
чтобы человек хоть чему-нибудь внял, агнец божий должен 
был говорить на человеческом языке. А что наш язык? Не¬ 
мощь ума нашего — вот что такое наш язык. Господь глаго¬ 
лет: «день», а мы понимаем — двадцать четыре часа, сутки. 




А может, в один божественный день жизнь всех наших пра- 
отцев и всех правнуков уместится, как зерно ореха в скор¬ 
лупе? Вот и толкуй библейские числа! Не толковать надо, 
а веровать. В чистоте сердца веровать. И помнить сказанное 
самим учителем нашим о втором пришествии своем: «О дне 
же сем и часе не знает даже и сын, токмо лишь отец мой 
небесный». 

Он передохнул, еще раз пропустил между пальцев воло¬ 
сок бороды и окончил смягченно: 

— Устал я с тобой. Иди. Начпешь послушание — покай¬ 
ся духовнику в грехе своелі со ввозным этим супостатом, 
разрешенным цензурою. Может, и епптпмию на тебя нало¬ 
жит. А я тебя отпускаю с миром. Большой искус предстоит те¬ 
бе. Иди... 

Меркурий Авдеевич возвращался домой так, словно оста¬ 
вил где-то далеко позади вес своего тела. Прошлое отрезы¬ 
валось глубокой межой, и на старости лет, точно в юности, 
блаженное будущее казалось легко вероятным. Конечно, от 
прошлого давно уже ничего не оставалось, кроме поношен¬ 
ных штиблет с резиночками, но даже если бы это исчезнув¬ 
шее прошлое каким-то чудом восстановилось, Мешков не мог 
бы обратиться к нему вспять. Благословение, испрошенное 
и полученное на будущее, обязывало его отказаться даже от 
воспоминаний. Ему не только предстояло стать другим че¬ 
ловеком, ему чудилось, что он уже стал другим — настолько 
проникновенно отнесся он к решающему своему и торжест¬ 
венному поступку. 

Дома его ожидала новость. Впрочем, он тоже ждал ее, и 
она вдобавок ускоряла освобождение, которое отныне стано¬ 
вилось его целью. Новость эта восторгала Мешкова до просвет¬ 
ления именно потому, что освобождала его, но в то же вре¬ 
мя он принял ее с затаенной грустью, потому что получа¬ 
лось, что не успел Меркурий Авдеевич уйти от своих близ¬ 
ких и даже не успел сказать, что собрался уходить, а в нем, 
в его слове, в его участии уже как будто нимало не нуж¬ 
дались. 

Стол был накрыт вынутой из сундука наполированной 
утюгом скатертью, и все вокруг, подобно скатерти, было 
празднично, разглажено, приподнято, как тугие ее топор¬ 
щившиеся от крахмала складки. 

Лиза оделась в белое платье. Ее голова словно поднялась 
над плечами. Опять облегчилась, наполнилась воздухом при¬ 
ческа. Опять загорелось на тонком пальце обручальное 
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Михайловича. Опа уже кончила хлопоты — четыре стула вы¬ 
жидательно стояли крест-накрест перед столом. Витя одерги¬ 
вал на себе тоже разутюженную, еще без единого пятныш¬ 
ка, апельсинового цвета русскую рубашку. Ознобишин наря¬ 
дился в летний китель, на котором пуговицы с царскими 
орлами были обтянуты полотняными тряпочками. 

Когда остановился в дверях вошедший Меркурий Авдее- 
вич, все степенно помолчали, но двигаясь. Он спросил, вски¬ 
нув бровями на дочь: 

— Расписались? 

— Расписались,— ответила Лиза. 

Он прошел к себе и через минуту вынес, с ладонь вели¬ 
чиною, в позеленевшем окладе образ, благословил Лизу, по¬ 
том Ознобишина, подумав при этом, что вот теперь заполу¬ 
чил второго зятя при одной дочери, и затем погладил по во¬ 
лосам Витю. 

— У тебя теперь вотчим,— проговорил он,— слушайся его 
п почитай, как отца и наставника. Он будет главой дома, вы¬ 
ше матери, понял? А я... 

— Сядем к столу,— сказала Лиза. 

— Перед тем, как сесть,— неторопливо, но с настойчи¬ 
востью продолжал Меркурий Авдеевич,— хочу, чтобы вы ме¬ 
ня выслушали. Вы свою жизнь переменяете, и я тоже ре¬ 
шился переменить. Исполняя пздавний обет, ухожу я провес¬ 
ти конец положенных мне дней в монастырь. Простите, 
Христа ради. 

Он поклонился дочери и Анатолию Михайловичу. Лиза 
сделала к нему чуть заметный шаг и нерешительно провела 
пальцами по своему высокому лбу. 

— Ты, папа, никогда не говорил... 

— Много думают, мало сказывают. А сказавши, не отсту¬ 
паются. За тебя я теперь спокоен, ты — за хорошим челове¬ 
ком. Над Витей есть опекун. А мне пора о душе подумать. 
Бодрствую о ней и сплю о ней. 

Все трое глядели на него и молчали в каком-то стесне¬ 
нии, словно пристыженные. Витя спросил: 

— Дедушка, ты камилавку наденешь? 

— Витя! — сказала Лиза. 

Меркурий Авдеевич удержал глубокий вздох. 

— А комнатка моя вам перейдет,— обратился он к Озно¬ 
бишину. 

Анатолий Михайлович потер свои женственные ладоньки, 
возразил смущенно: 

— Вы не думайте, нам с Лизой немного нуяшо. 



— Я уж вам много-то и не могу дать,— сказал Меш¬ 
ков.— Потому и ухожу спокойно. А теперь, пожалуй, догово¬ 
рим за трапезой. 

Он оглядел угощения,— тут была пззелена-черная старая 
кварта портвейна, искрплся флакон беленькой. Снедь, от ко¬ 
торой давно отвык глаз, манила к столу благоуханно. 

— Ишь ты, ишь ты! — шепнул он.— Вот я и попал на 
первую советскую свадьбу. 

Он поплотнее прпкрыл входную дверь, и все уселись, 
он — между дочерью п внуком. 

— Вроде обручения,— сказал он.— А венчание когда? 
Без благодати таинства супружество не может быть счастли¬ 
вым. Венчайтесь, пока я с вами. 

— Да что же так вдруг? —все еще с чувством ей са¬ 
мой непонятной вины спросила Лпза. 

Он коснулся ее плеча, увещая смириться с тем, что не¬ 
избежно. 

— Не вдруг, моя дорогая. А только нынче полу¬ 
чил я напутствие святого отца. И вот... — Он опять остановил 
глаза на столе, улыбнулся, понизил голос: — Налей-ка. Уж 
все равно: отгрешу — ив сторону. Навсегда. 

Выпили в молчании, кивнув друг другу ободряюще, и так 
как успели позабыть, когда случались такие пиршества, все 
были покорены мгновенной властью ощущения. Витя чмок¬ 
нул, впервые в жизни отведав портвейна. 

— Где ж вы такое расстарались? — изумился Меркурий 
Авдеевпч, уже взглядом союзника одаривая Озпобишпна.— 
Живительно. Совсем прежняя на вкус, а?.. И вот, говорю я, 
у меня теперь к вам вопрос, как к юриспруденту. При ны¬ 
нешней трудовой обязанности, как же мне покинуть служ¬ 
бу, чтобы без неприятностей, а? 

— Надо заболеть. 

— Понимаю. Обдумывал. Но чем же заболеть? 

— Вопрос больше медицинский, чем юридический. 

— Ну, а ежели, несмотря на преклонность возраста, 
я так-таки вовсе здоров? 

— Вы обратитесь к такой медицине, которая утверждает, 
что вовсе здоровых людей не существует. 

>— Которая всех считает больными от прирождения? 

— Которая допускает, что всякий может сойти за боль¬ 
ного по мере надобности. 

— Которая допускает? — переспросил Мешков лукаво и 
потер большим пальцем об указательный, точно отсчитывая 
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— Именно,— с тем же выражением поддакнул Анатолий 
Михайлович и взялся за графин. 

Меркурий Авдеевич хмелел внезапно и ни разу не мог 
определить, в какой момент теряет над собой полноту управ¬ 
ления. Происходил прыжок из буден в особый выпуклый 
мир, в котором краски становились будто сквозными, как в 
цветном стекле. С ярким задором этот мир звал к действию. 

Лиза определяла такой момент по памятным с детства 
приметам: у отца начинали вздрагивать ноздри, и он с неко¬ 
торой обидой, но решительно и даже возмущенно раскиды¬ 
вал на стороны бороду отбрасывающим жестом пальцев. 

Лиза отставила графин подальше. Отец смолчал неодобри¬ 
тельно. 

— Нынче я еще — мирянин, раб суетных страстей,— 
сказал он будто в оправдание.— Стану скитником — облег¬ 
чусь от мирских вериг, вкушу впервые истинной свободы. 

— Это верно,— согласился Ознобишин,— настоящая сво¬ 
бода только и состоит в том, что человек освобождается от 
самого себя. 

— Однако правильно ли — от себя?—усомнился Мешков. 

— По-моему — правильно. Потому что религиозный чело¬ 
век полагает себя всецело на волю божию. 

— Вот именно. Человек подчиняет свою волю воле из¬ 
бранного им наставника, а через него — покоряется воле бо¬ 
жией. Почему и следует сказать: освобождается от воли 
своей, а не от себя. От себя мы освободимся только со 
смертшо. От бренности бытия нашего. 

Меркурий Авдеевич залюбовался мастерством своего рас¬ 
суждения и опять потянул руку к водочке. Лиза предупре¬ 
дила его, налив неполную рюмку. Он раздвинул и снова 
сдвинул могучую заросль бровей. 

— Ты вроде уж повелевать отцом хочешь! — произнес он 
сдержанно. 

Но тут постучали в стенку, и за дверью кто-то кашля¬ 
нул. Стенкой этой выделен был из большой комнаты сквоз¬ 
ной коридор для прохода новых жильцов,— она была жи¬ 
денькой, как гитарная дека, и шум от стука ворвался в бесе¬ 
ду гулко. Лиза приоткрыла дверь. 

В коридоре высился Матвей, жилец-старик, заглядывая, 
видимо, без умысла, а вполне невинно поверх своих рабочих 
очечков, в комнату и что-то негромко высказывая Лизе. 

— Пришли насчет какой-то описи, папа,—оборотилась 
она к отцу. 

— Описи? Что еще за опись? — вопросил Меркурий Авде- 271 



евич, поднимаясь, и попутно, с сердцем, долил рюмку вод¬ 
кой и выпил. 

Отстраняя дочь от двери, он рассек надвое бороду по¬ 
середине подбородка. 

— Что за опись! — еще раз сказал он. — Чего описывать, 
когда ничего не осталось? 

— Проводят учет строений, — с ленцой ответил Мат¬ 
вей,— требуется указать в описи жилищную площадь. 
Я сказал — вам, наверное, известна площадь. 

— А кто вас просил? 

— Да чего же просить? Вместо того чтобы людям кру¬ 
тить рулеткой, вы скажите — и вся недолга. 

— Отчего же им не крутить рулеткой? Они жалованье 
по своей ставке получают? Пусть крутят. 

— Да ведь скорее, чем если они по комнатам пойдут. 

— А я здесь при чем? Дом-то ведь не мне принадлежит? 

— Чувствую, чувствую, Меркул Авдеевич,— усмехнулся 
старик,— да вам же будет хуже, если они помешают вашему 
ппрованыо. 

— Пп-ро-ванью?— тихо выговорил Мешков, силясь засло¬ 
нить собой проникавший в комнату взгляд старика и при¬ 
поднимаясь как можно выше на цыпочках.— Пированью? — 
повторил он, немного взвинчивая голос к концу слова.— Ах, 
вона что усмотрели в моих комнатах! Пированье! Вона с ка¬ 
кими целями заглядывают в чужие двери! 

— Да чего заглядываться-то?— презрительно встряхнул 
головою Матвей,— когда на весь дом самогоном несет. 

— Само-гоном? — угрожающе забирался вверх Меркурий 
Авдеевич.— Нет, уважаемый сожитель мой, извините! 

— Папа! — остановила его Лиза. 

Но он вдруг, будто только ожидая этого слабого препят¬ 
ствия, вскрикнул изо всей мочи: 

— Очищенной царской водочкой! Царской водочкой, а не 
самогоном! Что? Скушал? Может, теперь побежишь докла¬ 
дывать, что Меркул Мешков предпочитает царское зелье 
вашему вонючему самогону? Беги, беги, докладывай на 
Мешкова, старый бесстыдник! 

— Тьфу тебе, сам ты старый бесстыдник!— отвернулся 
прочь жилец и, сорвав с носа очки, пошел по коридору. 

— Беги, беги,— кричал Мешков, уже захлопнув дверь 
и принимаясь подпрыгивать на носках, яростно перебегая из 
конца в конец комнаты.— Пускай знают, что Мешков в доме 
сороковки с царскими орлами держит! Что Мешков пиры 
задает! Свадьбы справляет! Гульбу устраивает, а своим сосе- 



дям, шаромыжникам, ни полнаперстка под нос не подносцт! 
Беги, беги! 

Старик сильно ткнул в стенку и прогудел из коридора: 

— Не распинайся! И так известно, что ты за элемент! 

Мешков забил по стене кулаками. 

— Не смей буйствовать! Элемент! Не я, не я, а ты — 
вредоносный элемент! Ты ворвался в чужой дом! Ты суешь 
свой табачный нос по дверным скважинам! Кто меня раздел, 
а? Кто меня с голодранцами в ряд поставил? Ты, ты, ехид¬ 
на злокозненная, вместе с твоей братией-шатией. Все, все до 
нитки взяли, до последней пустой облигации! Сами под свою 
свободу заем напечатали, печатники, сами его расторговали, 
сами назад отобрали! А все мало! Все шастают, вынюхивают, 
чего бы еще рулеткой обмерить, чего бы урезать, чего бы 
урвать! Ну что ж, режьте Мешкова, пока не дорезали! Рвите 
его сердце! Все равно ничего впрок не пойдет! Чужое-то 
добро не носко! Не разбогатеете! Не расхозяйничаетесь!.. 

Он подбежал к столу, быстро налил полную стопку, опро¬ 
кинул ее, остановился с разинутым ртом, набирая воздуха, 
и нежданно рухнул на стул. 

Лиза стояла все время лицом к окну. Когда-то отцовский 
крик пугал ее своей неукротимостью. Ей казалось, что в гне¬ 
ве отец способен ударить, прибить, убить насмерть. Теперь 
опа не испытывала никакого страха. Все больнее чувствовала 
она жалость к отцу, и ей было стыдно ничтожной его беспомощ' 
ностп. Она вспомнила, как видела его во сне — безропотным 
и убогим. Надо было помочь, а ее не пускала к нему старая 
отчужденность. Он был так слаб, так жалок, Лизу тяготило 
превосходство над ним, и она ничего не могла для него сде¬ 
лать. Сейчас ее жалость смешалась с неприязнью к нему за 
стыд перед Анатолием Михайловичем. Шум, поднятый от¬ 
цом, отзывался в ней болью, но она не вдумывалась — о чем 
отец кричал. Она думала только о муже, который становился 
отныне участником ее домашней жизни и которого бесчин¬ 
ный этот шум грубо, нецеремонно вводил в ее дом. Не обора¬ 
чиваясь, она как бы спиной ощущала, что Ознобишин не 
знает от растерянности, куда себя девать. 

Когда же, выведенная из столбняка неожиданной тиши¬ 
ной, она обернулась, отец слепо нащупывал локтями упор о 
стол и бормотал: 

— Что я им сделал? За что они меня преступником объя¬ 
вили? За что гонят? За что унижают? Разве мой труд хуже 
ихнего? Из всякого труда пропитание извлекается. Кто взал¬ 
кал моего куска хлеба? 



— Вы успокойтесь,— сказал Ознобишин, вежливо убирая 
посуду подальше от его непрочных локтей. 

Сочувствие тотчас же расслабило Меркурия Авдеевпча, 
он прослезился, язык его все больше выходил из повинове¬ 
ния: 

— Согрешил! Согрешил, и замолю! Все замолю, простите 
меня, окаянного... Уйду... живите одни! Как в древние вре¬ 
мена старики в тайгу... на Северную Печору, в скрытники 
уходили... так и я... заточусь в леса... Мальчика Витеньку 
жалко!.. Простите меня... остаток дней богу молить за вас 
буду... прости, господи... 

Он ударился головой о край стола. 

Лиза взглянула на Витю. Они взяли Меркурия Авдееви- 
ча под мышки и повели в его комнату. Он был нетяжелый, 
расхлябанный, странно маленький. Они уложили его в по¬ 
стель. Он цеплялся за Витю и успел поцеловать внука в щеку, 
Витя стащил с него штиблеты, отряхнул ладони, вытер ще¬ 
ку. Он никогда ие видел таким дедушку и чувствовал над ним 
незнакомое суровое преобладание. Он одернул свою атлас¬ 
ную апельсинную рубашку и осмотрел ее. Она помялась, по 
была чистой. Лиза прикрыла отца краем одеяла, и они 
оставили его одного. 

Ознобишин несмело приблизился к жене, обнял ее плечи. 
Ей что-то мешало взглянуть ему в глаза. Потом она переси¬ 
лила себя. 

— Ты извини... Он в сущности хороший человек. Толь¬ 
ко... Домовладыко. 

— Я вполне извиняю,— сказал Анатолий Михайлович, 
торопясь утешить ее.— Гордость ломить тяжело тому, у кого 
она есть, а не у кого ее нет. Это надо понять... 

Она вдруг отошла от него с сильным и будто недобрым 
вздохом и залилась краской, стыдясь своей досады: 

— Ах, ну какая же это гордость! Он нетерпим ко всем, 
кроме одного себя!.. 

Она села к столу и долго глубоким, замершим взглядом 
смотрела на Витю. Потом спокойно вздохнула: 

—- Как хорошо, что он от нас уйдет!.. 
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Заплаканный Алеша лежал на траве в кустах сирени. 
Заросли дорогомиловского сада он хорошо изведал и все-такп 
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Здесь вел он тот разговор со взрослыми, на который не хвата¬ 
ло смелости в другом месте. 

Его мокрых щек касались острыми кончиками сердце¬ 
видные жесткие листья. Уколы их он принимал, как сочувст¬ 
вие. Все было тут дружелюбно — свежие отпрыски корней, 
похожие на крошечные деревца; козявки с черноглазыми 
старческими рожицами, нарисованными на красных спинках; 
мучнистые семенные коробочки недозрелого просвирника, 
словно полотняные пуговицы ночной рубашки. 

Можно было сказать этому уединенному миру в тени 
листвы — вот, ты понимаешь страдания Алеши и любишь его 
из всей силы, совершенно так же, как он самозабвенно лю¬ 
бит тебя. А разве любит Алешу папа? Никогда! 

Второй раз Арсений Романович собирается взять Алешу 
на пески. И второй раз папа говорит — нельзя! Уже пере¬ 
смотрены и перещупаны все удилища. Уже починены сачки. 

Уже Витя раздобыл новые крючки — маленькие, как заусе- 
пец, и огромные, как шпильки Ольги Адамовны. Все приго¬ 
товлено. И опять — отцовское нельзя! 

А какой поплавок подарил Арсений Романович Алеше! 
Длиннущее полосатое перо дикобраза! Полоска белая, по¬ 
лоска черная. Другого такого поплавка не сыщешь па всей 
Волге. Перо на одном кончике продырявилось, это верно. 

Если через дырку наберется вода, то поплавок затонет. Но 
Арсений Романович отыскал на антресолях раму пчелиных 
сот и хочет залить дырку вощиной. От старости вощина 
сделалась как кремень. Однако у Арсения Романовича есть 
спиртовка, и вощину можно растопить. Правда, пока еще 
нет спирта, и спиртовка не горит. Но можно обойтись керо¬ 
сином. Недавно Ольга Адамовна достала керосин, и Алеша 
знает, куда она его запрятала. 

Несчастья Алеши идут, скорее всего, от Ольги Адамовны. 

Она только и делает, что наговаривает на Арсения Романо¬ 
вича: он испортит нашего бедного Алешу! Это все от завис¬ 
ти, конечно, потому что — где ей до Арсения Романовича! 

С ним никто не может равняться. Если бы не мама, то Але¬ 
ша мог бы твердо сказать, что ему больше всех на свете до¬ 
рог Арсений Романович. И если бы Алешу спросили, кем он 
хочет быть, он ответил бы: Арсением Романовичем. 

Он хотел бы им быть па всю, на всю жпзнь, хотя с го¬ 
речью понимает, что этого ни за что не достигнешь. Разве 
когда-нибудь будешь столько про все знать, сколько знает 
Арсений Романович? Откуда взять такой дом с садом и ве¬ 
щи, какими пабит целый коридор? А верстак? А спасатель- 275 



ный круг? Да разве за Алешей будут ходить толпой маль¬ 
чики? И разве поступишь когда-нибудь на службу, на кото¬ 
рой служит Арсений Романович? Вон папа — так совсем не 
ходит на службу. А, наверно, хотелось бы! А шляпа Арсе¬ 
ния Романовича? А борода? Где уж там Алеше отрастить 
такую бороду!' 

Нет, Алеша хорошо видит, что из него Арсения Романо¬ 
вича не получится. Он только хотел бы пожить с ним, как 
другие мальчики. Бродить по горам, ездить на пески. Сво¬ 
бодно, бесстрашно и всегда, всегда!.. 

Алеша утер высохшее лицо и стал собирать пуговки про¬ 
свирника. Нащипав полную горсть, он решил съесть все в 
саду, чтобы никому не попасться на глаза. Иначе сразу же 
перепугаются за Алешин жпвот. Недавно Ольга Адамовна 
принесла с базара плошку черной смородины, и Алеша не 
успел пристроиться к ягодам, как отец схватил плошку и 
высыпал все в помойное ведро. «Вы, мадам, другой раз до¬ 
станьте поздники, от нее скорей сведет ноги холера!» — сер¬ 
дито сказал он. 

Вообще папа стал всего бояться. Вдруг заявит, что опи 
всей семьей перемрут с голоду. Или грустно вздохнет: «Мы 
тут с тобой, Ася, никому не нужны!» Или скажет что-то 
совсем непонятное: «Алексей, может быть, под конец жиз¬ 
ни что-нибудь увидит, а мы с тобой, Ася, ничего не уви¬ 
дим». 

— Если ты, папа, плохо будешь видеть, то купи себе 
пенсне, как у Ольги Адамовны,— сказал тогда Алеша. 

— Ах ты мой нежный дурак,— ответил папа. 

Вспоминая эти домашние разговоры, Алеша дожевал 
просвирник и вышел из зарослей на тропинку. Тут он под¬ 
нял голову и нежданно обнаружил наверху, в открытом окне 
коридора, военного человека, который стоял спиной к саду. 
По стриженому затылку и необычайно гладкой спине он сра¬ 
зу узнал этого человека и сразу испугался. 

Отряхнув ладони, он побежал домой. У него свалилась 
туфля, он на бегу вбивал пятку, поднимая задник, торопил¬ 
ся, чувствуя, как стучит сердце. 

В коридоре находились папа с мамой и разговаривали 
с Зубинским. 

— Я повторяю,^- вежливо говорил Зубинскпй,— вопрос 
решен окончательно. 

— Но ведь это вопрос нашей судьбы! — тихо ответила ма¬ 
ма и удивительно большими глазами посмотрела на Зубин- 
ского. 





— Сожалею. И понимаю, что все это в высшей степени 
некультурно. Но что я могу сделать? Положение на фронтах 
такое, что можно ожидать, простите, черт знает чего! Я ис¬ 
полняю приказание. Послезавтра дом должен быть свободен 
от жильцов. Он уже числится за военными властями. Прошу 
вас, передайте гражданину Дорогомилову, что это беспово¬ 
ротно. 

Зубинский шаркнул, надел фуражку, взял под козырек. 

И снова, второй раз, Алеша услышал, как припечатывали 
по ступенькам его жесткие подошвы. 

Папа молча ушел из коридора в комнату. Алеша, под¬ 
кравшись к двери, затаил дыхание. Еще стучало сердце после 
бега. Еще не исчез испуг. Последнее — бесповоротное — слово 
Зубинского не угасло, как удар колокола, а разгоралось, как 
приближение несущегося паровоза. Вот паровоз мчится по 
улице. Вот он влетел в сад и мпет деревья. Вот ворвался в дом 
и валит в коридоре, без разбора, превосходные, милые вещи 
Арсения Романовича. Вот сейчас провалится от его тяжести 
пол под ногами Алеши! 

— Да! — грозно обрубил молчание папа. 

Он обернулся к маме и спустя секунду крикнул голосом, 
которого никогда прежде не слышал Алеша: 

— Не смотри на меня своими акварельными глазами! 

Он схватил коробку с табаком, рухнул на кровать и начал 
скручивать дрожащими пальцами папиросу. Мама приблизи¬ 
лась к нему, мягко провела рукой по его затылку, как делала 
с Алешей, когда хотела утешить. 

— Не огорчайся,— сказала она.— Послушай меня. Ступай 
сейчас же к этому деспоту Извекову и обрисуй ему наше со¬ 
стояние. 

— Обрисуй!— передразнил папа.— Сейчас не рисованием 
заниматься надо, и колотить дубиной! Все равно не услышат... 
Унижаться перед мальчишкой? Состояние! Это не состояние, 
пойми ты! Это — катастрофа! Катаклизм. Гробовая доска. Мо¬ 
гила. Кол осиновый. Смерть! 

— Что значит — унижаться? — сказала мама.— Когда идет 
дождь, ты раскрываешь зонт. Это не значит, что ты унижа¬ 
ешься перед дождем. 

Папа вскочил, но, секунду постояв, мирно пробурчал: 

— Где моя шляпа? 

Он набрал из рукомойника горсть воды, выплеснул, погла¬ 
дил мокрой ладонью волосы, причесался, подтянул галстук. 
Потом взял мамину руку и долго держал ее у своих губ. 

— Не сердись, пожалуйста,— произнес он неразборчиво. 277 



В коридоре он увидел сына. Алеша хотел проскочить 
дверью к маме. Но он поймал его, поднял за локти, как совсем 
маленького, высоко над своей головой, немного приспустил и 
поцеловал в лоб. Тогда Алеша, задыхаясь от счастливого вол¬ 
нения, спросил: 

— Папа-пап, ты ведь, правда, не скажешь Арсению Рома- 
нычу про бесповоротно? Нет? 

Папа поставил его на пол. 

— Иди, тебе все объяснит мама... 

На улице Александр Владимирович чувствовал себя стран¬ 
но. Его не привлекали люди, он не замечал жары, даже обо¬ 
няние его притупилось. Все в нем сошлось па одной идее, ко¬ 
торую он нес в себе, как болевое ощущение. Он назвал это 
последним часом приговоренного к смерти. Это было сожитель¬ 
ство подавляющего по своему значению факта с болезненным 
желанием осмыслить факт. Фактом был приговор к смерти. Из 
желания осмыслить факт непрестанно рождалось и умирало 
противоречие: мысль то примиряла с приговором, то возму¬ 
щалась им. 

Фактом была гражданская война. Не перебирая в уме ее 
подробностей, Пастухов видел их в неумолимом единстве, как 
в одном слове «смерть» приговоренный видит десятки подроб¬ 
ностей расставания с жизнью. 

Он шел по тихому городу, но где-то рядом, за близкими 
пределами улиц, слышал нарастающий шум. Вулканическое 
извержение июля, казалось, подступало к невинному уличному 
покою. 

В июле Кавказская армия Врангеля медленно подбира¬ 
лась по берегу Волги к Камышину. Уже больше месяца назад 
екатерпнодарским приказом вооруженным силам Юга России 
Деникин объявил о признании им верховной власти Колчака, 
и правитель ответил генералу «с чувством глубокого волне¬ 
ния» телеграммой. Вскоре после акта соединения контррево¬ 
люции Востока я Юга Деникин, прибыв в завоеванный Цари¬ 
цын и приняв парады, подписал директиву, начинавшуюся до 
помпезности самоуверенным речением: «Имея конечной целью 
захват сердца России — Москвы, приказываю...» 

Директива определяла тщательно разграфленные задачи 
белым генералам. Она словно нарочно папоминала теоретиче¬ 
ские планы ученого немца в русском генеральском, дурно сши¬ 
том мундире — того самого Пфуля из «Войны и мира», кото¬ 
рый чувствовал себя на месте только за картой. Врангелю ди¬ 
ректива предлагала выйти на фронт Саратов — Ртшцево — Ба- 
278 лашов и продолжать наступление через Пензу. Нижний Нов- 



город на Москву. Сидорину — развивать удар через Воронеж — 
Козлов — Рязань, а также через Елец — Каширу. Май-Маев¬ 
скому — наступать на Москву в направлении Курск —Орел — 

Тула. На юге директива ставила целью Киев и Херсон, Нико¬ 
лаев и Одессу. 

Исполняя приказ Фрунзе о занятии Уральска, Василий Ча-, 
наев, за день до «московской директивы» Деникина, начал 
наступление на Уральск. Казаки были разбиты, и через пять 
дней началось их бегство на юг. Еще через пять — в день, на¬ 
значенный приказом Фрунзе,— Чапаев вступил со своими кон¬ 
никами в Уральск, освободив город от осады. А всего сутки 
спустя на Восточном фронте Красная Армия торжествовала 
другую победу: был занят Златоуст, и отброшенные за Ураль¬ 
ские горы белые армии Колчака бросились в отступление по 
Сибири. 

Человек, плутающий в лесу ночью, знает о существовании 
света и открытых дорог. Но это знание не устраняет ощуще¬ 
ния темноты и безвыходности. Пастухов знал об Уральске, 
знал о Златоусте. Он узнал также о готовящемся контрна¬ 
ступлении вниз по Волге, на Царицын. Но физическим сущест¬ 
вом своих чувств он испытывал только надвигающуюся духоту 
фронта, которая угрожала Саратову. Война катилась на го¬ 
род, война шумела за околицей, война наваливалась на Пас¬ 
тухова с его Асей, с его Алешей, с его цветочками в стакане, 
рукописями, замыслами, ожиданиями будущего, с его жизнью. 
История, время, календарь, часовая стрелка приговорили 
Пастухова к войне. Приговорили к смерти. Это был факт. 

Как можно было осмыслить этот факт? Зачем Александр 
Пастухов должен погибнуть в войне, которой он не призывал, 
не хотел, чурался? Ведь приговаривают за преступление, за 
вину. Что преступил он? В чем виновен? Он не красный, и, 
значит, его будут считать белым. Он не белый, и, значит, его 
будут считать красным. Он приговорен за то, что не белый и 
не красный. Ужели весь мир либо белый, либо красный? Что 
делать, если Пастухов оливковый? Убить его! Ультрамарино¬ 
вый? Тоже убить! Но почему оливковые, ультрамариновые не 
убивают, а убивают белые и красные? Впрочем, есть еще зе¬ 
леные, и они тоже убивают. Курьезно то, что зеленые зовутся 
братьями — братья, которые убивают, зеленые братья, дезер¬ 
тиры, скрывающиеся в лесу. В лесу, где заплутался, в темноте, 
Пастухов. Он заплутался, он приговорен. Это факт. И осмыс¬ 
лить этот факт нельзя. Потому что приговоренный к смерти 
может понять значение своей смерти для других, но значепия 
своей смерти для себя понять не может: его смерть зачем-то 27 ? 



нужна истории, времени, календарю, часовой стрелке, но ему 
она не нужна. Для него, для Пастухова, который умрет, 
в смерти нет никакого смысла. И его мысль возмущается 
смертью. 

Но его мысль вдруг ищет примирения со смертью, хотя он 
не хочет примиряться. Он думает так. Человек поставлен пе¬ 
ред лицом исторической действительности, как перед лицом 
своей природы. Ему дана возможность бороться с силами при¬ 
роды за продление своей жизни. Но силы природы непремен¬ 
но побеждают смертью. Ему дано бороться за продление своей 
жизни, выбирая в действительности позицию, которая силь¬ 
нее. Но если он не способен предугадать, какая позиция обе¬ 
режет его жизнь, и он становится жертвой преждевременной 
смерти, то ему остается найти смысл в этой жертве. Найти 
смысл в бессмыслии жертвы. И он его ищет. Ведь если моло¬ 
дой, здоровый, счастливый, талантливый человек, каким себя 
видит Пастухов, надет никому не нужной жертвой, люди пой¬ 
мут бессмыслие его гибели. Люди убьют одного, двух, деся¬ 
терых Пастуховых и обнаружат, что убили их напрасно. Об¬ 
наружат. что утрата не только бесплодна, она невыгодна, вред¬ 
на. Поймут, образумятся, и жертва из ненужной станет осмыс¬ 
ленной. 

Однако тут Пастухов возвращается к исходу. Совершенно 
верно жертва может быть осмыслена. Но смысл жертвы яв¬ 
ляется достоянием тех, кому она принесена, а не того, кто ее 
принес. Тот, кто пожертвовал собой «за други своя», ничего 
не приобрел. Приобрели «други». Кто же эти «други», другие, 
друзья? Ради кого должен уничтожаться Пастухов? 

Он думает о друзьях. Где они? Ася? Алеша? Их ожидает 
несчастье, если он погибнет. Его петербургские приятели? Они 
рассеялись по земле и безразличны к нему. Театральные ди¬ 
рекции, актерские труппы? Они скорее пожалеют его, чем из¬ 
влекут из его смерти пользу. Кто же выгадает от исчезновения 
Пастухова? Два-три драмодела, которым мешал успех Пасту¬ 
хова. Они подпишут коллективный некролог п, растирая подо¬ 
швами крокодиловы слезы, будут плясать от радости, 
что больше не появится ни одной новой пьесы Пастухова. 
И ради того, чтобы они пустились вприсядку, он должен уме¬ 
реть? 

Нет, у Пастухова нет друзей. Может быть, вся беда в том, 
что у него нет друзей? Может быть, если бы друзья былп, 
они помогли бы ему сделать выбор — куда пойти? Ради чего 
приносить себя в жертву, если история, время, календарь, 
280 часовая стрелка обрекли его в жертву? Выбор, выбор, вот что 




должен был сделать Пастухов! Все содержание жизни, вся 
ее сущность сводится к одному, и это одно — выбор! 

Так, с этим ощущением приговоренного, Александр Влади¬ 
мирович явился к Извекову. Его заставили подождать в при¬ 
емной. Он понимал, что его могут обидеть, и был готов к оби¬ 
де. Даже в позе его проступила безропотность. Но он ошибся: 
его не собирались обижать. Через полчаса с необычайной по¬ 
спешностью к нему вышел Извеков: 

— Я был занят телефонными переговорами, извините. 
Пройдем ко мне. Вы ничего не имеете, если я пообедаю? 

В смежной с кабинетом узенькой комнате Извеков снял 
салфетку, укрывавшую две тарелки. В одной была пшенная 
каша, на другой лежало яблоко, еще не совсем спелое, и кусок 
пеклеванного хлеба. 

— Съешьте яблочко,— сказал Извеков. 

— Спасибо. Я боюсь, помешаю вам. Но у меня короткое 
дело. 

— Нисколько не помешаете,— возразил Извеков, отправляя 
ложку каши в рот,— А то, правда, съешьте, а? Из наших со¬ 
ветских садов в Рокотовке. Бывали когда там? 

— Да. Там прежде было прекрасно. 

— И теперь тоже прекрасно. 

— А вы были? 

— Нет. Я представляю себе. 

Пастухов почувствовал любопытство к этому молодому че¬ 
ловеку, глотавшему холодную кашу с таким удовольствием, 
будто аппетит был пробужден изысканной гастрономией. Од¬ 
нако по-настоящему любопытно было не то, что он ел с аппе¬ 
титом (редко кто в эту эпоху ел без аппетита), а то, что во 
время еды лицо его не переставало отражать, видимо, нисколь¬ 
ко ему не мешавшую настороженную мысль. 

— Теперь везде одинаково, что в садах, что в огородах.— 
сказал Пастухов. 

— Одинаково хорошо или одинаково плохо? 

— Достаточно того, что одинаково. По-моему, несчастье 
человечества заключается в универсальных учениях. Нельзя 
создать общую, одинаковую форму жизни, одинаковое счастье 
для человека. 

Извеков облизал губы и словно подмигнул собеседнику. 

— Страшно хочется пофилософствовать, да? Как у Чехо¬ 
ва. Ну, давайте. Вскроем, для начала, одно заблуждение. Об¬ 
щее не означает одинаковое. Общее — значит принадлежащее 
всем, но не одинаковое. Это общее будет разное, но равно до- 
стуішое всем. Каждый будет выбирать деятельность по своему 281 



желанию, и один станет садоводом, другой хирургом, третий 
землепашцем или машинистом. Но каждому равно легко будет 
доступно счастье. 

—' Если он от него не откажется,— заметил Пастухов. 

*— Невыгодно будет отказываться. 

— Невыгодно для одних, выгодно для других. Это дока¬ 
зывает война. 

— Да, пока идет раздел. Тем, у кого отбираются излишки 
благ, конечно, выгодно... отказаться от счастья тех, кому из¬ 
лишки передаются,— усмехнулся Извеков. 

Пастухов приметил оттенок нового удовольствия на его 
лице — немного лукавого удовольствия превосходства. Изве¬ 
ков со вкусом заедал свои реилики кашей, будто шутя возна¬ 
граждая себя за легко найденное соображение. 

— Забавы мысли,— сказал Пастухов недовольно,— Жизнью 
движет чувство. 

— И мысль! — живо воскликнул Извеков,— И, пожалуй, 
мысль раньше всего, потому что стремится руководить чув¬ 
ством. 

— Это неверно,— запротестовал Пастухов, чуть-чуть раз¬ 
дражаясь.— Вначале была боль. Был жест. Был крик. Потом 
было слово. Из чувственного родится мысль. Не наоборот. 
Нет, не наоборот. Злоба, ненависть, любовь всегда сильнее со¬ 
знания. Мы не хотим войны, но не можем без нее. 

— Мы не хотим бессмысленной войны. То есть войны зло¬ 
намеренной. 

— Вы хотите войны, которая руководствуется любовью? 
Вы хотите доброй войны,— по ее целям, по ее намерениям, 
так? Но это значит, вы хотите облагородить или обогатить 
смыслом чувство, идущее впереди сознания,— чувство нена¬ 
висти, потому что война исходит из чувства ненависти. А это 
чувство сильнее осмысления, которым вы стараетесь его опе¬ 
редить. Зло войны сильнее добра ее целей. 

Извеков отставил тарелку и поглядел в глаза Пастухова 
настойчиво жестко. 

— Что значит «вы»? Кто это? — спросил он низким голо¬ 
сом. 

Пастухов немного выждал, затем ответил, тяжело поды¬ 
мая плечи: 

— Я не имею в виду вас лично. Но раз вами употреблено 
слово «мы»... я говорю... вообще... 

— Чтобы отделить себя? 

— Это воспрещено? 

— Это ваше право. Я только хотел знать, ведем ли раз- 



ювор мы, или мы и вы. По-видимому, последнее. Тогда я буду 
говорить только о нас... Да. В этой войне нами руководит не¬ 
нависть. Но ненависть наша не слепа. У нее зоркий глаз. Этот 
глаз — справедливость. Мы ведем справедливую войну обез¬ 
доленных, которые защищают свое право на достойное чело¬ 
века бытие. Мы не хотим войны, мы хотим мира для всех. 

Но к нам применено насилие, нам предложена война. Мы ирп- 
няли ее. Мы воюем против войны. Поэтому наша война не зло¬ 
намеренна и не бессмысленна. Она, как вы выразились, доб¬ 
ра. У нее великий смысл и прекрасная цель. Если мы сложим 
оружие, мы будем преступниками, потому что нас не поща¬ 
дят, раздавят и еще больше обездолят обездоленных. 

Пастухов вскинул руку, чтобы остановить Извекова. Очень 
тихо, преодолевая вдруг вернувшееся к нему испытанное по 
дороге сюда страдание, он проговорил: 

— Я никогда не сомневался в возвышенности целей, о ко¬ 
торых вы говорите. Я не так наивен и в конце концов не так 
жалок, чтобы бояться осмысленной борьбы. Но, признаюсь, 
меня ужасает, что в битве за добро человек вынужден делать 
так много зла! 

Кирилл молча взял яблоко, без усилия переломил его и, 
улыбнувшись, протянул половину Пастухову: 

— Попробуйте все-таки... 

Пастухов долго сохранял неподвижность, всматриваясь 
с каким-то глубоко утаенным опасением в зеленовато-белый, 
заискрившийся соком овал разломленного яблока. 

— Ну что ж. постараюсь справиться один,— сказал Изве¬ 
ков, опять улыбаясь, и с хрустом перекусил половинку на¬ 
двое. 

Намек на знакомую с детства легенду праотцев был на¬ 
столько очевиден, что Пастухов почел неостроумным сказать, 
что понял его. Он пристально следил, как Извеков разжевы¬ 
вал хлеб вприкуску с яблоком. Угловатые челюсти Кирилла 
сильно пружипилпсь от крепкой работы мышц. Казалось, он 
всецело отдался наслаждению приятной едой. И все же взгляд 
его сохранял настороженную и словно мечтательную мысль. 
Хрустя яблоком, он заговорил: 

— Вы ужасаетесь войны, но под войпой разумеете рево¬ 
люцию. Я, по крайней мере, слышу это. 

— Я разумею уничтожение человека человеком. А каким 
словом называется уничтожение — разве это существенно? 

— Вы не были на войне?.. В армии есть понятие «невоз¬ 
местимого материала». Мораль обязывает нас дать в руки ре¬ 
волюции нечто подобное невозместимому материалу. В самом 283 




деле. Если война имеет право пользоваться ценностями и че¬ 
ловеческой жизнью в целях разрушения во имя победы, во 
имя защиты от врага, то как же революционер будет лишен 
всяких ценностей, всякого права на жизнь, когда его целью 
является строительство нового мира? Солдат не отвечает за из¬ 
расходованный боевой припас, за уничтоженный кров, за ис¬ 
требление богатств и жизней, если это сделано в интересах 
победы. Почему же революционеру должно ставить на счет 
всякую разбитую тарелку и тем паче всякое членовредитель¬ 
ство, будь оно учинено даже явному врагу? 

— Логично, но жестоко,— сказал Пастухов. 

— А война? Та война, против которой вы, наверно, не воз¬ 
ражали, пока она не обратилась в революцию. Она была же¬ 
стока, но нелогична. Правда? 

Кирилл смотрел на Пастухова с торжеством. Бог знает, 
куда могло завести неожиданное состязание!— подумал Па¬ 
стухов и отозвался как можно ленивее, показывая, что устал 
спорить: 

— Человек есть существо объясняющее. Без объяснения 
видимого или происходящего нет ему покоя. Но уж зато если 
он нашел объяснение — готов примириться с чем угодно. 

— Не примириться, но отстаивать верно найденное объяс¬ 
нение. 

Нет! Этот говорун находил в дебатах явпую усладу! В кон¬ 
це концов не ради словопрений явился сюда Пастухов в та¬ 
кую тяжелую минуту. 

— Стоит ли, однако,— сказал он с грустью,— стоит ли цеп¬ 
ляться и виснуть на подножке трамвая, лишь бы угнать¬ 
ся за объяснениями? Не проще ли идти по-хорошему пеш¬ 
ком? 

— Можно еще верхом на осляти,— задорно добавил Изве¬ 
ков. 

Пастухов снова пожал плечами: 

— Мне кажется, в погоне за объяснениями вы не хотите 
понять Россию. 

— Нет, я принадлежу к тем, кто хочет понять ее, чтобы 
делать новую Россию. В отличие от тех, кто хочет понять ее, 
чтобы сохранить старой. 

— Вряд ли следует огулом отвергнуть все старое. Так, как 
думаю я, думают многие. Я не один. 

— Знаю, что вы не один,— мгновенно усмехнулся Ки¬ 
рилл.— По данным на прошлый месяц, таких, как вы, двести 
тысяч. Сейчас наберется и больше. 

— По каким это... данным? 




— Центральной комиссии по борьбе с дезертирством. (Из¬ 
веков прикрыл рукой расплывшуюся улыбку.) Впрочем — 
может, гораздо меньше. Комиссия, поди, раздувает цифры, что¬ 
бы похвастать — ловим, мол, с успехом, не дремлем... 

Пастухов повременил, как будто подчеркивая, что даже 
пе находит, как ответить, но вдруг деловым тоном, с виду 
совершенно отклоняющим шутливость, высказал мнение, ко¬ 
торое еще больше развеселило Извекова: 

— Вы — большевик? В таком случае последнее решение 
вашей партии обязывает вас к работе с... товарищами дезер¬ 
тирами. Если не ошибаюсь. 

— Замечание, как говорится, не лишено...— поискал слово 
Извеков и не нашел и рассмеялся. 

В смехе его было, пожалуй, не так много веселости, как 
вызова, и Пастухов решил, что не всякая шутка хороша. Он 
представительно поднялся, не спеша одернул на себе пиджак. 

— Дезертир тот, кто нарушает присягу. Я присяги не да¬ 
вал. 

Кирилл тоже встал. Сдвинув прямые свои брови, он секун¬ 
ду мерил сощуренными глазами Пастухова с головы до ног. 

— Когда городу угрожает наводнение, жители выходят 
строить дамбу, не давая никакой присяги... И кто не вышел, 
кто спрятался, тот дезертир. 

Пастухов достал платок, утер губы, в высшей степени де¬ 
ликатно поинтересовался: 

— Вы пообедали? 

— Да,— ответил Извеков,— Пойдемте в кабинет. 

Там он остановился около своего места за столом, давая 
понять, что хотел бы скорее кончить с делом. 

— Не знаю, угодно ли вам будет пойти мне навстречу по¬ 
сле нашего... философского разговора,— проговорил Пастухов 
натянутыми губами,—Я с семьей очутился на улице. Квар¬ 
тиру, в которой мы жили, занимает городской военком под 
какое-то свое учреждение. Это квартира Дорогомилова. Вы 
слышали о таком? Его, между прочим, тоже выселяют, вместе 
с нами. 

— Дорогомилова? 

— Да. Мы должны выехать из квартиры завтра. Куда? 
Я не знаю. Я прошу либо остановить выселение, либо предо¬ 
ставить мне какое-нибудь жилье. 

Тогда произошел разговор, который поистине не нуждался 
ни в каких философских предпосылках. Так как дом занима¬ 
ли военные власти, Извеков не мог приостановить выселения. 
Что же до жилья, то с помещениями в городе было из рук 



вон плохо, и Пастухову оставалось устраиваться частным об¬ 
разом. Сделать это в двадцать четыре часа было, очевидно, 
невозможно, но Извеков не видел иного выхода. 

— Простите...— обиженно сказал Пастухов т — но в каком 
положении окажется Совет, если горожане увидят завтра мою 
семью на узлах и чемоданах, как цыган, под открытым не¬ 
бом? 

— Этого не может быть. Жилищный отдел обязан дать по¬ 
мещение, хотя бы временное. 

— Где-нибудь в бараке? — спросил Пастухов, легонько кла¬ 
няясь, как бы в благодарность за утвердительный ответ, кото¬ 
рый он предвосхищал. 

— Возможно,— бесчувственно сказал Извеков.— Во вся¬ 
ком случае, мы не будем проводить дополнительную муници¬ 
пализацию домов, чтобы устроить вас в квартире. 

Пастухов стоял, точно памятник самому себе — е опущен¬ 
ными руками, неподвижный и будто покрупневший. Вдруг 
сорвавшимся неверным голосом он выговорил, шумно вздох¬ 
нув: 

— Вы меня толкаете... бог знает на что! 

— Мне не интересно, на что я вас толкаю,— быстро отве¬ 
тил Извеков.— Вы старше меня, у вас на плечах своя голова... 
Что такое? — спросил он тут же у вошедшей стриженой ба¬ 
рышни. 

— Вас ждут на заседание. 

— Да, я кончил. Сейчас иду. 

— Будьте здоровы,— негромко сказал Пастухов и коротким 
шагом пошел из комнаты, не подав руки. 

Как только затворилась за ним дверь, Кирилл велел вы¬ 
звать к телефону военного комиссара. Пока барышня вертела 
ручку аппарата, постукивала рычажком, читала наставления 
центральной станции, он успел несколько раз пробежать по 
кабинету из конца в конец. Потом он сам вступил в бой с теле¬ 
фонисткой, добился соединения и сказал военкому: 

— Мне тут на тебя жалуются, что ты выселяешь из квар¬ 
тиры одного гражданина... Да, есть такой гражданин... Арсе¬ 
ний Романыч Дорогомплов. Можешь узнать о нем у Рагозина, 
если хочешь... Как первый раз слышишь? Выбрасывают че¬ 
ловека на улицу, а тебе неизвестно?.. Что ты меня спрашива¬ 
ешь? Я должен тебя спросить — кто приходил. Приходили 
выселять от твоего имени... Как так — не нуждаешься в по¬ 
мещении? Странно. Разберись, пожалуйста... Ясно, что есть 
дела поважнее. Думаешь —у меня нет?.. Распутай, прошу 
286 тебя, а то нехорошо получается. И позвони мне. 



Кирилл с силой хлопнул себя руками по бокам, отошел 
к окну. Не мог же Пастухов сочинить все от начала до конца! 
Вон он шествует вдалеке по тротуару, тем же коротким ша¬ 
гом оскорбленного и сдерживающего себя человека, каким по¬ 
кинул кабинет. Разве только прибавилось в осанке надмен¬ 
ности, да голова поднялась немного выше, да правая рука 
значительно и в то же время свободно отсчитывает такт ша¬ 
гов. Нет, такой человек не может безответственно наболтать 
черт знает что! Такой человек уверен, что занимает свое ме¬ 
сто во вселенной не напрасно. Такому человеку уступают до¬ 
рогу, по привычке уважать тех, кто знает себе цену. Тут что- 
то не то... 

Да, тут было что-то не то. Пастухов шел полной достоин¬ 
ства походкой. Но это была прирожденная стать и привычка 
носить себя по земле сообразно представлению о выдающейся 
своей породе. На душе же Александра Владимировича не 
оставалось и следа порядка. Она была уничтожена и отверг¬ 
нута миром, она с тоскою твердила одно: вот ты, красивый, 
статный, когда-то независимый, идешь по улице по-прежнему 
изящными шагами, так знай же — это твои последние шаги! 
Любуйся собою, неси свое добротное, складное, едва ли не ве¬ 
ликолепное тело в неизвестность — это твое последнее любо¬ 
ванье, твои последние часы! Прощайся, прощайся со всем, что 
видишь. Прощайся с собой, ты скоро перестанешь быть. 

Александр Владимирович возвратился домой мрачный, и 
Ася поняла, что они потерпели поражение. Он бросил шляпу, 
скинул пиджак, грузно придавил собою стул. Он был, как ни¬ 
когда, тяжел. 

— Ну? — с извиняющейся улыбкой спросила Ася. 

— Змий соблазнял меня вкусить от древа познания,— ска¬ 
зал он. 

Она улыбнулась смятеннее, но игривей: 

— И что же, грехопадение свершилось? 

— Завари мне свежего чаю. 

Он налил такого крепкого чаю, что она испугалась за его 
сердце. Он лег и пролежал до сумерек, глядя в потолок. 

Потом он вывел Асю в сад. Они сели на перевернутую 
тачку, которую любил катать по дорожке Алеша. Они гово¬ 
рили неторопливо, о вещах ясных и одинаково близких им 
обоим. Решение уже сложилось, но они вели к нему друг дру¬ 
га нарочно с оглядкой, проверяя заново все пережитое. 

Они надолго примирились бы с тишиной этого заброшен¬ 
ного сада, где просвирник, перевитый вьюном, бедно стлался 
под ногами, да мальвы жались к забору, да плотные тополя 



навесом заслоняли небо. Конечно, это не был райский сад, но 
потому, что их изгоняли отсюда прочь, им было жаль его. 
Еще вчера беглецы, сегодня они становились изгнанниками. 
Им оставалось стремиться к другому такому же укромному 
углу. Тот самый Балашовский уезд, вожделенный и недося¬ 
гаемый, ради которого они покинули Петербург, опять делал¬ 
ся единственной целью. Там, конечно, еще сохранилась хутор¬ 
ская усадьба, где доживали старики Анастасии Германовны, 
там найдется и хлеб, и кров над очагом, там никто не посяг¬ 
нет на человеческую неприкосновенность. Они договорились 
отправиться туда немедленно. 

Вечером Пастухов сообщил решение Дорогомилову. 

Арсений Романович в последнюю неделю обретался в не¬ 
преходящем возбуждении. События будто дразнили его често¬ 
любие. Он корил себя бездействием. В городе росла тревога, 
люди на разные лады готовились встретить надвигавшуюся 
грозную перемену. А он листал за конторкой ведомости и 
гроссбухи, как это делал всю былую жизнь. Он сердился на 
свою неспособность повернуть с проторенной дороги. Изве¬ 
стие о том, что выселение из насиженного гнезда должно со¬ 
стояться, он встретил вдруг без всякого противления, но с тай¬ 
ной надеждой, что это будет толчок к каким-то очень важным 
действиям — может быть, к переходу на военную службу, 
а то и к выступлению на фронт. Да, он сменит заветшалый 
сюртук на гимнастерку, подтянется ремнем, выкинет галстуки, 
сбреет бороду и гриву! Маршировать он может превосходно, 
ходоком он был всегда неутомимым! Жизнь, в сущности, по¬ 
зади, но она еще теплится, и тепло ее надо отдать за благо¬ 
родное дело. 

— Позвольте,— изумился Арсений Романович, когда Пас¬ 
тухов объявил, что завтра увозит семью в Балашов,— ведь 
там, подать рукой, идут бои! Как же можно — с мальчиком? 
Там кругом — белые! 

— В нашем положении безразлично — какие. Раз меня до 
этого довели. Нам нужен дом,— даже с некоторой заносчиво¬ 
стью ответил Пастухов. 

Арсений Романович не сказал на это ни слова, а только 
отшатнулся немного и потом молча, совершенно неучтиво уда¬ 
лился к себе темным коридором. 

Короткий этот разговор слышал Алеша. Его поразило, как 
отвернулся Арсений Романович от отца. Он ни разу не заме¬ 
чал на лице Дорогомилова такого осуждения. Он насилу за¬ 
снул, и ночью все время свергался и летел то с колокольни, 
го с горного обрыва, то с самого кончика мачтовой реи— 



в бурлящую воду, и просыпался в горячем поту, и слышал, 
как мама и Ольга Адамовна шуршат па полу газетами, завер¬ 
тывая посуду, и папа сопит, продергивая в свистящие пряжки 
и затягивая с хрустом ремни саквояжей. 

К Вите и Павлику Алеша питал уважение с того первого 
часа, как увидел их в настоящей драке. Он ощущал перед 
ними почтительный страх, как перед существами несравненно 
более ценными, чем он сам, и привык говорить им всю правду. 
Поэтому, когда на другой день мальчики забежали в обед 
к Арсению Романовичу, он приготовился обо всем рассказать. 

Но, очутившись с ними в саду, он догадался, что уже все из¬ 
вестно, и ему сделалось почему-то до боли стыдно. 

Павлик и Витя разглядывали его еще отчужденнее, чем 
в минуту незабвенного знакомства в кабинете Арсения Рома¬ 
новича. Павлик даже выпятил нижнюю губу, точно приго¬ 
товился сплюнуть. Витя насвистывал неизвестный и потому 
крайне поддразнивающий мотив. Наконец он точно сжалился 
над растерянным Алешей и спросил презрительно: 

— Утекаете? 

, — Мы уезжаем к маме домой. Это на хуторе у дедушки 

с бабушкой,— старательно объяснил Алеша. 

— Рассказывай. Чего же раньше не уезжали? А как до¬ 
шло до драки... 

— До какой драки? — спросил Алеша. 

— До такой... 

— Они — белые,—сказал высокомерно Павлик. 

— Нет, мы не белые,— сказала Алеша слабым голосом. 

— А чего же вы против красноармейцев? — спросил Витя. 

— Мы не против красноармейцев,—возразил Алеша, и 
один глаз его заблестел от слезы. 

Все трое постояли безмолвно, не глядя друг на друга. 

— Вы сердитесь? — робея, спросил Алеша и чуть подви¬ 
нулся к Вите. 

— Охота была! — ответил Павлик. 

— Чего сердиться? — согласился Витя,— Ты маленький, 
тебя возьмут и увезут. 

— Это все папа! — воскликнул Алеша отчаянно и с бла¬ 
годарностью за то, что Витя его понял.— Мне жалко Арсения 
Романовича... и вас тоже,— прибавил он, страшно краснея. 

— Бедные лучше,— обличительно произнес Павлик.— 

Мой вот отец беднее твоего, а лучше. Только зашибала. 

— Как зашибала? — спросил Алеша. 

— Ну, когда на него найдет, он зашибает. 
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— Не бьет... а пьет! Чудак ты какой... 

Они еще постояли, и Павлик позвал Витю: 

— Идем, чего дожидаться?! 

Они ушли, не попрощавшись с Алешей, и он остался один, 
около черной лестницы, перед растворенной дверью, через 
которую долетал сверху шум: там выносили в коридор за¬ 
пакованные тяжелые вещи. 

Потом к этому волнующему шуму прибавились шаги по 
ступенькам, и Арсений Романович, без шляпы, расстегнутый 
и косматый, показался в дверях. Он пробежал мимо Алеши и 
уже взялся было за щеколду калиткп, но вернулся. 

Обняв Алешину голову, он с жаром трижды прижал ее 
к своему животу и потом словно залпл лицо Алеши путаными 
холодноватыми волосами своей бородой. Весь этот необъясни¬ 
мый, исступленный порыв объятий и поцелуя длился малень¬ 
кую долю секунды, и затем, оторвавшись от Алеши, Арсений 
Романович опять побежал к воротам. 

И когда до Алеши долетел дребезжаще звонкий стук ка¬ 
литки и он увидел, что остался опять один, совсем один! — он 
зажал кулаками глаза и, дергаясь от плача, стал медленно 
взбираться по лестнице на верхний этаж. Он так отчетливо 
понимал, что с ним произошло, что невольно находил новые, 
недавно совсем чуждые ему слова, определявшие его пережи¬ 
вание. Ему казалось, что, всхлипывая, он выговаривает эти 
необыкновенные, отчаянные слова. Но он только плакал. Вме¬ 
сте с мамой и папой, вместе с Ольгой Адамовной он был от¬ 
верженным и бежал неизвестно куда! Его все презирали за то, 
что его отец был хуже бедных, за то, что сам он был ничтож¬ 
нее и малодушнее Павлика с Витей! Его жалел один Арсе¬ 
ний Романович, жалел, любил, но не мог его спасти и поки¬ 
нул навсегда. 

Алеша остановился наверху, в летней кухне, около плиты. 
Он отнял кулаки от глаз и, как когда-то, в первые минуты 
после приезда в этот дом, увидел перед собой спасательный 
круг. 

Прекрасная вещь лежала на старом месте. Сколько было 
связано у Алеши ожпдапий с этим кругом! Несостоявшиеся 
походы за рыбой, путешествия на пески к далекому корен¬ 
ному руслу, гребля веслами, может быть — горячая работа за 
парусной оснасткой, может быть — купанье в пароходной вол¬ 
не, и, уж конечно,— костры, костры, костры! Когда Арсений 
Романович ездил с мальчиками на лодке, он брал с собой этот 
круг, как верного товарища. II вот с этим верным товарищем 
290 Арсенпяі Романовича Алеша прощался теперь, как с утрачен- 



ной надеждой. Он чувствовал, что гибнет и что ничто на све¬ 
те его не спасет. 

Он погладил шершавое раскрашенное пробковое тело кру¬ 
га, подержал оцеплявшие это тело веревочные петли и крепко 
припал к нему влажной щекой. 

Голос мамы прозвенел в коридоре: «Где наш Алеша, где 
Алеша?» 

Он вытер насухо глаза, щеки и крикнул сурово: 

— Я здесь! Пожалуйста... без волнений... 

Еще до заката солнца Пастуховы прибыли позади гружен¬ 
ных багажом тележек, к вокзалу. Дорогомилов их не прово¬ 
жал. Алеша слышал, как Ольга Адамовна сказала маме: «Он 
мог не провожать, но проститься он был обязан... этот непри¬ 
личный господин!» На что мама заметила со своей едва уло¬ 
вимой задумчивой улыбкой: «Он — строгий судия...» 

Пастухов не участвовал в разговорах. Его захватило зре¬ 
лище страстной и многоликой жизни, бившей на площади. 

Так же как весной, его семья беспомощно стояла перед вок¬ 
залом, прикованная к несуразной куче вещей, которую надо 
было оберегать от нетерпимой человеческой стихии. Но до 
чего разительны были изменения, происшедшие за недолгие 
месяцы! 

Прежде всего, вокруг стало гораздо больше людей. Обра¬ 
зуя сплошную массивную толпу, они рвали ее изнутри пото¬ 
ками, завихреньями маленьких толп, кучек и горсток. Одни 
текли и текли в вокзальные двери, другие напирали навстре¬ 
чу, вылетая наружу целыми гроздьями спрессованных, как 
изюм, едва не размятых тел. 

Что дальше бросалось Пастухову в глаза — это обилие во¬ 
оруженных красноармейцев. Они тоже непрерывно двигались 
в людской массе, то трупами, то в одиночку. Повсюду над го¬ 
ловами взблескивали исчерна-серебристые иглы штыков. Ски¬ 
нув с мокрых, почерневших плеч скатанные солдатские ши¬ 
нели, бойцы тащили их в руках, будто шли с хомутами за¬ 
прягать лошадей, и тяжелая эта ноша казалась ненужностью 
среди распаренной зноем потной толпы, странно напоминая 
о далеких, неправдоподобно холодных ночах. 

Огибая огромной живой скобой всю площадь, шевелились 
на мешках семьи беженцев. Витал неровный ропот голосов, и 
как бы ни был резок отдельный звук, он не мог отодвинуть 
этот ропот или стушевать его,— ни громко звякавший где-ни¬ 
будь поблизости жестяной чайник, нн детский жалобный крик, 
ни даже перекатывающийся через крышу вокзала сполошный 
вопль паровоза. Шум был слитен и сомкнут, и чудилось — 291 
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даже мысль человеческая не могла бы тут зародиться обособ¬ 
ленно от разноголосого и тысячеголового единства во мно¬ 
жестве. 

Неожиданно перед задумавшимся Пастуховым остановился 
военный в одежде с иголочки. Он был слегка загорелый, худой 
и словно только что вымытый. Улыбка раздвигала ямку на его 
подбородке. Он смотрел предельно увлекшимся взглядом мо¬ 
лодости на Пастухова, ожидая — что же может получить 
в ответ. 

— Вы меня ни за что не признаете,— пробормотал он на¬ 
ивно, не вытерпев слишком долгого молчания.— У меня ведь 
была борода! 

— Борода,— повторил за ним Пастухов. 

— Вы нам тогда показывали ленточку,— вдруг сказал 
Алеша. 

— Совершенно верно!— обрадовался военный.— Дибич. 
Я — Дибич. 

— Боже мой, ну конечно!— воскликнула Ася.— Вы прямо- 
таки расцвели! 

— Что вы! Просто — поправился. В первый раз за столь¬ 
ко лет чувствую себя здоровым. А вы?.. Куда же опять собра¬ 
лись? Все еще не доехали? 

— Вы, я вижу, уже... доехали,— проговорил Пастухов, 
останавливая медлительный взгляд на красной звезде Диби- 
чевой фуражки. 

— Да,— сказал Дибич все с той же улыбкой,— опять в ар¬ 
мии. Формирую новые части. 

— В канцелярии?— полюбопытствовал Пастухов.— Ко¬ 

мандовать вас, конечно, не допустят? 

От Дибича будто отскакивали эти маленькие уколы. Он го¬ 
ворил живо, нисколько не тая восторга, что встретил прият¬ 
ных знакомых. 

— Что там командовать! Теперь сколотить новую часть, 
пожалуй, хитрее, чем отбить у противника позицию. Завару¬ 
ха — страсть!.. А я вас на днях вспомнил. Знаете почему? По¬ 
мните солдата, который нас чуть не арестовал тогда, в Рти¬ 
щеве? 

— Белоглазый? 

— Да, да. С одним глазом — в другом у него осколочек. 
Ипат Ипатьев. 

- Ну? 

— Так он ко мне явился добровольцем записываться. 
Вспомнили Ртищево, посмеялись. Смотри, говорю ему, что ты 
хотел учинить: человек революцию делал, а ты его в ката- 



лажку потащил... Я, когда лежал в лазарете, о вас заметку 
прочитал,— добавил Дибич с оттенком почтения. 

— Да,— произнес Пастухов несколько властно и зажал 
двумя пальцами поясную пряжку Дибича.— Скажите мне. Не¬ 
ужели вы не понимаете, что впутались в историю, которая 
обречена? 

Дибич неторопливо сдвинул фуражку на затылок. 

— В историю?— переспросил он.— Да. С большой буквы. 

— Но вы будете жертвой этой большой буквы!— резко ска¬ 
зал Пастухов и выпустил пряжку, немного оттолкнув от себя 
Дибича в пояс. 

— Может быть,— серьезно согласился Дибич, но тут же, 
с вызывающей хитростью, как-то снизу, нацелился на Пасту¬ 
хова и спросил:— А если нет? 

— Если нет?— помедлил Александр Владимирович.— Если 
нет, значит, я дурак. 

Дибич засмеялся: 

— Ну, если вы хотите... 

Ася, со своим тонким чувством опасности, вмешалась, оза¬ 
ряя Дибича любвеобильным сиянием лица, которое он помнил 
с первой встречи: 

— Чем же вы сейчас здесь заняты? 

— Я тут с маршевой ротой из моих формирований. Про¬ 
вожу ее до Увека, там — перегрузка на пароходы. Фронт со¬ 
всем недалеко. Вчера белые Камышин взяли. Слыхали? 

Пастухов быстро взглянул на жену. Она сказала, прикрыв 
волнение шутливо-просительной улыбкой: 

— Но значит, вы на вокзале — у себя дома! Может быть, 
и нас, бедных, погрузите? 

— Куда же, куда вы собрались? 

— Все туда же — домой. 

— Домой?— ухмыльнулся Дибич.— Это как в сказке... Нет, 
правда,— в Балашов? Не легко. Но попробую. 

Он затерялся в толпе, и его долго не было. Уже начинало 
темнеть, когда он пришел снова и сообщил, что разговаривал 
с комендантом вокзала, и тот ждет, чтобы Пастухов явился 
лично. Дибич наспех распрощался — рота его уже стояла на 
колесах. 

Если бы в эту минуту Пастухову сказали, что ему пред¬ 
стоит десятеро черных суток ползти в товарном вагоне, про¬ 
стаивая дни и ночи на станциях и разъездах, чтобы опять 
приехать не туда, куда стремился, он предпочел бы раскинуть 
семью табором где-нибудь за полотном дороги, в Монастырской 
слободке, или подальше, в Игумновой ущелье, под садовым 
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плетнем. Но он, закусив губы, добился посадки и тронулся 
в путь, как в плавание на утлом плоту по неизведанным водам. 

Снова он попал в Ртищево, забитое вагонами, конями, плат¬ 
формами, ротными кухнями, интендантским сеном, некормле¬ 
ным скотом, поломанными автомобилями и людьми, людьми без 
счета. Снова он ходил по комендантам, начальникам, комисса¬ 
рам, упрашивая, требуя, чтобы его пересадили на балашовский 
поезд. Он исхудал, истрепался. Ася потеряла сверкание своих 
красок, улыбка ее стала бедной. Алеша помногу спал или дре¬ 
мал, положив голову на колени Ольги Адамовны. Вокруг было 
серо от пыли и полыхало жаром иссушенных степей. 

Раз поутру Пастуховы проснулись на полном ходу поезда. 
С громом и скрежетом сцеп вагон, раскачиваясь и гудя, ле¬ 
тел по спуску между захудалых черных сосенок вперемежку 
с березняком. Как случилось, что вагон отправили с неизве¬ 
стным составом, куда мчится поезд и давно ли — никто не мог 
понять. Наконец на маленькой станции выяснилось, что вагон 
прицепили к порожняку, который гонят в Козлов. 

— Наплевать,— сказал Пастухов,— я так или иначе ниче¬ 
го ве понимаю. Не все ли равно? В Козлов ли, в Баранов¬ 
ой увидел отчаяние на лице Аси п как можно спокойнее 
догов оірил: 

— Это даже лучше. Из Козлова скорее попадем в Бала¬ 
шов. Через Грязи... или как они там называются... 

Он бросил взор на Ольгу Адамовну и, будто сорвавшись, 
закричал изо всей мочи: 

— Перестаньте тереть глаза, мадам! Вы живете в истори¬ 
ческую эпоху! И обязаны быть ко всему готовой... Черт вас 
возьми совсем! 
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В первой декаде июля было опубликовано письмо Цент¬ 
рального Комитета Российской Коммунистической партии 
(большевиков) к организациям партии—«Все на борьбу 
с Деникиным!». Письмо было написано Лениным. Оно начи¬ 
налось словами: 

«Товарищи! Наступил один из самых критических, по всей 
вероятности, даже самый критический момент социалистиче¬ 
ской революции...» 

Колчак и Деникин признавались этим письмом главными 
и единственно серьезными врагами Советской Республики. 

|$4 Вместе с тем устанавливалось, что только помощь Аптанты 



делала этих врагов силой. И вместе с тем, несмотря на при¬ 
знание момента самым критическим, письмо провозглашало 
как свершившийся факт победу над всеми врагами: «И мы 
уже победили всех врагов, кроме одного: кроме Антанты, 
кроме всемирно-могущественной империалистской буржуазии 
Англии, Франции, Америки, причем и у этого врага мы сло¬ 
мали уже одну его руку — Колчака; нам грозит лишь другая 
его рука — Деникин». 

Для того чтобы отразить эту занесенную над Республикой 
еще не сломанную руку врага, Ленин призывал партию при¬ 
способить к войне и перестроить по-военному всю работу всех 
учреждений. Он предлагал, не колеблясь, приостанавливать 
на время ту деятельность, которая не абсолютно необходима 
для военных целей. Он писал: «В прифронтовой полосе под 
Питером и в той громадной прифронтовой полосе, которая 
так быстро и так грозно разрослась на Украине и на юге, 
надо все и вся перевести на военное положение, целиком под¬ 
чинить всю работу, все усилия, все помыслы войне, и только 
войне. Иначе отразить нашествие Деникина нельзя. Это ясно. 

И это надо ясно понять и целиком провести в жизнь». 

Письмо, исполненное убеждения, похожего на остроту 
и твердость алмаза, отозвалось, словно в горах, повсюду раз¬ 
раставшимся эхом. Касаясь будущего страны в целом, судьбы 
всей революции, письмо каждой строкой било как бы по от¬ 
дельному месту, по определенному факту, по особому, как бы 
вполне оазисному положению. Так, для тех, кто в эти дни 
жил событиями Саратова, было совершенно очевидно, что от¬ 
дельным местом, которое будто бы подразумевалось в письме, 
был именно Саратов; определенными фактами были саратов¬ 
ские, нпжневолжекие общественные факты; особенным поло¬ 
жением, как бы выделенным из всероссийской обстановки, бы¬ 
ло оазисное саратовское прифронтовое положение. Другими 
словами, в Саратове письмо рассматривалось людьми, сочув¬ 
ствовавшими революции, как адресованное всей Республике 
вообще, а Саратову в частности и, пожалуй, даже в особен¬ 
ности. 

Рагозин, прочитав письмо один раз на службе, во время за¬ 
нятий, другой — у себя дома, при свете керосиновой лампы и 
с карандашиком в руке, написал заявление в две строки о том, 
чтобы его перевели на военную работу. 

Он был вызван в губернский комитет. Член бюро комитета 
сообщил ему, что освобождение от должности в финансовом 
отделе в данное время невозможно: благодаря усилиям Раго¬ 
зина работа только начала налаживаться, и уход руководите- 295 



ля отразится на ней печально. Петр Петрович был вполне го¬ 
тов к возражениям, считая их естественными. Он извлек из 
кармана испещренный карандашом — в черточках, птичках 
и восклицательных знаках — печатный документ, отыскал 
жирно отчеркнутый абзац в разделе «Сокращение невоенной 
работы» и принялся читать вслух: 

— «Возьмем для примера научно-технический отдел Выс¬ 
шего совета народного хозяйства. Это — полезнейшее учреж¬ 
дение, необходимое для полного строительства социализма, 
для правильного учета и распределения всех научно-техниче¬ 
ских сил. Но безусловно ли необходимо такое учреждение? 
Конечно, нет. Отдавать ему людей, которые могут и должны 
быть немедленно употреблены на насущную и до зарезу не¬ 
обходимую коммунистическую работу в армии и непосредст¬ 
венно для армии, было бы в настоящий момент прямо пре¬ 
ступно». 

— Позволь,— остановил Рагозина его оппонент.— Ты ду¬ 
маешь, мы тут этого не изучали? 

— Изучали-то изучали, а ты разреши еще пару строчек. 
«Такого рода учреждений и отделов учреждений у нас, в цент¬ 
ре и на местах, очень немало. Стремясь к полному осуще¬ 
ствлению социализма, мы не могли не начать сразу построй¬ 
ку подобных учреждений. Но мы будем глупцами или пре¬ 
ступниками, если перед грозным нашествием Деникина не 
сумеем перестроитъ рядов так, чтобы все , не безусловно не¬ 
обходимое, приостановить и сократитъ». 

— Так что же, по-твоему, можно закрыть финансовый 
отдел? 

— Можно закрыть меня в финансовом отделе. 

— Кабы так, мы бы тебя туда не поставили. 

— В свое время, в свое время!— выразительно сказал Ра¬ 
гозин и даже поднял над головой палец.— Мы ведь, как ви¬ 
дишь, не против науки и техники? Не против. Но сейчас не 
до того. Верно я понимаю? Не до того... Финансами может 
управлять кто-нибудь другой. Об этом тоже определенно ска¬ 
зано. Смотри. 

Он опять развернул документ, нашел другое отчеркнутое 
место и, читая, провел по строкам сложенными в щепоть 
пальцами: 

— «...мы можем идти на такой риск, чтобы многие из 
сильно сокращаемых учреждений (или отделов учреждений) 
оставлять на время без единого коммуниста, сдавать их на 
руки работников исключительно буржуазных». 



— Ты читай дальше,— сказал член бюро, видя, что Раго¬ 
зин поставил точку, и вытягивая из его рук документ.— Что 
дальше сказано? «Этот риск невелик, ибо речь идет только 
об учреждениях, не безусловно необходимых...» Понял? А твой 
отдел необходим безусловно. 

— Я тоже грамоте учился,— сказал Рагозин, поднимаясь 
и обходя вокруг стола. Он плотно привалился к товарищу 
и продолжал по-прежнему водить щепотью по бумаге, но уже 
не читая, а пересказывая напечатанное настойчиво и строго:— 
Какой ставится вопрос? Погибнем ли мы, если приостановим 
или сократим работу учреждения на девять десятых, оставив 
его вовсе без коммунистов? Кому поручается ответить на воп¬ 
рос? Каждому руководителю ведомственного отдела в губер¬ 
нии или каждой ячейке коммунистов. Руководитель я отдела 
или нет? Могу я сам ответить на вопрос? Или, может, за меня 
ячейка должна ответить? 

— Да за тебя уже отвечено,— раздоеадованно сказал това¬ 
рищ, отстраняя слишком тяжело навалившегося Рагозина.— 

И отвечено не ячейкой, а бюро губкома. Ты хочешь отозваться 
на призыв партии? Изволь. Финансируй погуще того, кто ра¬ 
ботает на войну, и зажимай всех, чья работа сейчас мало 
полезна войне. Вон в Затоне, на ремонте военной флотилии, 
недостает металлистов. Подкинь туда деньжонок, может, и ме¬ 
таллисты найдутся. 

Петр Петрович остановился на неудобном повороте корпу¬ 
са, будто схваченный внезапной болью. 

— А почему не слышно, что в Затоне не хватает металли¬ 
стов? Я ведь тоже металлист. 

— Опять свое! Людей берут от станков на руководящую 
работу, а ты от руководства к станку захотел! 

— Да я не о том! В депо, на дороге, должны найтись стари¬ 
ки, которые меня помнят,— я сколько лет там слесарничал. 

Их можно поднять, и — в Затон! Поручишь мне заняться? 

— Что ж поручать? Делай. Только чтобы не во вред пря¬ 
мым обязанностям. 

Рагозин слегка подмигнул: 

— Я обязанности подсокращу. Не на девять десятых, а 
этак, скажем, на восемь. 

— Шутить не время. 

— Ладно, ладно!— уже в дверях сказал Рагозин со сме¬ 
хом.— На семь, на семь десятых, не больше, ей-богу!.. 

Так он попал сначала в депо — под задымленные, дышав¬ 
шие гарью своды цехов, где сквозняки вели свои кадрили, при¬ 
свистывая в пробитых черных стеклах, а потом — в Затон, под 297 



вольный свод неба, куда летели наперегонки яростные стуки 
клепальщиков, визг напильников, хрипы плотничьих пил. 

В депо отыскались всего два токаря, которые припомнили 
далекое прошлое и от души покалякали со старым знакомым, 
но только один согласился прийти на работу в Затон («в по¬ 
рядке субботника», как он выразился), потому что на железной 
дороге своего дела было — не передохнуть. Зато оба обещали 
сагитировать на подмогу речников кое-кого из молодых рабо¬ 
чих. 

В Затоне Рагозин начал с помощи денежному ящику рас¬ 
плывшегося хозяйства, слабосильного, по сравнению с необы¬ 
чайными задачами, поставленными перед ним войной. Но, 
обходя суда, Петр Петрович попал на буксир, где расшивали 
железные листы фальшборта, взялся пособить, да так до вече¬ 
ра и не выпустил из рук тяжелого молота. После этого, приез¬ 
жая в Затон на часок каждое утро, он прямо шел на этот по¬ 
любившийся буксир, и в руках его перебывали все инструмен¬ 
ты, которыми когда-то он недурно владел. Власти удивительно 
скоро привыкли к тому, что за делами Затона наблюдает Ра¬ 
гозин, и не успел он оглянуться, как его потребовали к ответу: 
почему ремонт флотилии идет преступно медленными темпа¬ 
ми? Он только позадорнее щипнул колечко своего уса: 

— Вот тебе, непоседа-дурак,— напросился в преступники!.. 

Сейчас же после падения Царицына отряды военной реч¬ 
ной флотилии, с успехом оперировавшие на Восточном фрон¬ 
те против Колчака, были отозваны из Камского бассейна на 
Нижнюю Волгу. Совпало это со взятием Красной Армией 
Перми. 

Суда прибыли в район военных действий на юге, оказали 
артиллерийскую поддержку частям армии, которые сража¬ 
лись на берегах Волги, но вынуждены были вместе с этими 
частями отступить сперва к Камышину, затем дальше вверх 
на полторы сотни верст. К этому времени в боях принимала 
участие флотилия в несколько десятков судов, колонна ее 
растягивалась на версты, судовая артиллерия насчитывала 
до ста орудий. После отступления один из отрядов был снова 
направлен в глубокий тыл противника с заданием громить 
тыловые части Врангеля. В рейде он высадил несколько мел¬ 
ких десантов военных моряков, вызывая панику среди белых, 
внезапно обстрелял Камышин и лежащую против города, на 
левом берегу, Николаевскую слободу, стремясь поколебать при¬ 
ближавшийся к Саратову деникинский фронт. 

Операции сопровождались серьезными потерями. Против¬ 
ник донимал речные силы интенсивными бомбежками с воз- 



духа. Часть судов должна была стать в ремонт. В ремонте или 
на перевооружении находились и другие суда, готовившиеся 
влиться в Северный отряд Волжской военной флотилии, кото¬ 
рому предстояло оборонять Саратов от врага. Город принял 
оттенок морского — с военным портом, черноморскими и бал¬ 
тийскими матросами, с особым флотским режимом, еще недав¬ 
но совсем незнакомым мирному волжскому судоходству. 

Тихие буксиры, привыкшие иепокон века добродушно тя¬ 
нуть караваны баржей, да и сами баржи, с развешенным на 
рулевом бревне разноцветным бельем водолеев, наспех пре¬ 
вращались в огнедышащие плавучие крепости. Буксиры стано¬ 
вились канонерскими лодками, баржи — вспомогательными 
судами для десантов, для переброски пехоты при форсирова¬ 
нии рек. Иные канонерки бывали внушительно вооружены — 
па наиболее сильных из них устанавливались два четырех¬ 
дюймовых орудия, два трехдюймовых зенитных, четыре пуле¬ 
мета, им давалась радиостанция, дальномер. 

Переоборудованный в канонерку буксир терял невинный 
облик парохода. На нем взвивался флаг Красного Военно- 
Морского Флота. Он переставал причаливать к конторкам: он 
пришвартовывался к стенке или становплся на прикол. Ухо¬ 
дя, он не отдавал чалки: он отдавал концы. Он уже не мерил 
задумчивый свой путь извечными верстами: он расценивал 
свои походы на мили. Про него уже не говорили, любуясь: ишь 
как бойко бежит! Нет: он имел хороший ход в двенадцать 
узлов. На его мостик больше не поднимался капитан: там вьь 
сился командир. И даже старые его хозяева — матросы меняли 
прежнее свое имя водников на славпое звание военморов. 

Только одного человека не мог заменить на волжском судне 
никто пз моряков, и этот человек лукаво поглядывал на бое¬ 
вые новшества. Шалишь, думал он, без меня ваша морская 
крепость, не моргнешь глазом, станет на обсушку: один я знаю 
кормилицу-матушку с ее мелями да перекатами, банками да 
косами. Человеком этим был урожденный волгарь-лоцман, ко¬ 
торый п в военной флотилии оставался душою многотрудного 
вождешія судов по мелким водам. Впрочем, п сама канонерка, 
песмотря на всю перелицовку, в глубине души оставалась 
буксиром, который лихо шлепал гребными плицами да твердо 
помнил, что осадка его — неполных два фута, а мощность ма¬ 
шины — каких-нибудь двадцать пять лошадиных сил. 

Такому маленькому буксиру и отдал свою нечаянную 
привязанность Петр Петрович. Суденышко называлось «Рис¬ 
кованный», и это понравилось Рагозину. Оно вооружалось 
руками водников-добровольцев, но когда явились воепные 299 



моряки, чтобы принять «Рискованного» в состав флотилии, 
они ахнули. На палубе, вдоль бортов, сооружен был из обык¬ 
новенного кровельного железа широкий фальшборт. Внут¬ 
реннее полое пространство его заполняла пакля. Кое-где в 
этом грозном каземате были проделаны бойницы для стрель¬ 
бы из ружей и пулеметов. С носа и с кормы фальшборт был 
открыт, и оттуда торчали по одному полевому трехдюймово¬ 
му орудию на колесах. Никаких креплений орудия не имели. 

■— Братишечки, милые,— сказали моряки,— да ведь еже¬ 
ли вы откроете огонь с этого вашего монитора, пакля-то ведь 
вспыхнет! Да и фальшборт ваш кувыркнется в воду. Не-ет, 
это слишком рискованно даже для «Рискованного». Давайте- 
ка всё сначала. 

Приказано было разобрать бойницы и перевооружить суд¬ 
но. Рагозин застал на нем сокрушающую работу в разгаре. 
Она втянула его запалом речного люда — машинистов и мат¬ 
росов, кочегаров и пристанных крючников, которые строили 
сначала эту маленькую крепость на защиту Республики своим 
волжским, невоенным разумением, теперь без жалости ру¬ 
шили ее, не щадя сил, и собирались так же истово строи гь 
вновь разумением морским и военным. Рагозину казалось, 
что вот такой работы — с потом, кровью, до устали, до упаду, 
работы, истинно вдохновленной наивысшей целью защиты 
найденной и попираемой врагом правды,—такой работы он 
и хотел всю жизнь. Но он не мог позабыть и того своего дол¬ 
га, который возлагали на него еще не снятые обязанности, 
сокращенные им не на девять и не на семь, а всего на каких- 
нибудь две десятых, «маненечко», как он говорил про себя. 
И он, после короткой работы, выходил из ворот Затона, охра¬ 
няемых матросом под винтовкой, выходил вспотевший, с по¬ 
желтелыми от ржавчины и масла ладонями, но нисколько 
не усталый, а только счастливо притомленный, и у него не 
было раздражения, что он опять должен сесть за бумаги, где 
почти не встречалось слов, а только — цифры и цифры, и 
астрономически, до невообразимой абстракции, много нулей 
и нулей. 

Но однажды, выйдя из ворот и взбираясь в перекошен¬ 
ную, облезлую пролетку, добросовестно служившую ему все 
лето, Рагозин почувствовал какую-то недостачу, словно бы 
спохватившись о некоторой позабытой важной вещи и не 
в силах сразу догадаться, что именно забыто. Как будто что- 
то держал в руках, а руки пустые. 

Кучка мальчуганов-распоясок баловалась у придорожной 
800 канавы. Старший ударил ногой обломок кирпича, сбросив 



его в канаву, за ним все по очереди сделали то же, выиски¬ 
вая себе подходящие камни. Самому младшему показалось 
этого мало, он схватил тяжелый кирпич обеими руками и, 
свирепо напыжившись, кинул его в канаву. На него никто 
из товарищей не смотрел, он, видно, старался заработать их 
уважение. 

Этот маленький богатырь чем-то был похож на Павлика 
Парабукина. 

— А что, если...— спросил Рагозин кучера,— что, если мы 
с тобой возьмем вон по той горной дороге? На Симбирский 
тракт мы не выедем? 

Оказалось — почему бы и не выехать? И Рагозин со¬ 
всем неожиданно для себя велел ехать. 

Намерение разыскать сына не оставляло его. Но оно зре¬ 
ло рывками —то заноет сердце, то притихнет и забудется. 

С месяц назад он вдруг поехал в скит с целью нащупать 
какие-нибудь концы в тамошнем детском доме. Ему не да¬ 
вала покоя мысль, что сын, наверно, обретается в доме для 
трудновоспитываемых. Где мальчику иначе быть? Родился 
в тюрьме, рос, поди, в приюте, какое у него может быть вос¬ 
питание? Попал, конечно, на улицу, испортился вконец, мо¬ 
жет, и ворует. Сколько таких несчастных кишит на берегу, 
на вокзале, на рынках! 

В скиту о мальчике Рагозине ни воспитатели, ни дети не 
слышали. Один только учитель, служивший тут дольше дру¬ 
гих, начал что-то такое смутно припоминать будто бы, когда 
он поступил на службу, одного мальчика, как правонаруши¬ 
теля, отправили на Гусёлку, в трудовую колонию, и мальчик 
по фамилии был не то Ремезов, не то Рагозин. Документов 
в доме не сохранилось, старые воспитатели ушли, детей преж¬ 
него состава тоже не было, все непрерывно менялось, пере¬ 
тасовывалось, ведомства нередко тягались между собою, оспа¬ 
ривая друг у друга компетенцию воспитания детей, суда над 
малолетними: в надзоре за детскими учреждениями участ¬ 
вовали сразу народные комиссариаты общественного призре¬ 
ния, юстиции, просвещения, здравоохранения. В таких хит¬ 
росплетенных обстоятельствах, как в дремучем бору, не хит¬ 
ро, конечно, было затеряться мальчику, особенно если не¬ 
известно — существует ли в действительности этот искомый 
мальчик. 

Покидая детский дом, Рагозин встретил в скитской роще 
одутловатого монаха, который, тяжко опираясь на посох в 
опустив глаза долу, брел между дубков. От учителя Рагозин 
узнал, что это — мирный сосед детского дома, викарный ар- зоі 



хиерей, и подумал не без досады: архиереи в полной сохран¬ 
ности, а в детском хозяйстве черт ногу сломит! А ведь ар¬ 
хиереи — прошлое? Да. А дети-то — будущее? Да. Вот тут 
и покумекаешь... 

Сейчас, трясясь по унылой дороге к Пристенному селу, 
Рагозин вспоминал, что доводилось слышать о Гусёлке. Имя 
это вселяло некогда страх. Гусёнка слыла жестоким наказа¬ 
нием для малолетних преступников, и если хотели пепослуш- 
ника запугать, то грозили ему Гусёлкой, а если о ком-нибудь 
говорилось, что он из Гусёлки, то взрослые пугались больше 
детей. 

Вскоре завиднелись скучные каменные корпуса и на боль¬ 
шом отстоянии от них — тягучие, кое-где щербатые заборы, 
ограждавшие небогатую зелень. Волга сверкала вдалеке. 
Обожженные горы были охрово-желты. 

Дорога привела на обширную садовую и огородную план¬ 
тацию. Было ярко на грядках и свежо. Шла поливка сада, 
и подростки — девочки и мальчики в серых блузах и плать¬ 
ях — мотыжили лунки под яблонями. Молодежь показалась 
Рагозину оживленной, поодаль елышался смех. Гусёлка, как 
видно, успела помрачить сияние былого своего мученическо¬ 
го нимба. 

Директор был в отъезде, и Рагозину пришлось говорить 
тут же, в саду, с очень юной воспитательницей. Она без вся¬ 
кой заносчивости сказала, что знает дела не хуже директо¬ 
ра, потому что сама из Гусёлки — прошла исправление п 
теперь исправляет других. 

— И с успехом? — спросил Петр Петрович недоверчиво. 

— Как же иначе? 

О мальчике Рагозине она ответила не моргнув глазом, так 
что Петр Петрович не дал ее словам никакой веры. 

— Был, я знаю. Только он весной смылся. 

— Как смылся? 

— А как от нас смываются? Я его хорошо не запомнила, 
он был в мастерских, а не в садоводстве. 

— Сколько ему лет, не знаете? 

— Лет четырнадцать. 

«Так и есть, болтает»,—решил Рагозин и спросил, как 
пройти в канцелярию. Она показала — так вот прямо, потом 
наискосок, к правому корпусу. Но когда он сделал несколько 
шагов, она крикнула ему: 

— Там никого нег. Сегодня канцелярия на картошке. 

Он уехал ни с чем. Очевидно, происходила путаница, он 
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пе снизу, где, как в пучине, тысячеголовыми стаями мальков 
ходят похожие друг на друга человеческие детеныши, а свер¬ 
ху, откуда можно пронзить загадочную глубину разящим лу¬ 
чом прожектора и сразу безошибочно вырвать из стаи един¬ 
ственно нужную рыбку. Должны же где-нибудь находиться 
этп станции прожекторов — архивы, оппсп, книги, в которых 
под точной датой и точным номером значится заброшенный, 
наверно славный мальчишка — родной сын Петра Рагозина 
и его жены Ксаны... 

Петр Петрович явился на службу не в духе, с порядочным 
запозданием. Его ожидало много народу. Вне очереди, с 
изрядным спором, к нему в кабинет ворвалась странная 
пара. 

— Товарищ Рагозин! Что у вас такое творится? — воззвал 
посетитель. 

— Невиданно! — в голос поддержала его спутница. 

Смоляного волоса, остриженный в скобку, подобный мав¬ 
ру, студент в панаме и серой куртке с золотыми пуговицами 
сел без приглашения к столу, в то время как молодая дама, 
напоминавшая амазонку, продолжала стоять. Несмотря на 
отроковическое лицо и фигуру, она держалась удивительно 
солидно. 

Предмет разговора заключался в том, что пять дней по 
столам финансового отдела безрезультатно гуляло срочное 
требование отдела народного образования на кредиты, задер¬ 
жанные по статье публичных выставок трудовых процессов 
школьного подотдела. 

— По-вашему, пять дней — долго? — черство спросил Ра¬ 
гозин. 

— Неслыханно! — прошептала девушка. 

— Срочное требование! Пять дней! Скоро неделя! — воз¬ 
мущался студент.— Вы вставили в нашу работу палку, ког¬ 
да она доведена почти до самого конца. 

— Нет, палка, я вижу, еще не доведена до конца,— бурк¬ 
нул Рагозин с недоброй улыбкой. 

— Что вы хотите сказать?.. Из-за каких-то денег! — 
презрительно заметила партнерша студента, в то время как 
тот снял нанаму и зловеще взбил художническую свою при¬ 
ческу. 

— Подотдел командировал нас, как устроителей выстав¬ 
ки, чтобы получить нужную нам сумму. Выставка раскину¬ 
та, а мы не можем ее открыть, потому что нет денег, чтобы 
напечатать каталог и приглашения. 
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опять заметила барышня, выговорив слово «касса» с отвра- 
щением, точно это было пресмыкающееся. 

— Мы открываем городскую выставку детского рисунка 
и скульптуры,— настойчиво продолжал студент, — чтобы впер¬ 
вые показать достижения трудовой школы и других воспи¬ 
тательных... 

— Ну и открывайте, пожалуйста,— прервал Рагозин. — 
Я тут при чем? 

— Ах, ни причем? Тогда где наши деньги, которые вы 
незаконно задержали? — рассерженно сказала девушка. 

Рагозин ответил, сжав зубы: 

— Денег на это дело сейчас не будет, и времени говорить 
дольше у меня тоже нет. До свиданья. 

— Позвольте! От каталога мы откажемся, но хотя бы 
только напечатать приглашения! — неожиданно взмолился 
студент, и лицо его, посветлев, утратило сходство с мав¬ 
ром. 

— Напечатайте ваше приглашение в газете. 

— Но... но у нас и на газету нет! 

Рагозин засмеялся. 

— Что я могу сделать, дорогие товарищи! Поймите, есть 
нужда куда острее, чем с вашей детской затеей. 

— Затеей? — потрясенно проскандировала девушка и 
круто поставила кулачки на край стола,— Вы здесь сидите 
и за своими счетами ничего не видите, что делается в мире! 
Вы оторвались от действительности, как настоящий бюро¬ 
крат. 

Рагозин раскрыл глаза. Что такое несет эта распушив¬ 
шаяся пичуга? Ей лучше известно, что делается в мире? 
Он — бюрократ? Нет, он представлял себе бюрократа не¬ 
сколько иначе! Ну, покруглее, что ли, или хотя бы с золо¬ 
тым зубом... 

— Вы только и знаете — отказывать,— не унималась ба¬ 
рышня,— мешать революционным начинаниям! Мы строим 
школу на трудовых процессах, готовим Республике новых 
граждан! Вы посмотрели бы лучше нашу выставку, прежде 
чем... 

— Посмотрю, посмотрю,— снова перебил Рагозин,— по¬ 
смотрю, на что вы швыряете деньги... 

Он совсем грубо, на народный лад, рассерчал и только 
что не выпроводил молодых людей за дверь. 

Но в памяти у него сохранилось от этого посещения что- 
то озорное, и когда он получил, спустя недолго, пригласи- 
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красными фонарикамп и старательной надписью, за которой 
слышался тоненький детский голосок: «Дорогой товарищ, 
приходите, пожалуйста, к нам, на открытие выставки наших 
работ по рисованию и лепке»,— ему стало приятно, и он ска¬ 
зал, посмеиваясь: 

— И гораздо красивее, чем печатные билеты. И умнее го¬ 
раздо. 

Он решил, что непременно зайдет на минутку поглядеть, 
что там такое выставили эти головастики. А то, кой грех, 
и правда оторвешься от действительности,— еще посмеялся 
он и аккуратно спрятал приглашение в карман. 


21 

Выставка разместилась в центре города, в залах городской 
аудитории, и вокруг нее, еще до открытия, было немало раз¬ 
говоров в известном кругу. Город имел свои традиции в ис¬ 
кусстве — он гордился старейшим в провинции Радищевским 
музеем и хорошим училищем живописи. Художники росли 
на западных образцах — музейная галерея славилась бар- 
бизонцами и боголюбовской школой. Но предреволюционные 
годы внесли в художественную жизнь бурю крайних влия¬ 
ний, и красочный, пышный Борисов-Мусатов иным своим 
землякам казался чересчур пряным в бульоне, вскипяченном 
новейшими экспериментаторами. Тут были даже супрематис¬ 
ты, пугавшие саратовцев хитрыми загадками из геометриче¬ 
ских начертаний и преимущественно двух цветов — сурика 
с сажей. 

Шумок вокруг детской выставки шел именно в этой, не 
очень обширной, среде живописцев. Были две темы лютых 
споров. Первая касалась метода обучения искусству. По это¬ 
му новому методу педагог отступал на задний план, а уче¬ 
ник становился на передний. Детям предоставлялось выра¬ 
жать свое понимание мира своими детскими средствами. 
Очень высоко поднимали свободную фантазию. Подражание 
и копирование предавалось анафеме, натуру считали необя¬ 
зательной. Вторая тема затрагивала цели искусства. Призва¬ 
но ли оно воспитывать вкус и в каком направлении? Или, мо¬ 
жет быть, все сводится к доступности пониманию зрителя? 

Те, кто отстаивал эстетико-воспитательные задачи, попадали 
в бессмертную тяжбу течений. Вечно ли прекрасное? Что 
значит — развитие искусства? Фидий или Роден? «Мир ис¬ 
кусства» или футуристы? Сторонников доступности искус- 305 



ства всеобщему пониманию эти спорщики обливали презре¬ 
нием: что значит «понятно»? — вопрошали они. Понятны не 
только передвижники, понятны мыльные обложки Брокара 
и К 0 . Куда же вы поведете новое поколение? 

В конце концов кучка философов затерялась на верниса¬ 
же среди толпы людей, пришедших просто из любопытства: 
узнать, что делается в школах и — неужели дети интересно 
рисуют? 

Рагозин удивился, что собралось много народу. Правда, 
большинство, так же как он сам, забежало сюда на минут¬ 
ку — всем было не до того, война стучалась в городские сте¬ 
ны, а тут взрослые играли в куклы. Но еще больше изумило 
Рагозина странное зрительное ощущенпе, когда он вошел 
в светлый зал и в глазах зарябило от красочных пятен, рас¬ 
сеянных по стенкам. 

Он стал рассматривать рисунки. Это была, на первый 
взгляд, обыкновенная ребячья мазня, какую хорошо знают 
те, кому пришлось растить детей. Домики с дымом из труб 
лепились на бумаге, и около них — заборы, деревья, собач¬ 
ки, телеги. Солнца, похожие на решето с клюквой. Звезды 
вроде хлопьев снега. Чернильные человечки, несущие зна¬ 
мена помидорного цвета. Война: из пушек рвется пламя, ли¬ 
ловый дым застилает всю картину. Еще война: кавалерия 
скачет на безрогих белых козах. Опять война: убитый лежит 
на бирюзовой траве и рядом — письмо с крошечными буков¬ 
ками: «пишет тебе твой сын Володя...» 

Рагозин привык видеть во всякой картине объясненную 
мысль. Здесь Странно привлекало что-то иное. Вдруг два схо¬ 
жих рисунка раскрыли ему — чем было это иное. Оп увидел 
лимонного верблюда, стоящего в розовой, как разбавленное 
вино, пустыне. Грустью веяло от картинки, вся безнадеж¬ 
ность пустыни, все одиночество животного вместились в ли¬ 
монно-розовое сочетание. На соседнем рисунке пунцовый 
конь арабской стати с длинной шеей взлетал на коричневую 
скалу. Конь мчался почти по вертикали, но в окраске его 
было столько силы, что не оставалось сомнения — он взлетит 
и па небо. Волнение исходило от цвета, превращенного ма¬ 
леньким художником в свет. 

Рагозин подошел ближе к необыкновенным рисункам и 
прочитал повторяющуюся в нижних правых углах крупную 
подпись: Иван Рагозин. 

Он стоял и смотрел на верблюда и на коня, и перечиты¬ 
вал подпись, и чувствовал, как словно костенеют его ноги 
и руки и он не может сдвинуться с места. Страшный испуг 



зародился у него в эту минуту на душе: откуда взялась его 
уверенность, что Ксана родила мальчика? Почему он угово¬ 
рил себя, что надо искать сына? Может быть» если бы он 
искал дочь, она давно бы нашлась? 

Но глаза его, заслезившиеся от напряжения, ничего не 
хотели видеть, кроме подписей иод конем и верблюдом. Все 
стало пунцово-коричневым, лимонно-розовым вокруг, и в 
этом ликующем свете-красках врезано было непоколебимо 
четкое имя — Иван Рагозин. Сын был жив! Он жил рядом. 
Он протягивал со стены перепачканную красками руку сво¬ 
ему отцу. Он — одаренный мальчик, может быть — талант! 
Конечно, конечно, каким еще мог быть сын Петра Петровича 
и Ксаны, если ве одаренным мальчиком?! 

Быстро пробиравшийся толпой Кирилл Извеков пожал 
Рагозину локоть и громко спросил: 

— Здорово, правда, ведь здорово, а? 

— Здорово,— ответил Рагозин так автоматично, что вос¬ 
принял свой голос наплывшим будто из другого зала. 

Потом он заметил Дорогомилова, окруженного детской 
ватагой и размахивающего рукой в жесткой манжете. Среди 
ватаги мелькнула рыжеватая голова Павлика. Рагозин вы¬ 
рвал себя из неподвижности, схватил мальчика за руку и 
подвел к рисункам. 

— Смотри. Нравится, а? 

— Ага,— сказал Павлик,— только лошадь не настоящая. 
Я знаю, чьи это рисунки! Это — Красилы-мученика. 

— Какого мученика? — обиделся Петр Петрович,— Отку¬ 
да ты знаешь? 

— Мы вместе по берегу шастали. Его ребята зовут — 
Краспла-мученик. Он все красит. Он нам свои рисунки по¬ 
казывал. У него есть лошади лучше этой. 

— Послушай, ты,— решительно сказал Рагозин, подтал¬ 
кивая мальчика к рисункам,—читай, что написано. 

Павлик прочитал подпись и вопросительно оглянулся па 
Рагозина. 

— Так же, как вы,— сказал он растерянно. 

— Это он? 

— Подписаться — что же? Как хочешь, так и подпишись. 
А рисовал Красила-мученик, я знаю. 

— Ты должен привести ко мне этого рисовальщика. Обе¬ 
щаешь? 

— Где я его возьму? Он из детдома. 

— Из какого? 

— Много я знаю, из какого. Он не говорил. 



— Но ведь ты его увидишь на берегу, а? Где вы там 
встречаетесь? Ну, давай слово, что приведешь] 

В эту минуту Павлика заслонил подошедший старик в 
чесучовом изжеванном костюме, с отвислыми карманами пид¬ 
жака. Он раскрыл рот в бездыханной улыбке: 

— Извините, товарищ Рагозин. Я хотел бы, чтобы вы 
поделились впечатлениями от выставки. Для газеты. Я под¬ 
писываюсь ЮМ. Может быть, приходилось читать? 

— Так, так,— с предельной серьезностью отозвался Ра¬ 
гозин.— Напишите, что, как известный специалист по воп¬ 
росам искусства, я нахожу выставку исторической вехой в 
развитии новейшей живописи. 

Мерцалов опустил приготовленный блокнот. Пергаментная 
кожа его лысины тихо поползла на поднятые брови. 

— У вас это должно получиться. Вы, как говорится, жур¬ 
налист с острым общественным темпераментом. Ведь это ва¬ 
ша была недавно статейка под названием «Где купить лоб¬ 
зик?..» 

Рот Мерцалова раздвинулся еще больше, но глядел он 
со злостью и оскорбленно. 

— То бишь нет, я путаю! — воскликнул Рагозин, вплот¬ 
ную подвинувшись к Мерцалову, и вдруг договорил нетер¬ 
пимо: — Вы напечатали выдумку о том, что Пастухов рас¬ 
пространял революционные прокламации. Вы? Да? А вам 
известно, что Пастухов сбежал к белым? Нет? Вас надо вы¬ 
гнать раз навсегда из газеты! Вы... 

Не досказав, он круто отвернулся и будто сразу забыл о 
Мерцалове. 

Он хотел найти в толпе Павлика, но увидел ту солидную 
девушку, чем-то напоминавшую амазонку, которая повздо¬ 
рила с ним из-за денег. Он попросил ее подойти к рисункам 
Ивана Рагозина. 

— Знаете этого чудодея? 

— Что? Хорошо?—торжествующе сказала она, откиды¬ 
вая назад голову с выражением — «чья взяла?». 

— Да, да. Не укажете ли мне, как найти самого рисо¬ 
вальщика? 

— Очень рада, что вы способны отличить хорошее от дур¬ 
ного. Вы чувствуете благородную простоту этой цельной ли¬ 
нии (она энергично провела кулачком по гриве, спине и хво¬ 
сту пунцового коня)? Это превосходит народный лубок, по¬ 
тому что обобщеннее и яснее лубка. Вы понимаете, что мы 
находимся у самого истока не развращенного влияниями 
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— Да, я все понимаю,— с нетерпением сказал Рагозин,— 
кроме одного: почему вы не отвечаете на вопрос? Картинки 
вы развесили славно, но кто их рисовал, вам нет дела. 

— На этой стене — работы детских домов. Если хотите, 
я справлюсь, где находится автор интересующих вас произ¬ 
ведений. 

— Да, да, этих самых произведений! Этот самый автор! 
Очень хочу, милый вы товарищ, очень! И, пожалуйста, как 
можно скорее! 

Он сильно потряс ее руку. Она впервые улыбнулась. 

— Как же насчет наших денег? 

— Насчет денег никак,— тоже улыбнулся Рагозин,— За¬ 
чем вам теперь деньги? Все сделано. Да, все сделано очень 
хорошо. 

Он повторял эту фразу, спеша выбраться на улицу и уже 
не замечая ни людей, ни картинок. 

Все в его ощущении жизни с этого момента остановилось, 
точно заклиненное одним вопросом — нашел ли он сына или 
нет? 

Через день, возвращаясь из Затона, он увидел у самого 
входа в Совет двух мальчиков. Прислонившись к ограде па¬ 
лисадника, они шелушили подсолнухи. Он сразу узнал Пав¬ 
лика и сразу понял, кто с ним. 

— Мы ждали, ждали, а вас нет и нет,— попрекнул Пав¬ 
лик. 

— Пойдем ко мне,—сказал Петр Петрович, заставляя се¬ 
бя двигаться спокойно. 

Закрывшись в кабинете, он прошелся из угла в угол, 
не зная, как лучше сделать: усадить мальчиков с собою ря¬ 
дом или заставить их стоять, а самому сесть, или —пусть 
они сядут, а он будет ходить. «Не важно, черт возьми»,— по¬ 
думал он, продолжая расхаживать, и вдруг поймал себя на 
том, что ему трудно взглянуть на мальчика, которого при¬ 
вел Павлик. Тогда он сразу остановился перед ними и по¬ 
пробовал приветливо усмехнуться. Павлик небрежно по¬ 
сматривал по сторонам. Другой мальчик сохранял невозму¬ 
тимость. Взъерошенная русая голова его была большелоба, 
уголки бровей у висков сильно подняты, карие глаза круглы 
и чуть выпячены. Худой, длинноногий, с большими руками, 
он держал локти оттопыренными от пояса, точно наготове 
к отпору. 

— Так это я... твои рисунки видел? — спросил Рагозин, 
чувствуя, что говорит не так, как хотел бы. 

— Не знаю. 



Голос мальчика звучал грубовато-уверенно. 

— Этакие, знаешь... Лошадь еще такая красная. 

— Да ну, конечно, твоя лошадь,— сказал Павлик,— Че¬ 
го боишься? Петру Петровичу нравятся. 

— И не думал бояться. 

— Я не кусаюсь,— будто заискивая, проговорил Раго¬ 
зин,— Мне, правда, понравилось. Ярко так, видишь ли... И все 
такое... Тебя как зовут? 

— Иван. 

— Иван Рагозин, верно? А годов? Десятый скоро, да? 

— Может, и больше. 

— Больше,— согласился Павлик.— Мне скоро одиннадца¬ 
тый, а он сильней меня. 

— Ну? — будто с облегчением вздохнул Петр Петрович.— 
Покажи-ка. 

Он осторожно потрогал пальцами бицепсы мальчика, и 
пальцы сами собой остановились на сухих, тонких детских 
мускулах, пока мальчик не высвободился и не шагнул назад. 

— Ваня,— сказал Рагозин медленно,— так, так. А отеп 
у тебя есть? 

— Думаю, был,— ответил мальчик с насмешливой улыб¬ 
кой взрослого. 

— Я тоже думаю,— неловко отступил Петр Петрович и 
опять прошелся по комнате. 

— Мать свою не помнишь? — спросил он на ходу. 

— Ее, наверно, отец помнит,— будто еще насмешливее 
сказал Ваня. 

Он стоял боком к Рагозину, подняв голову и шире раз¬ 
двинув локти. Видно было — он не лез за ответами в кар¬ 
ман, потому что привык к расспросам об отце с матерью. 
Петр Петрович растерялся от зтой жестокости ответа, тут 
же начал сердиться, что не владеет собой, и поглядел иа маль¬ 
чика с гневом. Но в этот миг резко увидел в профиле Вани 
в точности повторенный поворот лица Ксаны — с острым 
вздернутым носиком и круглым глазом немного навыкате. Он 
чуть не выкрикнул то, что все время готово было слететь 
с языка — сын, сын! — но удержал себя. 

— Вы зачем меня звали? 

— Познакомиться. Поближе...— сказал Петр Петрович, 
оглядывая выгоревшую серую блузу мальчика, завязанный 
узлом матерчатый поясок, сбитые набок туфли. 

— Вы покупаете рисунки? — вдруг с любопытством спро¬ 
сил Ваня. 

— Как так? 
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— Я думал, вы... которые на выставке рисунки хотите 
купить. 

— Ты продаешь? — уже с улыбкой сказал Рагозин. 

— Деньжонки пригодятся. 

— На что же пригодятся? Ты ведь в детском доме? 

— Когда где... Сейчас везде тепло. 

— Ну, а где же ты столуешься? 

— Столуешься!— передернул плечами Ваня,— Я не нахле¬ 
бник — столоваться! 

— На Волге всегда подкормиться можно,— сказал Павлпк 
с видом берегового бывальца. 

— У военморов либо еще где придется,— добавил Ваня. 

— Тебе, видно, и на Гусёлке пришлось? — неожиданно 
отчеканил Петр Петрович. 

Ваня нахмурился. 

— Что не отвечаешь? Был на Гусёлке? 

— Ну и был! Ну и что же?.. Пришили, будто я казенные 
чувяки на базаре загнал,— и судить! А у меня их шкет один 
стырил... я только ябедничать не хотел. 

— Хорошо. Дело прошлое. А где живешь сейчас? 

Ваня скрестил на груди руки, медленно оглянулся на 
дверь, будто заскучав от вопросов, затем нехотя выговорил: 

— Меня назад в скит берут. И бумаги туда пошли. 

— Так, так,— торопливо сказал Петр Петрович,— очень 
хорошо... Я тебе хотел предложить, может, поселишься у 
меня? Я один, нам с тобой не скучно будет. Учиться ста¬ 
нешь. Рисовать... понимаешь ли, и все такое. 

Ваня молчал. Павлик сожмурился на Рагозина и тонень¬ 
ко свистнул: 

— Э-э, а я кое-что знаю! 

— Ничего не можешь знать,— едва не прикрикнул Петр 
Петрович.— Я о деле говорю! 

Он шагнул к Ване, положил ему па плечи широкие, тоже 
немного растопыренные в локтях руки, сказал мягко: 

— Приходи сюда сегодня к вечеру, понял? Или, если хо¬ 
чешь — прямо ко мне домой, понял? 

Он растолковал свой адрес, стараясь поймать уклончивый 
взгляд мальчика. Павлик косился па Ваню подозрительно, 
словно опасаясь, что тот поддастся соблазну или нарушит 
какой-то существующий втайне сговор. 

— Давай по рукам: вечером ты у меня,—упрямо повто¬ 
рял Петр Петрович. г 

— Обдумать надо,— сказал Павлик, как купец, решивший 
поторговаться. 311 



Рагозин пригрозил в полу шутку: 

<— Я тебе обдумаю! 

Но Ваня вдруг смутил его прямым вопросом: 

— А зачем хотите жить со мной вместе? 

Петр Петрович не сразу нашелся и, чтобы скрыть щемя¬ 
щее обидой чувство, грубовато похлопал Ваню по спине: 

— Много будешь знать — скоро состаришься. Приходи ве¬ 
чером, расскажу. А пока довольно. Ступайте. 

Он закрыл за мальчиками дверь, но тотчас снова распах¬ 
нул и крикнул Ваню. 

— На, на,— быстро заговорил он, шаря у себя по карма¬ 
нам и потом втискивая в Ванин кулак скомканные деньги,— 
на, возьми. Купишь себе поесть. Да приходи обязательно! 
Слышишь?! 

Он, насторожившись, постоял у двери, будто мог уловить 
сразу исчезнувшие в гуле коридоров и лестниц детские ша¬ 
ги. Но он только рассчитывал, когда мальчики выйдут на 
улицу, чтобы потом, не теряя лишней минуты, сбежать вниз, 
вскочить в свою пролетку и всю дорогу, тянувшуюся нескон¬ 
чаемо долго, подгонять и подгонять кучера: скорее, скорей! 

Приехав в скит, Рагозин заставил разыскать бумаги вос¬ 
питанника детского дома Ивана Рагозина. В папке под на¬ 
именованием «личное дело» находились отзывы учителей, 
заключения педагогических и врачебных комиссий, поста¬ 
новление социально-правового отдела несовершеннолетних, 
или СПОН, по поводу продажи на базаре Иваном Рагозиным 
казенных чувяков и много других солидных документов. Все 
они были наспех перелистаны Рагозиным и все сразу позабы¬ 
ты, едва он дошел до потертого, чуть пожелтевшего листа 
с царским гербом и печатным штампом министерства внут¬ 
ренних дел. 

Взгляд Рагозина будто вырезал из бумаги единственное, 
все решающее слово, но он не мог бы в этот миг ответить — 
что это было за слово. Он поднялся, хотел прочитать бумагу 
стоя, но опять сел. Обхватив голову, он начал перечитывать 
строчку за строчкой. 

Канцелярия тюрьмы адресовала свой гербовый лист в дет¬ 
ский приют на Приютскую улицу, препровождая при бума¬ 
ге младенца мужского пола для выкормления и воспитания 
за счет казны. Матерью младенца указывалась саратовская 
мещанка Ксения Афанасьевна Рагозина, подследственная 
арестантка, умершая от родов; отцом, со слов матери,— ее 
законный муж, крестьянский сын Петр Петров Рагозин, при- 
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лении и неразысканный. О младенце было сказано, что он 
крещен в тюремной церкви и наречен Иваном. 

Младенец, нареченный Иваном, стоял перед взором памя¬ 
ти Рагозина в образе большелобого мальчугуна с круглыми 
глазами, и он будто еще осязал своими пальцами податли¬ 
вые теплые мускулы его ребячьих рук. 

— Я беру мальчика на воспитание,—сказал Рагозин ба¬ 
рышне, которая смотрела за ним, пока он разбирал папку, 

— Чтобы сдать ребенка на патронат, мы должны иметь по¬ 
становление СПОНа,— ответила барышня. 

— То есть, как — патронат? 

— Вы желаете взять над ребенком опеку? 

— Я его отец,—проговорил Рагозин со счастливым, поч¬ 
ти ликующим вызовом и распрямился во весь рост. 

— Безразлично. Если вы хотите... 

— Мне тоже безразлично, как вы меня наречете — пат¬ 
роном, опекуном или еще как. Что я должен сделать, чтобы 
получить мальчика? 

— Обратитесь в отдел народного образования. Там есть 
социально-правовой... 

— Ах, что там еще есть! — как-то бесшабашно вскрикнул 
Рагозин,— Ребенка-то у вас нет, а? Ребенок-то у меня! По¬ 
нимаете вы или нет? Я его нашел, понимаете?! Сына нашел! 

Эх, вы!.. 

Он весело хлопнул барышню по руке и побежал к про¬ 
летке. 

Он отправился домой, дал хозяйке денег, наказал приго¬ 
товить ужин и уехал на службу. Весь остаток дня ему ка¬ 
залось, что он чего-то не доделал: он все спохватывался, 
припоминая— все ли велел купить на базаре, разузнавал, 
нельзя ли достать что-нибудь съестное в столовой, и еще до 
сумерек ушел домой. 

Ваня не приходил. Петр Петрович со вниманием рассмот¬ 
рел каждое приготовленное блюдо, *йо своему вкусу переста¬ 
вил на столе посуду, вынул из корзинки постельное белье, 
вместе с хозяйкой втащил в комнату матрас. Потом приса¬ 
живался к столу, надумывая, что следовало бы еще сделать, 
подходил к окну, несколько раз вышел за калитку. Ночью 
он почти не спал, виня себя, что зачем-то отпустил мальчи¬ 
ка, когда мог сразу привести его на квартиру. 

Утром он первый раз не поехал в Затон. Он понял, что 
совершил ошибку, не спросив адрес Павлика, чтобы знать, ка¬ 
ким путем снова найти Ваню. Ошибку можно было исправить 
с помощью Дорогомилова, и Рагозин сам себе дивился — как 313 



могло раньше не прийти на ум, что в розысках Вани Арсений 
Романович был бы идеальным пособником. 

История сына и отца поразила Дорогомилова до восхи¬ 
щения. Он вспомнил необыкновенные рисунки на выставке, 
рассказы своих маленьких приятелей о Красиле-мученике, 
стал уверять, что розыски этого мальчика входили в его пла¬ 
ны и что сейчас же, немедленно все сделает. 

И правда, когда Рагозин в обед забежал домой — узнать, 
не являлся ли Ваня,— хозяйка встретила его радостью: маль¬ 
чик пришел около часа назад, она накормила его, и он за¬ 
снул. 

Петр Петрович приоткрыл дверь и не вошел, а боком про¬ 
лез к себе в комнату. На цыпочках он добрался до окна, 
присел на подоконник и затих. 

Ваня лежал на матрасе, брошенном посередине комнаты 
на пол. Петр Петрович разглядывал его пристально. По бо¬ 
сым ногам мальчика ползали мухи, но он спал крепко. На 
подошвах, черных от пылп, виднелись корки заживших сса¬ 
дин. Кончики пальцев были немного приплюснуты. Вдруг 
Рагозин узнал в этих приплюснутых пальцах и в плоскова¬ 
той ступне свои ноги. Он подвинулся ближе и рассмотрел 
Ванины руки. Кости на суставах пальцев слегка расшире¬ 
ны, ногти невелики и на концах раздвинуты. Это были точь- 
в-точь повторенные кисти Петра Петровича, живой сколок 
с его рук, только поменьше. Странно, какие подражания ле¬ 
пит зачем-то природа, удерживая на земле сложившиеся 
формы. С лица Ваня был больше похож на Кеану. Особенно 
с закрытыми глазами. Ксана была такой же нежной и слов¬ 
но задумчивой, когда Рагозин глядел на нее во время ее ти¬ 
хого сна. 

Петру Петровичу захотелось пить, он подошел к ведру, 
нечаянно звякнул ковшом и быстро оглянулся: нет, Ваня 
спал по-прежнему спокойно. Рагозин накрыл его простыней, 
помахал полотенцем, чтобы выгнать из комнаты мух, зана¬ 
весил одеялом окно. 

С чего он начнет разговор, когда Ваня проснется? Он ска¬ 
жет: ты — мой сын. Сын спросит отца: где же ты был рань¬ 
ше? Отец должен будет рассказать о проследовании, кото¬ 
рому подвергся, о смерти матери. Ты спасал себя,— скажет 
сын,— но почему же ты не спас мать? Я спасал не себя, я 
спасал то великое общее дело, которому служил и служу,— 
ответит отец. Но ведь ты знал, что я должен родиться, по¬ 
чему же ты меня не искал? Это могло помешать великому 
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ше меня,— спросит сын,— зачем же я тебе? Ты не знал сына 
и жил. Я не знал отца и жил. Зачем я тебе? 

Надо подумать, как вести разговор, надо подумать. Самое 
опасное в том, что сына легко отпугнуть. Что такое отец для 
ребенка, привыкшего считать себя безродным? Помеха свое¬ 
волию, власть надзирателя, закон старших — все это Ваня 
вкусил полной чашей до того, как совершенно неизвестный, 
может быть не очень приятный, лысый человек назовет его 
сыном. Нет, отец должен пробудить в нем чувства, каких не 
может дать никакой воспитатель. Отец должен быть отрадой 
и примером существованья для сына. 

Рагозин тихонько вышел из комнаты. Он надумал — пока 
сын спит — купить ему краски и тетрадь для рисования. Он 
сказал хозяйке, чтобы она не отпускала мальчика, если оп 
проснется. 

В ближнем магазине ни красок, ни тетрадей не нашлось. 
Рагозин пошел в центр города. Он торопился. Каждая мысль, 
приходившая ему на ум, была неожиданно новой, и мысли 
спешили еще больше, чем он сам. Он обнаружил, что прежде 
не думал о воспитании детей. То есть, конечно, он думал о 
воспитании, однако наравне со многими другими темами. Это 
был вопрос в числе других вопросов, которые отвлеченно 
более или менее удачно разрешались. Сейчас Рагозин дол¬ 
жен был строить не теорию, а поведение — свое поведение 
отца. Ребенку надо видеть поведение отца, чтобы знать, как 
себя вести. Разумеется, обязанность воспитания лежит па 
обществе. Ребенок непременно будет подражать поведению 
общества. Чтобы построить общество, достойное подражания 
ребенка, нужно время. Но ведь Рагозин но может сказать 
сыну: погоди, вот мы построим примеры, достойные подра¬ 
жания, и ты будешь знать, как себя вести. Мы сейчас ведем 
войну за твое будущее, и пока нам не до тебя, а как только 
мы победим, мы тобой займемся. Это все равно что сказать: 
перестань расти. Нет, нет, ребенку следует дать безотлага¬ 
тельно все, что недостает для его развития. 

Рагозин зашел во второй магазин и узнал, что крас¬ 
ки найти вряд ли можно, пбо сейчас нехватка в предметах 
куда более важных, чем краски, а тетради надо искать 
в третьем магазине, где они не так давно, кажется, продава- 

На улице он не сразу припомнил, на чем оборвались раз¬ 
мышления. Ах да, он думал, что прежде всего должны быть 
ясно установлены цели воспитания. Вот мы хотим, чтобы 
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поколебпмо везде и всюду. Очевидно, надо сделать так, что¬ 
бы чувство достоинства было спутником ребенка повседнев¬ 
но, чтобы оно не оскорблялось буднями отношений, а стало 
обычным состоянием человека с детских лет. Или вот мы 
призываем Красную Армию к братской связи между рядо¬ 
вым воином и командиром, к верности и чувству взаимного 
долга в бою. Очевидно, уже в школе должно насаждаться 
товарищество, в семье — дружба, в быту — внимание к 
встречному, вежливость и приличия. Позволь, позволь! — 
остановил себя Рагозин,— приличия? Это что-то из умерших 
условностей. Дружба вообще? Дружба как культ? Из какого 
это арсенала? С другой стороны, можно ли пробудить в ре¬ 
бенке этот высокий дар души, если насаждать дружбу от 
случая к случаю, в определенных интересах, с особыми на¬ 
мерениями. Здесь надо разобраться раньше, чем сын успеет 
найти себе друзей. Надо разобраться сию минуту, пока Ваня 
еще не проснулся. Может быть, он уже проснулся? Надо 
спешить. Надо быть готовым к любому вопросу сына. Надо 
думать о нем, думать за него. Да, да. 

И в третьем магазине не было красок и не было тетрадей. 
Какие тетради? — сказали тут Рагозину,— откуда они, если 
сейчас каникулы? 

Однако ведь не приснилось же ему, что на выставке дет¬ 
ских рисунков по стенам развешана бумага, покрытая крас¬ 
ками? До аудитории было рукой подать, и Рагозин вздумал 
забежать на выставку. 

Он застал там своих знакомых — студента, напоминав¬ 
шего мавра, и гордую барышню. Они о чем-то спорили, но, 
увидев Рагозина, стали к нему единым фронтом. Он посвя¬ 
тил их в свою беду. Они ответили, что он зря беспокоится, 
так как все обстоит нормально: тетради и краски распреде¬ 
ляются в школах и детских домах, и дети достаточно снаб¬ 
жены. 

— Кажется, это недостаточно продумано,— возразил Ра¬ 
гозин,— Как быть с домашними занятиями, с уроками? 

— У наших детей понятие «дома» должно отмирать,— 
сказал студент. 

— Уроки — это устарелая педагогика,— сказала барышня. 

— Это все вызывает на споры. А мне хотелось бы короче: 
где я могу купить краски своему сыну? 

— Мы не торгуем,— вспыхнула барышня. 

— Мы боремся с чувством личной собственности в детях, 
и мы против того, чтобы детям дома подносились подарки, 
816 как барчукам,— сказал студент. 



— Знаете,— ответил Рагозин, решительно поворачиваясь 
к выходу,— вы либо сильно переучились, либо просто — не¬ 
доучки! 

Он мерил улицы своими длинными ногами все быстрее. 
Ваня уже, наверно, проснулся. Сейчас Рагозин его увидит. 
Несомненно, болезненная точка в самосознании такого ре¬ 
бенка, как Ваня — чувство свободы. Нельзя показать, что 
отец покушается на эту драгоценность. Нельзя врываться в 
маленькую жизнь, выспрашивать, допытываться, чем Ваня 
живет. Наоборот, надо сначала доверчиво ввести его в жизнь 
отца, рассказать о своей работе, о своей борьбе и планах бу¬ 
дущего мира. 

Рагозин внезапно замедлил шаг. Недурное начало! Вот 
он уже не поехал в Затон, бросил занятия на службе и но¬ 
сится по городу в поисках какой-то чепухи. Что он скажет 
Ване? Знаешь, дружище, я сегодня махнул рукой на свой 
общественный долг. Я так тебе рад, что мне, ей-богу, не до ра¬ 
боты. Значит, если очень рад,— спросит сын,— можно на¬ 
плевать на обязанности, правда? 

Петра Петровича так смутила эта мысль, словно ее дей¬ 
ствительно высказал Ваня. Но ведь это же исключение,— по¬ 
думал он. Первый раз за целую жизнь! Упущенное будет 
наверстано с лихвой. Работа как стояла, так и стоит у Раго¬ 
зина на первом месте. 

Он свернул за угол, решив предупредить на службе, что 
задержится еще часок-другой. 

У самого крыльца шедший впереди, немного неуклюжий 
(как показалось) человек вдруг упал. Поднимался он тяже¬ 
ловато, и Рагозин помог ему. 

— Благодарю вас, ничего. Поскользнулся на арбузной 
корочке. Вон раздавленная корочка. 

— Ушиблись? 

— Пустяки. Немного, локоть,— сказал прохожий, отряхи¬ 
вая запачканный белый китель. 

Он любезно взглянул на Рагозина и отступил. 

— Удивительный случай! Я иду именно к вам. Здравст¬ 
вуйте, товарищ Рагозин. 

Петр Петрович узнал Ознобишина. 

— По какому делу? Я, извините, занят. 

— По личному делу. Много времени не отниму. Если 
угодно — даже здесь, в сторонке от подъезда. 

— По вашему делу? 

— Нет, по вашему,— произнес Ознобишин доверительно. 

•— По моему? 



Они отошли от крыльца и медленно двинулись вдоль па¬ 
лисадника. 

Только, пожалуйста, поскорее. 

— В двух словах. Я очень признателен за внимание, с 
которым вы отнеслись ко мне и устранили недоразумение, 
весьма для меня щекотливое. 

— Вы ведь бывший прокурор? 

— Если бы так,— улыбнулся Ознобишин,— вряд ли я 
сейчас беседовал бы с вами... то есть на улице. Я именно 
хотел вас поблагодарить, что вы проявили терпение разо¬ 
браться и снять с меня подозрения насчет моего прошлого. 

— В чем же мое дело? 

— Вы прямо тогда не высказали, по я понял, что вам 
крайне было бы ценно установить участь вашей супруги и, 
более того, вопрос — родился ли у нее ребенок и существует 
ли он. 

— Так, так,— сказал Рагозин, приостанавливаясь. 

— Я тогда не осмелился предложить вам услугу, но .дал 
себе слово употребить все силы, чтобы быть вам полезным. 

— И что же? 

— И мне удалось, после кропотливых поисков, напасть 
на документ, который проливает свет, правда, на трагические 
обстоятельства, но одновременно дает в руки шанс некото¬ 
рого счастливого оборота. Документ теперь доступен, вы мо¬ 
жете его получать. 

- Где? 

— В архиве. 

— Что это такое? 

— К несчастью, это подтверждение, что супруга ваша 
скончалась в тюрьме. Указывается и место погребения. 

- Да? 

— Да. Но, вместе с тем, документом устанавливается, что 
опа скончалаеь от родов и, таким образом, что у вас... осторож¬ 
ность требует допустить, во всяком случае, был ребенок. 

— Вон что,— сказал Рагозин. 

— Так или иначе, но я могу уверенно сказать, что след 
вашего ребенка мною найден. 

— Да что вы?! И куда же след ведет? 

— Это требует еще известных усилий, которые я с ра¬ 
достью приложу, если вы окажете мне поддержку. 

— Поддержку в чем? 

— В дальнейших розысках. 

— Но если окажу, вы уж, конечно, наверняка отыщете 
след? 



— Безусловно! — воскликнул Ознобишин почти вдохно¬ 
венно,— Это для меня прямо-таки дело чести! Я начну с тю¬ 
ремных архивов, с года рождения ребенка. 

— А если я скажу вам, что след приведет вас ко мне на 
квартиру? 

— На какую квартиру? 

— На которой я проживаю вместе с сыном. 

— Вместе... Вы отыскали своего... 

Ознобишин даже как будто испугался. Свежих красок ли¬ 
цо его поблекло, он немного вскинул руки, осторожно потер 
ушибленный локоть, но тут же устремился всем корпусом 
к Рагозину, освобожденно дохнув на него: 

— Поздравляю, поздравляю ото всей души! Неужели воз¬ 
можно? Сын с вами? Тот, который... 

— Вот так-то,— прервал Рагозин,— А из каких сображе- 
ний вы, собственно, стараетесь? Можно спросить? 

— То есть... Исключительно из доброго намерения быть 
вам полезным. Отблагодарить. 

— Благодарить меня не за что. 

— Я был бы счастлив вам просто услужить. 

— Услужить мне не просто. Я услуг не принимаю. 

Рагозин приложил руку к виску, откланиваясь, и пошел 
к подъеду, но на ходу обернулся, сказал с усмешкой: 

— Поскользнулись... на корочке! 

Он взбегал по лестнице, когда был остановлен одним ив 
сотрудников своего отдела: 

— Вы заходили в комитет? За вами присылали. 

Не подымаясь к себе в кабинет, он направился коридора¬ 
ми в конец первого этажа. 

Тот член бюро комитета, с которым он спорил, разбираясь 
в толковании письма Ленина, встретил его легким кивком 
и сказал: 

— Ну, твое желание исполнено. Есть решение направить 
тебя на военную работу. Ты назначен в Волжскую флотилию 
комиссаром дивизиона. Обстановка на судах тебе немножко 
знакома. 

— Немножко знакома,— ответил Рагозин, опускаясь на 
стул.— Когда я должен направиться? 

— Позвони сейчас военкому. В дивизионе заболел комис¬ 
сар, ты его заменишь. Выступление, наверно, завтра. 

— Завтра? 

Рагозин помедлил немного и отвел взгляд в сторону, 

— Как же с моим отделом? 

— Что тебя заботит? Сдашь дела заместителю. 



— За несколько часов? 

— Не знаю. Может — за несколько минут. Белые у Лес¬ 
ного Карамыша. 

— Ну, счастливо оставаться,—сказал Рагозин, тяжело 
поднявшись. 

— Ты будто недоволен? 

— С чего ты взял? 

— Тогда желаю тебе... Благополучно... 

Они пожали друг другу руки. 

Рагозин позвонил военному комиссару, узнал, что должен 
немедленно прибыть к нему для получения бумаг, и послал 
за своей пролеткой. 

Он велел ехать домой. 

Входя к себе в комнату, он растворил дверь нарочно шум¬ 
нее, чтобы разбудить Ваню. Одеяло, которым он перед ухо¬ 
дом занавесил окно, было опущено и висело на одном гвозде. 
Матрас был пуст, скомканная простыня откинута на пол. 

Рагозин обернулся к хозяйке. Она в смущении развела 
руками. Она слышала, как Ваня вставал, пил воду, и она 
хотела согреть ему чайку, но когда заглянула в комнату, 
мальчика уже не было. Ушел ли он или выпрыгнул через 
окно, она не заметила. Она только боялась — не пропало ли, 
избави бог, что-нибудь из вещей? 

Петр Петрович метнул на нее осуждающим взором, но не¬ 
вольно осмотрелся — все ли на своих местах. Но все было 
цело. 

Он на минуту задержался в комнате. Странно пустынной 
и отчужденной она ему представилась, будто он никогда не 
был в ней наедине с собой. Ему ясно стало, что все его пове¬ 
дение было ошибочным: следовало с первой встречи открыть 
Ване истину. Догадался ли мальчик, что обрел своего отца? 
И что же будет с ним дальше? Неужели так все и кончится 
навсегда? Рагозин тщательно сложил помятую простыню и 
спрятал ее под подушку на своей постели. 

— Я, наверно, должен буду экстренно уехать,— сказал он, 
волнуясь, хозяйке,— на некоторое время. У меня к вам будет 
просьба: если заявится этот парнишка, вы его, пожалуйста, 
не выгоняйте, а приютите. В моей комнате. Он того стоит. 
Я с вами рассчитаюсь, не беспокойтесь на этот счет. Про¬ 
щайте. 

Он выбежал на улицу и потребовал от кучера, чтобы он 
гнал по-боевому, как никогда еще не гнал. 

У военного комиссара его ожидало направление в штаб 
320 Северного отряда Волжской флотилии. Там он получил при- 



казание назавтра в шесть утра явиться на канонерку «Ок¬ 
тябрь», которая, в голове дивизиона, стояла на якоре за пес¬ 
ками. 

Весь вечер и всю ночь Рагозин сдавал дела финансового 
отдела и прямо со службы, которая в этот момент делалась 
его бывшей работой и о которой он мог теперь не думать, 
так же как не думал о всех своих прежних службах и про¬ 
шлых работах, поехал на берег. 

Военный бот доставил его на коренную Волгу. Он поднял¬ 
ся на борт «Октября», встреченный вахтенными судна. Спус¬ 
тя час он начал, с командиром дивизиона, осмотр четырех 
судов, выстроенных колонной вдоль линии островных пес¬ 
ков. Последним судном была канонерская лодка «Рискован¬ 
ный». С укороченной трубой и узким фальшбортом, свеже¬ 
выкрашенный в зеленовато-серый оттенок воды, буксир 
казался очень воинственным. Хотя команда его состояла поч¬ 
ти сплошь из военных моряков, Рагозин встретил на нем 
нескольких волжан, с которыми работал в Затоне, и эта встре¬ 
ча знакомцев на знакомом судне не только обрадовала Раго¬ 
зина, но дала ему среди матросов первое молчаливое призна¬ 
ние «своим»: стало известно, что в составе дивизиона есть 
корабль, который перевооружался комиссаром, и что комис¬ 
сар этот умеет взять в руки какой угодно рабочий инстру¬ 
мент. 

С полудня в рубке открылось заседание штаба дивизиона, 
и Петр Петрович Рагозин впервые в жизни увидел, как чи¬ 
тают военную карту, и сам взял в пальцы легкий циркуль. 
Потом ему сделали доклады комиссары судов. 

Оглушенный усталостью, он вышел к вечеру на палубу 
и, хотя провел на воде уже больше полусуток, только сей¬ 
час увидел Волгу. 

Она была гладкой и розовой, и слева, к луговому берегу, 
розовое постепенно переходило в золото, а еще дальше, над 
золотом, точно горбы и головы верблюжьего каравана, неров¬ 
но высились желтые от солнца хлебные амбары Покровска. 

Вдруг Рагозин отчетливо вспомнил розовую пустыню о 
желтым верблюдом — на рисунке, который его так взволно¬ 
вал. Значит, правда, это бывает в жизни,— подумал он,— та¬ 
кие краски, такая пустыня и — неужели? — такая безнадеж¬ 
ность. Он услышал неожиданные толчки сердца. Надо было 
отдохнуть: он не сомкнул глаз подряд две ночи. Воспомина¬ 
ние о сыне, выраженное этим розово-желтым тоном, благо¬ 
даря необъяснимой способности мысли — видеть одновремен¬ 
но несколько картин, сопутствовалось другим воспоминани- 321 
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ем: в неаполитанской желтизне песков и в розовой глади 
воды Рагозин обнаружил повторение того закатного часа, 
когда, на рыбной ловле, он заметил мчавшийся к острову мо¬ 
торный катер. Он и сейчас ясно увидел этот катер и крепко 
протер кулаками глаза, решив, что галлюцинирует от пере¬ 
утомления. Но, открыв глаза, он еще явственнее увидел ка¬ 
тер, словно двумя лемехами отваливавший на стороны золо¬ 
тые клинья волн. 

— Это что, катер? — спросил он у вахтенного. 

— Катер, товарищ комиссар. 

Лодка быстро приближалась, все больше вырастая, все 
громче шумя. Она описала разбежпстый круг и подвалила 
против течения к борту «Октября». С кормы канонерки спус¬ 
тили трап, и Рагозин разглядел ловко подымавшегося на суд¬ 
но человека. 

— Кирилл! — крикнул он и побежал. 

Они встретились на нижней палубе около машинного от¬ 
деления. В горячем дыхании нефти и пригорелого масла, на¬ 
полнявшем тесный проход, они обнялись. Рагозип повел Ки¬ 
рилла в свою каюту. Там они взглянули друг другу в глаза 
и, обрадованные, негромко посмеялись. Сон сняло с Рагози¬ 
на как рукой. 

— Что это у тебя? — спросил он. 

Кирилл держал камышовый кошель, с какими хозяйки 
ходят на базар. Он ответил застенчиво: 

— Это мама. С утра пекла. Я вчера сказал ей, что ты ухо¬ 
дишь. 

— Словно в больницу,— сказал Рагозин. 

— Какая больница? 

Кирилл порылся в кошеле, достал со дна бутылку, и они 
опять рассмеялись. Разложив на газете разрумяненные пи¬ 
рожки и разлив вино, они уселись плечом к плечу па неши¬ 
рокой койке. Выпили молча, только кивнув друг другу, и 
потом, прожевывая закуску, долго глядели через откры¬ 
тый иллюминатор на подожженное зарей водное зеркало, 
которое отсюда казалось лежащим выше уровня глаза, 
а движение речной массы — будто в сто крат сильнее своей 
мощи. 

— Нынче снимаетесь? — спросил Кирилл. 

— Ровно в полночь. 

— Я торопился, думал — опоздаю. 

— Не из тех, которые опаздывают,— сказал Рагозип и по¬ 
ложил на колено Извекова ладонь. 

— Но, видишь, ты — не военный, а меня обогнал. 



— Не спеши. Хватит и на твою долю. Тебя берегут на 
самое важное. 

— А что самое важное? Каждый час со своей задачей — 

самое важное. “ 

— Да. Со своей главной задачей и со своими второстепен¬ 
ными. И главную надо немедленно решать, а второстепенные... 
их можно отложить. 

Рагозин выговорил это в сосредоточенном раздумье, и Ки¬ 
рилл сторожко посмотрел на него. 

— Ты о чем? 

Рагозин вскочил, потянулся, по своей домашней привычке, 
но в каюте было ниже, чем дома,— он стукнул кулаками в по¬ 
толок. 

— Эх, черт!— воскликнул он, опять взяв и сжимая колено 
Извекова.— У меня есть задача, ты меня извини, может, она... 
может, ее надо отложить, но... Я тебе не успел сказать. Я на¬ 
шел, видишь ли, своего сына. 

Кирилл рассматривал его все удивленнее. 

— Да, сына. Моего и Ксении Афанасьевны. Она родила его 
тогда в тюрьме. Я узнал недавно. 

— Где он? 

— Он... Я его нашел, видишь ли, не совсем... Его еще надо 
искать. Но это легко, легко! (Рагозин заторопился, всем телом 
поворачиваясь к Кириллу.) Если ты согласишься... Я не успел 
его устроить. Ну, не до того! Понимаешь? Я только его нашел, 
и тут как раз... 

— Да говори толком. 

— Павлика Парабукина помнишь? Так это его приятель. 

Ты скажи Павлику, чтобы... Или, еще лучше, скажи Дорогоми¬ 
лову, что ищешь Ивана Рагозина понял? Он все сделает. У него 
ведь, знаешь, все мальчишки за пазухой. И ты только скажи, 
пошли к нему... Ладно? А? 

Кирилл никогда не видел таким Рагозина — лицо Петра 
Петровича соединяло в себе что-то пастолько противоречивое, 
в нем трепетало такое неестественное сочетание отчаянной ре¬ 
шительности с извиняющейся мольбой, что на него невозмож¬ 
но было дольше смотреть. 

Кирилл, нагнув голову Рагозина, придавил ее к своему пле¬ 
чу и сказал горячо и твердо: 

— Я все понимаю и все сделаю. Ты не волнуйся. Я маль¬ 
чика найду и возьму его к себе. То есть, к себе с Верой Ни- 
кандровной. И буду за него перед тобой в ответе. То есть, 
вместе с мамой. Согласен? И ты выкинь из головы, что это 
дело второстепенное, это ерунда. Я считаю это дело таким же 323 
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главным, как и другое наше главное дело, за которое ты пой¬ 
дешь сегодня в полночь. И ты можешь за это дело спокойно 
идти. За него и за своего сына одинаково. И счастливо воз¬ 
вращайся! 

Они посидели еще и поговорили, успокоенные, и выпили 
расстанную в наступивших сумерках. 

Когда они шли обратно к трапу тесным проходом мимо ма¬ 
шинного отделения, им встретился могучий моряк. Он был 
чуть выше Рагозина и так пространен в груди, что, даже при¬ 
жавшись к стенке спиною, почти загородил собой дорогу. Про¬ 
тискиваясь мимо него, Кирилл поднял глаза к его лицу, кото¬ 
рое находилось чуть не вровень с потолочной электрической 
лампочкой, и в ее оранжевом свете различил широкие скулы, 
необычную основательность крупных надбровий и целую пе¬ 
лену веснушек вокруг носа. Моряк слегка улыбнулся, и спо¬ 
койствие улыбки подсказало Кириллу, что он уже видел это 
лицо. Он тотчас же вспомнил помора, с которым встретился 
в лазарете, когда навещал Дибпча, и тоже улыбнулся. 

— Товарищ Страшнов? 

— Товарищ Извеков, вы что же — к нам?— отозвался по¬ 
мор со своим емким «о». 

— Я только гостем. А вот мой друг, товарищ Рагозин, к вам 
хозяином. Любите да жалуйте. 

— Милости проспи,— опять окнул моряк. 

— Смотрите, с вас за него спросится,— смеясь, сказал 
Кирилл. 

— Мы постоим. 

— Ну, правильно,— ответил Кирилл, отчетливо припоми¬ 
ная это словцо и свое свежее чувство будто только что окон¬ 
ченной гимнастики при расставании с помором в лазарете. 

— Поправились? 

— Забыл, в каком боку болело. 

Кирилл с улыбкой пожал моряку руку. 

Простившись с Петром Петровичем, он сошел в катер, 
крикнул вверх — «счастливо!»,— но в шуме запущепного мо¬ 
тора не расслышал ответа. 

Рагозин долго смотрел вслед убегавшему фонарику на носу 
катера. Уже довольно стемнело, и вода стала буро-черной. 
В ней ступенчато отсвечивали мирные огни канонерок. Колон¬ 
на была неподвижна. Холодок августовского вечера на воде 
давал себя знать. До полуночи оставалось больше двух часов. 
Необходимо было соснуть. Рагозин вернулся в каюту. 
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В очень тяжелой обстановке, которая сложилась для Крас¬ 
ной Армии в результате весенних и летних наступательных 
действий Деникина, командование Южного фронта разрабо¬ 
тало, в соответствии с указанием главкома, план контрнаступ¬ 
ления. Основная идея плана заключалась в нанесении белым 
глубокого удара левым крылом Южного фронта через донские 
степи в общем направлении от Царицына на Новороссийск. 
С этой целью двум армиям, которые были сведены в ударную 
группу, ставилась главная задача — наступать на Царицын 
и далее через Дон, а па смежную группировку (к западу от 
главной) план возлагал вспомогательный удар на Купянск 
и Харьков. Эти наступательные операции были обеспечены 
значительным превосходством над Деникиным в пехоте, ору¬ 
диях и пулеметах, тогда как кавалерия белых по-прежнему 
имела огромный численный перевес. 

Решившие участь Деникина события, которые начали раз¬ 
вертываться поздней осенью, показали, что этот летний план 
главного и фронтового командования в основной своей идее 
наступления через Дон на Новороссийск утратил значение вско¬ 
ре же после августовской попытки проведения плана в жизнь. 

Чтобы сорвать готовившийся маневр красных, Деникин 
сам перешел в наступление. Он прибег почти одновременно 
к двум операциям, поручив их бывалым и старательным слу¬ 
гам контрреволюции — казачьему генералу Мамонтову и ге¬ 
нералу добровольцев Кутепову. 

В августе Четвертый Донской кавалерийский корпус под 
командованием Мамонтова численностью около шести тысяч 
сабель, с орудиями, бронеавтомобилями и пешим отрядом до 
трех тысяч штыков прорвал под Новохоперском линию совет¬ 
ского фронта. Деникин ставил корпусу первоначальной зада¬ 
чей овладение железнодорожным узлом Козлов с целью раз¬ 
рушения и расстройства глубокого тыла Южного фронта 
Красной Армии. Затем он эту задачу изменил и дал корпу¬ 
су направление на Воронеж, с тем чтобы разбить Лискинскую 
группу Красной Армии, к северо-западу от Новохбперска. Ма¬ 
монтов приказания Деникина не выполнил и, пройдя фронт, 
повел корпус прямо на север, по направлению к Тамбову. Де¬ 
никин пытался свернуть Мамонтова на запад, но безуспешно. 
С каждым днем уходя все дальше от живой силы Красной 
Армии, сосредоточенной на фронте, мамонтовский корпус бы¬ 
стро углублялся в тыл и на восьмой день марша захватил 
Тамбов. 



С самого начала внезапного и угрожающего рейда донцов 
все, кому знакомо было июльское письмо Ленина, вспомни¬ 
ли строки, теперь вдруг изумившие безошибочностью предви¬ 
дения. Ровно за месяц до мамонтовского прорыва Ленин пи¬ 
сал: «Особенностью деникинской армии является обилие 
офицерства и казачества. Это тот элемент, который, не имея 
за собой массовой силы, чрезвычайно способен на быстрые 
налеты, на авантюры, на отчаянные предприятия, в целях 
сеяния паники, в целях разрушения ради разрушения». 

Кирилл Извеков был тоже изумлен этой конкретностью 
предвосхищения событий. Ему казалось, что его товарищи 
и он лично были чуть ли не прямо предупреждены о пред¬ 
стоящем налете именно Четвертого Донского кавалерийского 
корпуса под командованием Мамонтова и непростительно 
оставили предупреждение без внимания. Ни у его товарищей, 
ни у него — казалось Кириллу — не было никакого оправда¬ 
ния, что прорыв Мамонтова застал их врасплох: не хватало, 
чтобы заранее было указано, какого числа и в каком месте 
фронта прорыв будет совершен! Ведь в том же письме Ленин 
требовал исключительных мер предосторожности: «В борьбе 
против такого врага необходима военная дисциплина и воен¬ 
ная бдительность, доведенные до высших пределов. Прозе¬ 
вать или растеряться — значит потерять все». 

Проверяя свою работу, Кирилл убеждался, что исполнял 
все, на что способны были его силы в том положении, которое 
он занимал. Но он думал, что должен бы выполнить гораздо 
больше и что он даже именно «прозевал» вместе с другими 
и навлек несчастье, обрушенное на фронт и тыл налетом 
Мамонтова. 

После ухода Рагозина па фропт возросла до беспокойства 
уверенность Кирилла, что будь он тоже в рядах армии, было 
бы лучше и для него, и для общего дела. Беспокойство это 
превратилось в тревогу, когда стало известно о новом прорыве 
белых. 

Первый армейский корпус добровольцев под командовани¬ 
ем Кутепова, перейдя на центральном участке Южного фронта 
в наступление, прорвал фронт на стыке двух соседних совет¬ 
ских армий и, после ожесточенных боев, вынудил отойти 
одну в направлении на Курск, другую па Ворожбу. Последст¬ 
вием было то, что часть войск, которым предстояло содейство¬ 
вать вспомогательному удару Красной Армии на Купяпск, 
оказалась неспособной это сделать. 

И тем не менее на пятый день после прорыва Мамонтова 
и па третий после прорыва Кутепова, ровно в середине авгу- 




ста, главком Красной Армии и командование Южного фронта 
начали наступление против Деникина по плану, разработан¬ 
ному до этих прорывов. 

Как подавляющее большинство советских (в том числе 
военных) работников, Извеков не мог знать, что начавшееся 
наступление становилось уже запоздалым в новой обстановке 
Южного фронта. Наоборот, он был необычайно обрадован са¬ 
мым фактом перехода Красной Армии к активным действиям 
на юге н счел за очень хороший знак и за выражение силы, 
что наступление было предпринято как бы вопреки контр¬ 
маневрам белых и началось с успехов. Его лишь насторожило 
то, что руководство борьбой с мамонтовской конницей было 
возложено на командование главной ударной группы, выделив¬ 
шей для этого две стрелковых дивизии: это не могло не осла¬ 
бить удара Красной Армии в основном направлении, вппз по 
Волге п к Допу. И он с волнением следил за развитием на¬ 
лета мамонтовцев, которые продолжали топтать на Тамбовщи¬ 
не поля и людей. 

Едва поступали новые сообщения с фронтов, Кирилл бро¬ 
сал дела и развертывал карты, какие удалось раздобыть, на¬ 
чиная от школьных, кончая земскими трехверстками, стараясь 
точнее установить передвижения войск и угадать развитие 
дальнейших операций. И по мере роста начальных успехов 
Красной Армии, он больше и больше завидовал Рагозину. 

Углубленным в такое чтение карт его застала раз вечером 
А ночка. Она вошла в кабинет, забыв постучать, и останови¬ 
лась в замешательстве, потому что Кирилл принял ее за свою 
помощницу и спросил, не подымая головы,— в чем дело? У не¬ 
го свисали на брови отросшие волосы, казавшиеся чернее 
обычного в низкой тени абажура, а ровный сжатый рот и под¬ 
бородок сильно освещались лампой, и было видно, что он не 
брит. 

— Ну, в чем же дело?— повторил он громко и оторвался 
от карты. 

Почти сейчас же он выбежал из-за стола к Апочке, схватил 
ее руку и, только поздоровавшись, сказал другим, нетвердым 
голосом: 

— Вы как здесь очутились? 

— Мне сказали — можно... Нельзя, да? 

— Можно, можно! Я не к тому. Я не понял, откуда вы 
взялись. Я вас ждал... То есть хотел повидаться с вами. На¬ 
счет одного дела... очень надо... 

Он говорил быстрее, чем всегда, и уже заметил, что пута¬ 
ется. Как на спасптельпую надежду, он оглянулся на карты 327 



и, снова ухватив Аночкину руку, повлек нежданную гостью 
к столу. 

— Откладывал разговор со дня на день — нет и нет време¬ 
ни. И как хорошо, что вы пришли. Смотрите, кстати, что про¬ 
исходит. 

Он держал ее левой рукой, а правую протянул над картой, 
застилавшей весь стол. 

— Это — Волга. Видите? Вот уже где наша флотилия. 
Еще денек — и Камышин наш. Понимаете? Врангель пятится. 
А отсюда нажимает наша кавалерия (он показал на запад 
и надавил на плечо Аночки, тесня ее влево). Конный корпус 
Буденного. Слыхали? Нет? Вот он куда нацелен, видите? Про¬ 
тив донской конницы Сутулова. Если мы ее опрокинем, то по¬ 
лучится... 

Он еще потеснил Аночку, она вдруг отстранилась, он взгля¬ 
нул на нее и сказал потише: 

— Словом, получится очень хорошо. 

Он говорил ей только о том, что его возбуждало и обнаде¬ 
живало, умалчивая о скрытой тревоге сердца, и не поднимал 
глаз к северу карты, чтобы не толкнуть Аночку к тому же. 
Рассказывая же об отрадных событиях на Волге, он все время 
непроизвольно думал об угрозе событий к северо-западу от Са¬ 
ратова — на Тамбовщине, потому что мамонтовцы буйствова¬ 
ли к этому дню уже в Козлове, прямая дорога на Москву бы¬ 
ла перерезана и связь оставалась только кружным путем, че¬ 
рез Пензу. Он решил непременно отвести Аночкино внимание 
от этих омрачающих событий, был уверен, что скрывает от нее 
именно эти события, ничего, кроме них, и не признался бы, 
что не меньше озабочен тем, чтобы скрыть свое волнение 
от неожиданной ощутимой близости Аночки. 

Он копнул свои карты, вытащил наверх маленькую и опять 
подвинулся к Аночке. 

— Это я показывал направление Камышин — Царицын. 
А смотрите западнее. Наша другая группировка. Фронт пять 
дней назад, видите? А вот какой клин мы вколотили. Вот крас¬ 
ная линия. Здорово, а? Если так пойдет дальше, то через 
неделю мы — в Купянске. Смотрите. 

Он хотел слегка нагнуть Аночку к столу, но она сказала: 

— Я хорошо вижу. Только почему в Камышине мы будем 
через день, а в Купянске через неделю? Ведь до Камышина 
вон еще сколько, а Купянск совсем рядом. 

— Да,— сказал Кирилл, немного отходя в сторону,— это, 
конечно, большая неприятность. Но тут главное осложнение 
328 в том, что... карты разных масштабов. (Он потрогал свою не- 



бритую верхнюю губу.) На маленькой карте и далекое кажет¬ 
ся близко. 

— Значит, надо воевать по маленькой карте, — улыбнулась 
Аночка. 

Он засмеялся. Она спросила и деловито и озорно: 

— Вы говорите — собирались меня увидеть. Чтобы посвя¬ 
тить в стратегию, да? 

— Нет, без всякой стратегии. 

— Ну, как же так, если вы — стратег? 

— Плохой стратег. Иначе я воевал бы по маленькой кар¬ 
те... с вами, во всяком случае. 

— Вы собрались со мной воевать? 

— Нес вами собственно, а за вас. 

Она опять улыбнулась не лукаво и не озорно, а с торжест¬ 
вующим удовольствием женщины, которая наслаждается тем, 
что шутя привлекла к себе все внимание мужчины. Но она 
в тот же момент как бы одернула себя и отклонила наивное 
кокетство разговора: 

— У вас, правда, дело ко мне? Я тоже пришла по важному 
делу. 

— Мне нужно поговорить с вашим братом. 

— С Павликом? 

— Насчет его приятеля — Вани Рагозина. Помните — Ра¬ 
гозин, у которого вы хлопотали о деньгах, тогда... с Цветухи- 
ным? Так вот, у него есть сын... 

— Странно...— почти в смятении перебила ©го Аночка,— 
Как это совпало! Я — тоже по поводу Павлика. Он пропал. 

— Пропал? 

— Третьего дня поутру ушел и больше не возвращался. 

— И вы искали его? 

— Отец заявил в милицию, расспрашивал, кого мог, на 
берегу... 

— Может, что-нибудь известно Дорогомилову? 

— Арсений Романович говорил со всеми товарищами Пав¬ 
лика и ничего не узнал... Никаких следов. Ужасно. 

— Ну, разумеется,— сказал Кирилл грубовато, с желани¬ 
ем подбодрить Аночку,— вам, поди, бог знает что лезет в го¬ 
лову: исчез, погиб, и еще что! Просто удрал на фронт. Он же 
грозил, что удерет. 

— Но ведь это не утешение! Он совсем маленький, и — 
конечно — не снесет головы. 

— Вы что, серьезно думаете, что таких вояк пропускают 
на фронт? 

— А как же, если он туда убежал? 



Она взялась за спинку стула и опустилась неожиданно тя¬ 
жело для своего легковесного хрупкого тела. 

— Послушайте, Аночка,— начал Кирилл, но она не дала 
ему говорить. 

— Я знаю, что я, я виновата! При маме этого ни за что не 
случилось бы! Она так любила Павлика! А я совсем забросила 
его. Ведь он ребенок, понимаете, он еще совсем ребенок! 

Она уткнула лицо в острый спіб своего локтя, по-прежнему 
держась за спинку стула. 

— Вы сама ребенок,— сказал Кирилл, подходя к ней 
ближе. 

Это будто разжалобило ее, она обиженно пробормотала 
себе в руку, едва не всхлипывая: 

— Я хотела позвать вас на репетицию, у нас скоро гене¬ 
ральная репетиция, а теперь я зпаю, что провалюсь, знаю, 
зпаю, непременно провалюсь! 

Он договорпл еще суровее, боясь, что вдруг она распла¬ 
чется: 

— Не выдумывайте. Какое событпе — репетиция! Прекрас¬ 
но сыграете свою Луизу, плн кого там? И я еще буду вам 
хлопать. Подумаешь! Невидаль какая — Луиза! Я хочу ска¬ 
зать — ничего не стоит сыграть вашу эту Луизу. А Павлика... 
Я должен был разыскивать одного, ну, буду разыскивать дво¬ 
их. Уверен, его притащат к вам с милицией. Не первый та¬ 
кой герой. 

Аночка приподняла голову. 

— «Не первый такой герой! Разложпть бы да всыпать 
пару горячих!» — сказала она, очепь похоже подражая упря¬ 
мому баску Кирилла, п он отвернулся, чтобы сохранить серь¬ 
езность. 

— Завтра с утра я подыму на ноги милицию, все будет 
сделапо,— сказал оп мягче. 

— Правда?— почти весело спросила опа.— Правда, по-ва¬ 
шему, я должна хорошо сыграть свою роль? 

Он не ждал такого поворота. 

— Если играли до сих пор... 

— Откуда вам пзвестпо, что я играю Лупзу? 

— Спрашивал у мамы. 

— Все-таки, значит, вспоминали обо мпе? 

— Все-такп да. 

— И поэтому не видались со мной два месяца? 

— Не может быть! 

— Семь недель и трп дня. 

— Вы считали?— еще больше удивился Кирилл. 



— А вы потеряли счет? 

Он с сожалением повел рукой на бумаги п карты, из-под 
которых не видно было стола. 

— Понимаю,— сказала Аночка,— не до того... 

У нее медленно подпялпсь брови, н в этом невольном дви¬ 
жении разочарования было столько горечи, что он смолчал. 

— Надо идти. Спасибо вам. Я очень, очень боюсь за Пав- 
лпка! 

— Я провожу вас. 

— Что вы, разве можно?— возразила она и, совершенно 
повторяя его жест, показала на стол. > 

— Постойте, постойте,— сказал он, разыскивая глазами 
и не находя свою кепку.— Я хочу пройтись так, как тогда, 
на бахчах. 

— И потом скрыться на два месяца? 

— Тем более хочу. Пошли! 

Так н не найдя кепки, он вышел с непокрытой головой. 

Прохладная тьма окутала их — вечера уже полнились 
предчувствием осени, их очарование казалось строгим и гру¬ 
стным. Воздух был крепок. Отчетливо наплывал прямой ули¬ 
цей долгий, зовущий гудок парохода. 

Кирилл взял Аночку под руку. Второй раз держал он тон¬ 
кую кисть, в которой прощупывалась каждая косточка. Ему 
пришла мысль, что, вероятно, часто эта рука ищет опоры 
и опускается от усталости. Но в резких сгибах кисти он будто 
услышал скрытое упрямство. 

— Вам холодно... без фуражки? 

— Вы совсем не то хотели спросить,— сказал он. 

— Почему вы думаете?— тотчас возразила она, и запну¬ 
лась, и прошла несколько шагов, ожидая — что он ответит. 

— Я почему-то должна придумывать, как с вами загово¬ 
рить,— сказала она, не дождавшись,— Наверно потому, что 
вы не хотите говорить о самом важно.м. Погодите, погодите! 
Я знаю, вы непременно сейчас спросите: а что самое важное? 
Правда? 

Он усмехнулся и спросил: 

— В самом деле, что самое важное? Сейчас, например, 
разыскать Павлика, верно? 

— Да, конечно,— согласилась она чересчур поспешно.— 
Но вы пе досказали мне тогда, в автомобиле, помните?.. Вы 
совсем пе жалеете, что расстались с Лизой? 

— Ах, вот оно, самое важное!.. Я не люблю возвращаться 
к прошлому. 

— Она вышла второй раз замуж. Недавно. Когда вы уже 



вернулись в Саратов. Вы слышали? Это не прошлое, а на¬ 
стоящее. 

— Но это такое настоящее, которое не должно меня ка¬ 
саться. 

— Не должно? Или действительно не касается? 

— Вы только в этом случае придира или вообще? 

-— Вообще!— безжалостно утвердила она. 

Он снова усмехнулся, но будто с неохотой, и долго молчал. 

— Чтобы с этим кончить, раз это вас занимает,—сказал 
он вполголоса,— я действительно перестал вспоминать о Лизе. 
Сначала себя заставлял, потом это вошло в привычку — не 
вспоминать. 

— Значит, вы еще любите ее?— с нетерпением спросила 
Аночка, дернув рукой, точпо собравшись высвободить ее, но 
тут же раздумав. 

— Откуда это значит? Той Лизы, которую я любил — 
сколько лет назад, я уж и счет потерял,— той Лизы, может, 
и не было вовсе. 

— Но ведь это же чепуха,— даже с некоторой обидой ска¬ 
зала Аночка и на этот раз решительно вытянула руку из его 
пальцев. 

— Почему чепуха? Была наша с ней юность, наша на¬ 
дежда. 

— Конечно, чепуха. Если было, значит, есть. А если нет, 
значит, вы просто неустойчивый человек. 

— Вот верно! Неустойчивый! 

Ему стало очень весело, он громко рассмеялся, и Аночка 
вдруг мягко вложила свою кисть ему в ладонь, словно и не 
отнимала руку, и они шли дальше, уже ничего не говоря, но 
чутко слушая друг друга, хотя слышен был только мерный 
хруст пыли об асфальт под ногами. 

Когда они добрались до дома Аночки, она хотела простить¬ 
ся у калитки, но Кирилл сказал, что войдет во двор. Она по¬ 
дошла к освещенному окну — постучать, и вскрикнула: 

— Господи! Смотрите! 

Кирилл шагнул к ней. 

На кровати сидел Павлик. Даже в тусклом свете видны 
были разводы на его щеках — он плакал и растер слезы по 
грязному лицу. Рыжеватые волосы торчали, как перья потре¬ 
панной птицы. Он быстро наматывал на палец обрывок бечев¬ 
ки и сдергивал его. 

Против него за столом восседал Парабукин с превосход¬ 
ным видом родителя, уличившего беспутное чадо в постыдст- 
ве. Он барабанил пальцами и метал гневные взоры на сына. 



Впустив Аночку, он сразу заговорил, ие уделяя внимания 
Извекову. 

— Явился! Явился! Голод не матка. Кроме отца, никто 
этакому финтифлюю кофея не поднесет. В кого пошел, негод¬ 
ник, а? Мать была труженица, мыла его, поросенка, чистила. 
Сестра — примерная девица, вот-вот ему кормилицей будет, 
заместо матери. Отец... ну, что ж отец? 

Тут Парабукин искоса глянул на дочь и ее спутника, оса- 
иился, пригладил бодрым взмахом руки взъерошенную гриву 
и бороду, и в этот момент обнаружилось, что он несколько 
отступает от общепринятого равновесия и подплясывает про¬ 
тив своей воли. 

— Отец тоже не какой-нибудь бессовестник, всю жизнь за 
семью горе мыкал... 

— Погоди, пана,— сказала Аночка.— Где ты пропадал, 
Павлик? 

Она, как вошла, смотрела на брата, не отрываясь, глазами, 
светящимися от любви и потрясения и выражавшими такой 
чистый, из души рвущийся упрек, что Павлик низко пригнуй 
голову и перестал крутить свою бечевку. 

— Чего ж годить? Я его уже исповедовал,— проговорил 
Парабукин и, раскрыв бугристую длань, потряс рукою увеси¬ 
сто и гордо.— И он мне свою морскую фантазию выложил 
полностью. В военморы, говорит, захотелось! Я ему прописал 
военморов! 

Аночка бросилась к Павлику, прижала к себе его голову. 
Он с облегчением уткнул нос в ее грудь. Вздрогнув, он за* 
тем притих, и пальцы его опять старательно завертели бе¬ 
чевку. і 

— Забрался в параходный трюм, доплыл до Увека, там его, 
миленыша, выкатили с бочками на сушу. Зачем, спрашиваю, 
поехал? Думал, говорит, морское сражение посмотреть. На ка-і 
ком, спрашиваю, море или на озере? А он мне: это военная 
тайна! 

— Как мог ты, Павлик?— все еще в неусмиримом волне¬ 
нии сказала Аночка, приглаживая его вихры. 

— Я, сознается под конец, решил с военморами жизнь 
положить за революцию. Вот шлюндрик! Что с ним делать, а? 

— Разве не прав я был?— сказал Извеков,— Зов времени. 
Дети слышат его лучше взрослых — на фронт, на фронт! 

Павлик оторвался от сестры на чужой голос, стремительно 
осмотрел и тотчас вспомнил Кирилла. Ободренный его не¬ 
жданной поддержкой, он с жалобой и вызовом стрельнул зо¬ 
лоченым своим взглядом на отца. 



— Кабы я один — еще так. А то все Ванька Красила-му- 
чепик. Небось сам увязался на катере, прямо во флотилию, 
на Коренную. А мне говорит: ты, Пашка, вали на каком нп 
на есть пароходе до У века. Флотилия будет там мазут брать, 
я тебя подберу. Я прождал два дня, а флотилия и не думала 
на Увек заходить. Нужен ей Увек! 

— Ай-ай, какой тебе несолидный товарищ попался,— серь¬ 
езно сказал Извеков,— Уж не Ваня ли это Рагозин? 

— А кто же? Ему хорошо. Его все военморы знают! 

— Неужели ты ни капельки не раскаиваешься?— отшат¬ 
нулась от брата Аночка. 

Он опять опустил голову: самой тяжкой укоризной было 
ему страдание сестры. 

Так просто отыскался один беглец и, словно по росе, про¬ 
ступил след другого. Кирилл мог быть доволен. Он уже ре¬ 
шил прощаться, но Парабукин, сбитый со своей роли благо¬ 
родного отца, обратился к нему довольно высокомерно: 

— Извиняюсь, вы будете театральным сослуживцем моей 
дочери или что другое? 

— Это сын Веры Никандровны,— сказала Аночка,— ты 
ведь знаешь, папа. 

Парабукин сразу низвергся из-за облаков на трезвую зем¬ 
лю, оправил мешковидную свою толстовку и отозвался с не¬ 
которым подобием изысканности: 

— Знаю более по служебному высокому положению. На¬ 
сколько читаю вашу подпись под разными декретами. А так¬ 
же, как ваш подчиненный, являясь сотрудником утильотдела. 

— Да, я все не соберусь в этот ваш отдел,— сказал Ки¬ 
рилл.— Что там у вас происходит? Вы, говорят, книги уничто¬ 
жаете? 

— Ни восьмушки листа без разрешения! Только согласно 
инструкции. Макулатуру церковных культов, своды царских 
законов — это да. Капитальную печать — скажем, отчет ак¬ 
ционерного общества или рекламу. 

— А будто пакеты из географии не клеили?— злорадно 
ввернул Павлик. 

— Молчи. Тебе еще рано понимать. Не из географии, а из 
истории. Потому это бывшая история, которой больше не бу¬ 
дет. Отмененная история. У нас в науке разбираются. Если что 
имеет значение — в сторону. Не имеет — в утилизацию. Ко¬ 
рочки от книжек — на башмачную стельку. Попечатанные 
страницы — на пакет. Чистую бумагу — для письма. 

— Обязательно приду к вам. Очень меня занимает ваш от¬ 
дел,— сказал Кирилл. 




— К нам самые сведущие люди заходят. И не обижаются. 
Настоящие библиотеки составляют из книг. (Парабукин силь¬ 
но нажал на «о».) 

— Вот, вот,— улыбнулся Кирилл и протянул руку Павли¬ 
ку.— До свиданья, боевой товарищ. Мы с тобой, придет вре¬ 
мя, повоюем, войны на наш век хватит. А пока все-таки не 
огорчай Аночку, не надо, ладно? 

Павлик не сразу решился подать руку, потом опасливо 
приподнял ее, не отнимая локтя от бока, и проворно отвер¬ 
нулся. 

Аночка вышла проводить гостя. Волнение ее улеглось, она 
даже прихорошилась, успев причесать стриженую свою голо¬ 
ву в то время, как Кирилл прощался с мальчиком. 

— Надолго?— спросила она лукаво, когда они задержа¬ 
лись в темноте у растворенной двери. 

•— До завтра. Хотите — завтра?— предложил он, будто 
вспомнив первую свою оплошность и решив не откладывать 
новую встречу в долгий ящик. 

Он опять удивился,— как хрупка и тонка была ее кисть, 
и вдруг нагнулся к этой руке, не похожей ни на одну дру¬ 
гую в целом свете, и дважды, торопливо и неловко, поцеловал 
ее. 

— Что вы!— воскликнула она, отступая в сени, и уже из- 
за двери неожиданно прибавила:— Такой колючий! 

Он сейчас же пошел прочь, некрупным, но сильным своим 
шагом. Он был рад и поражен, что так получилось, что он 
поцеловал ее руку. Никогда прежде не мог бы он себе пред¬ 
ставить, что поцелует женщине руку: это было что-то либо 
светское, либо ничтожное, рабское, и допускалось людьми, 
которые не имели с Извековым ничего общего. Чуждый этот 
жест (если случалось со стороны увидеть его где-нибудь на 
вокзале) отталкивал Кирилла, и он рассмеялся бы над собой, 
если бы вообразил, что когда-нибудь попробует подражать 
унизительному для женщины и прибедняющему мужчину 
обычаю. Особенную дикость приобретал в его глазах поцелуй 
руки теперь, когда с женщины спадали все путы принижения 
и предрассудков. Нет, уж если галантное целование руки 
вздумал бы кто отстаивать, то пусть женщина и здесь была 
бы совершенно равноправна и прикасалась бы губами к руке 
мужчины, выражая ему свою приязнь. Нет, нет, Кириллу бы¬ 
ло совершенно враждебно целование женской руки. Его толь¬ 
ко наполняло счастье, что он поцеловал руку Аночки — изуми¬ 
тельную руку необыкновенной девушки! Его поцелуй не имел 
никакого подобия с пошлой манерой, принятой хлыщами. Он 335 



поцеловал не руку, а какую-то особую сущность Аночки, так 
притягательно скрытую в руке, он поцеловал Аночку, конечно, 
самое Аночку!— не всё ли одинаково в ней достойно поце¬ 
луя — лицо, шея, рот или рука? Он завтра скажет Аночке об 
этом чувстве равноценности для него каждой дольки ее тела, 
завтра, завтра,— как хорошо, что уже завтра! 

Он шел обратно той дорогой, где только что они проходи¬ 
ли вместе, и в нем повторялось шаг за шагом, пережитое ощу¬ 
щение близости Аночки, остро подсказываемое мерным хру¬ 
стом пыли под ногами в темноте пустынных улиц. Вот так 
хрустело, когда онп шли вместе. Так хрустело под ее ногами. 
Он пел негромко и неразборчиво. У него не было слуха, но 
если оп запевал для одного себя, ему нравилось, и он казался 
себе музыкальным. Завтра, завтра — означало его пение. Завт¬ 
ра, завтра,— отвечал он мыслям о поцелуе. Завтра, завтра... 

Он застал в своем кабинете несколько товарищей. Одни 
курили, сидя на подоконниках, другие рассматривали карты, 
которые Кирилл показывал Аночке. Оп всех знал и сразу по¬ 
нял, что их собрала неожиданность. 

— і Куда запропастился?— спросил один из них. 

—• Никуда особенно. Видишь, без кепки,— сказал он, за¬ 
ставляя себя обычным шагом пройти к своему месту и оки¬ 
дывая взглядом стол. 

Он тотчас заметил телеграмму, воткнутую стоймя за чер¬ 
нильницу. Пока он читал, все молчали. У него сжался и точно 
постарел рот. Он сложил телеграмму надвое, не торопясь опу¬ 
стился в кресло. 

— Ты не садись,— заметили ему,— нас ждет председа¬ 
тель, он назначил совещание. 

“ Так, так. Ну, пойдемте,— сказал он с безусловной уве¬ 
ренностью, что все сразу за ним пойдут, будто это он сам 
назначил совещание, и быстро двинулся через кабинет в со¬ 
седнюю комнату. 


23 

Только в конце следующего дня Кирилл выбрал минуту, 
чтобы послать Аночке записку, в которой сообщил, что встре¬ 
чу приходится отложить дня на два. Когда он писал — дня на 
два, оп не верил, что это так, и все же пе мог написать ничего 
другого. Он, правда, добавил, что ужасно хочется увидеться, 
и решил, что такая приписка, ничего пе объясняя, все искупит. 

Нельзя было загадать не только на двое суток вперед, как 



сложатся события но и на два часа. Ночь прошла в совещани¬ 
ях, телефон и телеграф работали не переставая: городу угро¬ 
жал новый мятеж — с севера — и перерыв последней железно¬ 
дорожной связи с Москвой — через Пензу. 

Командир красной дивизии донцов, бывший казачий под¬ 
полковник Миронов, формировавший в Саранске Пензенской 
губернии новый кавалерийский корпус, отказался подчиняться 
Революционному Военному совету. До этого он перестал счи¬ 
таться с политическим отделом дивизии, и на самовольно со¬ 
званных митингах, внушая казакам и крестьянам, что он спа¬ 
сает революцию, натравливал их против Советов и большеви¬ 
ков. Вызванный от имени Реввоенсовета в Пензу, он ответил 
вооружением своих частей и ультиматумом, которым требовал, 
чтобы его беспрепятственно пропустили на фронт. Арестовав 
и посадив в тюрьму советских работников Саранска, Миронов 
во главе казачьих частей выступил на Пензу. По мере продви¬ 
жения он рассылал по деревням своих агитаторов, подбивая 
крестьян на восстание, задерживаясь иногда в пути по многу 
часов. 

Такие задержки помогли верным революции войскам стя¬ 
нуть части Первого конного корпуса, чтобы помешать выходу 
мироповцев к прифронтовой полосе и покончить с ними 
в тылу. 

Пензенская губерния была объявлена на осадном положе¬ 
нии, власть перешла к крепостному Военному совету, в уез¬ 
дах учреждались революционные комитеты. Деревенские ком¬ 
мунисты, вооруженные вилами и топорами, начали стекаться 
в уездные города, объединяясь для отпора изменившей ди¬ 
визии. Налаживалась разведка, устраивались мастерские, где 
приводили в порядок неисправное оружие. Стали брать на 
учет лошадей и седла. В Пензе вели запись добровольцев в ра¬ 
бочий полк. В самых глубоких и спокойных углах губернии 
происходила мобилизация большевиков, и сотни людей стано¬ 
вились под ружье. 

Спустя четыре дня после выхода Миронова из Саранска 
его отдельные отряды, при попытке переправиться через 
Суру, были взяты под пулеметный огонь и обращены в бег¬ 
ство. Еще тремя днями позже около тысячи мироновцев вы¬ 
слали делегатов в Красную Армию и сложили оружие, зая¬ 
вив, что хотят вернуться в ее ряды. 

Миронов с оставшейся частью мятежников продолжал 
марш к Южному фронту, оттесненный от Пензы, обходя ее, 
соприкасаясь с северными уездами Саратовской губернии 
и держа направление на Балашов. Силы его таяли, он шел 337 



теперь осторожно, не решаясь заходить в города. В результа¬ 
те стычек или из нежелания сражаться, от него откалывались 
либо просто сбегали группы и кучки казаков, уходя в леса 
и рассеиваясь по деревням и селам. Эти шайки наводнили 
окрестные места его следования, сам же Миронов, с бандой 
в пятьсот человек, был окружен и взят в плен красной кон¬ 
ницей в Балашовском уезде через три недели после измены 1 , 
в середине сентября. 

В первые дни мятежа немыслимо было, конечно, предви¬ 
деть, насколько он разрастется и скоро ли окончится. Своею 
вспышкой он угрожал Саратову не только потому, что потеря 
Пензы означала утрату кружного пути на Москву (в то вре¬ 
мя как прямой был перерезан находившимися в районе Коз¬ 
лова ордами Мамонтова), но и потому, что северные уезды 
Саратовской губернии прямо входили в орбиту мятежа. Крас¬ 
ный петух мог забить крыльями в ближнем тылу, на севере, 
в то время как на юге алели пожары, зажженные деникинским 
фронтом. Из пензенского события мятеж мог каждый час 
сделаться событием саратовским. 

Наступление на Южном фронте только словно бы начинало 
развертываться. В день, когда вспыхнул мироновский мятеж, 
матросы Волжской флотилии ворвались в Николаевскую сло¬ 
боду, против Камышина, а на другой день красная пехота за¬ 
няла Камышин. Тем ожесточеннее встречал Кирилл известия 
об авантюре Миронова. Еще больше, чем прорыв Мамонтова, 
ошеломила его внезапность угрозы с севера. Саратов в не¬ 
престанной череде потрясений напоминал Кириллу больного, 
который не успевал одолеть одну болезнь, как на него нава¬ 
ливалась другая. Не успевали миновать «окопные дни», когда 
горожане толпами ходили на рытье траншей, как объявлялись 
«недели фронта» с их нескончаемыми мобилизациями. Это был 
кризис в кризисе. 

И все же надо было отыскивать силы там, где они, каза¬ 
лось, иссякли. 

Городской гарнизон, истощенный усилиями, которые пона¬ 
добились на оборону от Врангеля и переход против него в на¬ 
ступление, мог выделить для борьбы с мпроновцамп лишь не¬ 
большие отряды. 


1 Из архивных документов теперь стало известно, что мятеж¬ 
ные действия Миронова на Южном фронте в 1919 году рассматри¬ 
вались Военным трибуналом. Миронов приговорен к расстрелу, но 
на суде раскаялся и был помилован ВЦИК. Впоследствии реабили- 
338 тирован. Командовал 2-й Конной Армией. (Примеч. автора.) 



Один такой отряд отправлялся в Хвалынский уезд и был — 
как сказал о нем военный комиссар — может, и не плох: до 
полутора сотен добровольцев и мобилизованных последнего 
призыва, сведенных в роту. Предстояло решить вопрос о ко¬ 
мандире: измена Миронова снова поднимала споры об отно¬ 
шении к бывшим офицерам царской армии как военным спе¬ 
циалистам. При обсуждении кандидатуры военком назвал Ди¬ 
бича, отличившегося по формированию, но служившего 
в Красной Армии недавно и в боях не проверенного. 

— Да что же я толкую,— добавил военком,— Дибича ре¬ 
комендовал товарищ Извеков, он, наверно, скажет. 

Кто-то заметил полушутливо, что если, мол, Извеков реко¬ 
мендовал, пусть он п проверит свою рекомендацию в деле: 
дать его к Днбпчу комиссаром! Замечание так бы и осталось 
не слишком серьезным, но общая мысль в эту минуту искала 
человека недюжинного и решительного, на которого можно 
было бы возложить полномочия более важные, чем комиссар¬ 
ство в роте, вплоть до права образовать на месте и возглавить 
революционный комитет, если бы обстоятельства потребовали. 
Назначением Извекова на маленький пост разрешилась бы 
большая задача, и полушутка прозвучала кстати. 

Кирилл сказал кратко: 

— Дибича я видел в боях с немцами. Командир мужест¬ 
венный и не аферист, пошел служить к нам, а не к белым 
вполне сознательно. Я за него ручаюсь. 

На этом с вопросом о доверии Дибичу было кончено,— 
не потому, что не нашлось охотников перетряхнуть прошлое 
бывшего офицера, а потому, что сразу повели разговор об 
Извекове, тут же утвердили его комиссаром, и на него, в гла¬ 
зах всех, легла ответственность не только за Дибича или за 
роту, но будто и за события, которые могли произойти в Хва¬ 
лынском уезде. 

Часом позже Василий Данилович — уже командир сводной 
роты — явился, чтобы договориться с Извековым о подготовке 
предстоящего похода. 

— Что значит человек на своем месте,— встретил его Ки¬ 
рилл,— даже румянец выступил! И ведь опять я с вами в од¬ 
ной части! 

— Только вы с повышением, а я не дотянул и до старого,— 
сказал Дибич. 

— Горюете? Вам на подносе счастье подается: не пройдет 
недели, как вы у себя дома, в своем Хвалынске. 

— И как еще почетно,— улыбнулся Дибич,— с оружием 
в руках! Вот только не пришлось бы дом-то с боем брать. 



— А что же особенного? И возьмем!— сказал Кирилл.— 
Вот вам карандаш, садитесь. 

Он развернул карту Волги, и тотчас с удивительной живо¬ 
стью увидел, как Аночка клонилась над этой картой, следя 
за его пальцем, и как он старался привлечь ее внимание 
к действиям на юге, чтобы она не подняла голову на север. 
Теперь он подогнул южную половину вниз. 

Но начали не с карты. Дибич рассказал, чем была в дейст¬ 
вительности рота, аттестованная, как «может, и не плохая». 
Красноармейцы не закончили даже ускоренной подготовки, 
старых солдат среди добровольцев числилось меньше полови¬ 
ны, люди нуждались в одежде, сапогах, винтовок не хватало. 
Стали составлять списки потребного оружия, снаряжения, об¬ 
мундирования, провианта. Когда подсчитали, сколько време¬ 
ни нужно на сборы, и выяснилось, что не меньше трех суток, 
Кирилл сказал: 

— Плохо у нас получается. Мы должны это дело сократить 
вдвое. 

— То есть как? 

— А так, чтобы послезавтра на рассвете выступить. 

— Я готов хоть сейчас выступить, да с чем? Палок в лесу 
нарезать — и то время надо. А тут придется каждую щель по 
цейхгаузам облазить. 

— Придется проворпее лазить. 

— И так мы с вами чуть не на минуты все рассчитали. 

— Пересчитаем на секунды. 

— Легко сказать. Я не первую роту сколачиваю. 

— Наша рота особого назначения. 

— Тем основательнее ее надо снабдить. 

Кирилл посмотрел на Дибича тяжелым взглядом из-под 
осевших на переносье бровей. 

— Вот что, Василий Данилович. Условимся, что бой 
уже начался. А в бою ведь у нас разногласий не будет, 
правда? 

— Тут не разногласия, а простая арифметика. 

— Значит, простая непригодна. Пересчитаем по арифме¬ 
тике особого назначения. Я беру на себя самое трудное. Что, 
по-вашему, труднее всего получить? 

— Два пулемета нужно? Связь нужна? А попробуйте раз¬ 
добыть провод. 

— Хорошо. Попробую. Связь будет за мной. Срежу, на ху¬ 
дой конец, вот этот аппарат,— сказал Кирилл, вдруг зачем-то 
стукнув ладонью по телефону. 

— Один аппарат — еще не связь,— возразил Дибич. 



— Найдем сколько надо. Дальше что? 

Они перебрали и перечеркали свои списки, разделили меж¬ 
ду собой намеченную работу и взялись за карту. 

Роте предстояло идти по большаку на Вольск и оттуда на 
Хвалынск. Это составляло двести двадцать верст. Дибич клал 
на весь марш пятеро суток, с привалами и ночлегами. На хо¬ 
рошем пароходе передвижение отняло бы день. Но все суда 
были брошены на южную операцию, и пароход мог подвер¬ 
нуться только случайно. Поэтому Извеков предложил следо¬ 
вать на Вольск поездом (что больше чем удваивало путь до 
этого города, но сокращало время), а остаток дороги до Хва¬ 
лынска — маршем. Такой комбинированный переход занял бы 
трое суток. 

— Если не подведет чугунка,— сказал Дибич,— Пары-то 
разводят дровишками. 

— Нарубим,— сказал Извеков. 

— И если Миронов не двинет от Пензы на юг и не пере¬ 
режет железную дорогу где-нибудь под Петровском. 

— А для чего нас посылают? Будем драться там, где встре¬ 
тим противника. 

— Нас посылают в Хвалынск. В Петровск пошлют других. 
Мы обязаны выполнить свою часть задачи. 

— Задача в том, чтобы переломать врагу ноги, а на какой 
станции мы их переломаем — не существенно. 

— Напрасно так думать. Большая разница — кто кому на¬ 
вяжет бой, кто выберет время и место боя. Мы имеем дело 
с конницей. И она уже выступила. А мы будем готовы к мар¬ 
шу только на третьи сутки. Нас легко предупредить. 

— Не на третьи,— поправил Кирилл,— а через полтора 
суток. И у нас больше шансов не быть предупрежденными, 
а предупредить самим, если мы перебросим роту по железной 
дороге. 

— У меня нет возражений. Все равно неизвестно, что бу¬ 
дет через трое или двое суток,— проговорил Дибич очень тихо 
и замолчал. 

Неожиданно он побледнел и сказал с волнением: 

— Вы начали о разногласиях. Давайте договоримся сразу. 
Вы мне доверяете или пет? Если нет, то не теряйте времени —« 
вам нужен другой комапдир. 

— Я вам доверяю,— спокойно ответил Кирилл. 

— Вполне? 

— Вполне. 

— Благодарю. Тогда еще вопрос. Кто из нас будет коман¬ 
довать? 



— Бы. 

— Я хочу знать — не кто будет поднимать цепь в атаку, 
а кто будет определять тактику боя, я или вы? 

— Мы вместе. 

— Это значит, что я обязан присоединяться к тому, как 
вы решите, да? 

— Нет. Это значит, что мы оба будем вникать в убежде¬ 
ния друг друга и находить согласие. Притом я потребую к себе 
такого же полного доверия, какого вы требуете к себе. 

— А в случае расхождений? 

Дибич глядел на Кирилла разожженными нетерпенпем 
глазами, все еще бледный, и Кирилл вспомнил, каким увидел 
его в этом кабинете первый раз — больного, измотанного 
судьбой и противящегося ей изо всех своих остаточных сил. 

— Вы в Красной Армии,— ответил он,— устав ее не тайна. 
Но вряд ли между нами возможны расхождения. Во-первых, 
я не сомневаюсь в превосходстве ваших военных познаний 
и буду полагаться на них. А во-вторых, у вас ведь одинаковые 
со мной цели. 

Кирилл подвинулся к нему и тепло досказал: 

— Вы меня простите, я никогда не заставлю страдать ва¬ 
ше самолюбие. 

Дибич, вспыхнув, махнул рукой. 

— Я заговорил не потому... Просто чтобы раз навсегда... 
И чтобы к этому не возвращаться. Чтобы вы знали, что я 
ставлю на карту жизнь. 

— На карту?— воскликнул Кирилл,— Зачем? Мы не игро¬ 
ки. Ваша жизнь нужна для славных дел. 

— Я понимаю, понимаю!— отозвался Дибич с таким же 
порывом,— Я хотел, чтобы вы знали, что я во всем буду дей¬ 
ствовать только по убеждению, и пикогда из самолюбия или 
еще почему... Так что если я с вами разойдусь в чем, то... 

— Но зачем, зачем же расходиться?— сказал Кирилл, под¬ 
нявшись и вплотную приближаясь к Дибичу.— Давайте идти 
в ногу. 

— Давайте,— повторил за ним Дибич,— давайте в ногу. 

Они улыбались, чувствуя новый приток расположения 
друг к другу и радуясь ему, как всякому вновь открытому хо¬ 
рошему чувству. 

— Я вот еще что придумал,— сказал Кирилл,— Ежели ка¬ 
кая непредвиденная задержка в наших сборах, то вы отправ¬ 
ляетесь с эшелоном, а я доделываю здесь необходимое и наго¬ 
няю роту в Вольске, на автомобиле. 
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і, не пропа- 


— А это я тоже беру на себя. 

— Ну, я вижу, с таким снабженцем, как вы 
дешь!— засмеялся Дибич. 

Уже когда он уходил, Извеков задержал его на минуту. 

— Я хотел спросить, что это за человек — Зубинскпй, вы 
не зпаете? Военком дает нам его для связи. 

— Бывший полковой адъютант. Форсун. Но исполнитель¬ 
ный, по крайней мере — в тылу. 

— Ты, говорит военком, будешь за ним, как за каменной 
стеной. 

— Ну, если уж прятаться за каменную стену...— развел 
руками Дибич. 

— Так как же, брать? 

— Людей нет. По-моему — надо взять. 

С этого момента начались стремительные сборы в поход. 
Это были ночи без сна и день, казавшийся ночью, как сон — 
когда спешишь с нарастающей боязнью опоздать и все соби¬ 
раешь, собираешь вещи, а вещей, которые надо собрать, 
остается все больше и больше, словно делаешь задачу по вы¬ 
читанию, а уменьшаемое растет и растет. 

Зубинский носился по улицам на отличном вороном же¬ 
ребце, в английском, палевой кожи, седле. Он был прирожден¬ 
ным адъютантом, любил выслушивать приказания, выполнял 
их точно и с упоением, доходившим до жестокости. Он покри¬ 
кивал на всех, на кого мог крикнуть, сажал под арест, кого 
мог посадить, действовал именем старших с необычайной лег¬ 
костью, как будто все, у кого он был под началом, в действи¬ 
тельности ему подчинялись или состояли у него в закадычных 
приятелях. Перехваченный щегольской портупеей, в широком, 
как подпруга, поясе, со скрипучей кобурой маузера на бедре, 
он был под стать своему жеребцу. Не зная ни секунды пере¬ 
дышки от трудов, он не уставал холить свою будто нарисован¬ 
ную внешность: разговаривая, он чистил ногти; на полном 
скаку лошади сдергивал фуражку и поправлял напомаженный 
пробор; расписываясь в бумагах, проверял свободной рукой 
пуговицы френча и пряжки своей гладко пригнанной сбруи. 
И походя он все чистился, отряхивался, одергивался, точно 
перед смотром. 

— Да, молодой человек,— внушал он каптенармусу, кото¬ 
рый был по меньшей мере старше его в полтора раза,— если 
цейхгауз не отгрузит мне пятьдесят подсумков к тринадцати 
часам ноль-ноль, то вы через ноль-ноль минут сядете за ре¬ 
шетку на сорок восемь часов ноль-ноль! Это так же точно, 
как то, что мы живем при Советской власти. 



Свои угрозы он с удовольствием приводил в действие, его 
с этой стороны знали, и он достигал успехов. Полезность та¬ 
кого человека в определенных обстоятельствах была очевидна. 

В канун выступления роты Извеков решил навестить мать, 
чтобы проститься. Он велел ехать по улице, где жили Пара- 
букины. Он думал только взглянуть на ту дорогу, которой 
недавно прошел под руку с Аночкой. 

Машина гнала перед собой белый свет, засекая в воздухе 
неровную волну дорожных выбоин, и полнолунно озаряла 
палисадники. Деревья словно менялись наскоро местами. Ки¬ 
рилл не узнавал, но угадывал очертания кварталов. Вдруг он 
тронул за локоть шофера и сказал — «стоп». 

Один миг он будто колебался, потом распахнул дверцу 
и выпрыгнул на тротуар. 

— Подождите, я сейчас. 

После блеска фар на дворе показалось непроницаемо тем¬ 
но, так же темно, как было, когда он вошел сюда с Аночкой, 
и так же скоро, как с нею, он различил в глубине освещенное 
окно. Прежде чем подойти к нему, он подумал, что это нехо¬ 
рошо, что этого нельзя делать, но не мог перебороть желания 
с точностью повторить недавно пережитые минуты. Он мед¬ 
ленно приблизился к стеклу и заглянул через короткую зана¬ 
веску. 

Аночка была одна, и маленькая комната почудилась Ки¬ 
риллу обширнее той, которую отчетливо запечатлела его па¬ 
мять. 

Аночка стояла у кровати. В слабом мигании лампы блед¬ 
ность ее лица то притухала, то странно усиливалась, как буд¬ 
то кровь все время живо бросалась к ее щекам и тотчас снова 
отливала. Губы ее дрожали. Она что-то шептала. Худоба вы¬ 
сокой ее шеи стала очень заметной, и какое-то болевое напря¬ 
жение, как у певца, который берет едва доступную ему верх¬ 
нюю ноту, крылось в темной жилке, проступившей у нее от 
ключицы кверху. Казалось, вот-вот вырвется у Аночки еле 
удерживаемый крик. 

Она и правда вдруг закричала. Руки ее вскинулись, и — 
словно кто-то безжалостно потащил ее за эти вытянутые в на¬ 
дежде тонкие руки — она ринулась через всю комнату и с 
разбега упала на колени. 

Опа упала на колени перед накрытым плетеной скатертью 
круглым столиком, на котором высилась швейная машинка 
в деревянном колпаке. Она протянула к этому колпаку руки, 
скрестив их в мольбе, и начала мучительно выталкивать из 
344 себя перегонявшие друг друга беспамятные восклицанья. Она 



явно потеряла рассудок, и видеть ее отчаяние было невыно¬ 
симо. 

Кирилл с силой ухватил жиденькую раму окна, готовый 
вырвать ее и влететь в комнату. Но странное движение Аночки 
остановило его: она обернула лицо к окну, не спеша всмот¬ 
релась в пустоту комнаты, спокойно поправила прическу жес¬ 
том, похожим на мальчишеский — запустив пальцы в свои ко¬ 
роткие волосы,— и опять повернулась к столу. 

Почти сейчас же она зажала лицо ладонями, потом снова 
простерла руки, до непонятности быстро поднялась и пошла 
к окну скованным шагом разбитого несчастьем человека. 
Страдание придавило ее жалкие девичьи плечи, оцепенение 
ужаса глядело из немпгавших глаз. Никогда Кирилл не мог 
бы вообразить, что у Аночки такие огромные страшные глаза. 

Она все шла, точно эта убогая комната была бесконечной, 
все тянулась к окну трепещущими бессильными пальцами. Он 
сделал шаг в сторону от света. Он увидел, как шевельнулась 
занавеска: Аночка тронула ее кончиками пальцев. Он расслы¬ 
шал стон: «Останься! Останься! Куда ты! Батюшка! Матуш¬ 
ка! В эту страшную минуту он нас покидает...» 

Кирилл крепко провел ладонью по лбу. 

«Бог ты мой!— вздохнул он освобожденно,— Ведь она 
играет! Играет, наверно, свою Луизу!» 

Он не мог удержать неожиданный смех и громко постучал 
в дверь. 

Тотчас послышался голос: 

— Это ты, Павлик? 

— Это я, я!— крикнул он. 

Она впустила его молча. Он смотрел на ее изумление, вы¬ 
звавшее краску к ее щекам, и вдруг всем телом почувствовал 
счастье, что его приход поднял в ней смятение. 

— Какой вы хороший, что пришли,— словно укрепила она 
его в этом ощущении. 

— Я должен был прийти. 

— Когда я получила вашу записку, я поняла, что вы не 
придете. Отчего вы такой веселый? 

— Веселый?— спросил Кирилл. 

Он как вошел смеясь, так с губ его все не исчезала улыбка. 

— Ну, скажем, потому, что я не хочу повторять мину, 
с какой обычно приходят прощаться. Перед расставаньем. 

— Прощаться?— сказала она с тревогой. 

— Да вы не пугайтесь. Ничего особенного. Я должен по¬ 
ехать по одному делу. 

— На фронт? 345 



— Нет. Так. На небольшую операцию. 

— Против этого самого Миронова, что ли? 

Он ничего не ответил от неожиданности. 

— Что же вы за друг, если у вас от меня тайны? 

— Почему — тайны? 

— Если вы верите в меня, не надо скрывать... 

Она сказала это с детским укором, ему стало неловко, он 
отошел от нее, но сразу вернулся и взял ее руку выше локтя. 
Тогда отошла она и села у того столика, накрытого плетеной 
скатертью, перед которым Кирилл видел ее на коленях. 

— Значит, так и не посмотрите нашу репетицию,— с гру¬ 
стью выговорила она. 

— Я видел... как вы репетируете... 

Она тяжело подняла брови. 

— Только что,— договорил он, опять улыбаясь. 

— Вы шутите. 

— Нисколько. Хотите, повторю вашу реплику? 

Он попробовал, довольно неудачно, изобразить ее стоп: 
«Останься! Останься! Куда ты?..» 

Она мгновенно закрыла глаза руками и вскрикнула: 

— Вы подсматривали в окно! 

Он испугался ее крика и стоял неподвижно. Она нагнула 
голову к столу. 

— Как вы могли!— пробормотала она в свои согнутые 
локти. 

— Честное слово, я только па минутку заглянул,— сказал 
он растеряпно. 

Она распрямилась, опять своим спокойным, но словно 
мальчишеским жестом поправила волосы. 

— Ну хорошо. Если уж видели репетицию, то приходите 
на спектакль. Вы ведь вернетесь к спектаклю? Куда вы все- 
таки уезжаете? Я угадала, да? Кем вы туда едете? 

Сам не зная зачем, он сказал: 

— Я буду председателем ревкома. Слышали, что это та¬ 
кое? 

Она всмотрелась в него изучающим взглядом чуть сощу- 
реппых глаз и спросила: 

— Вы больше всего любите власть? 

— Смертный грех властолюбия, да?— насмешливо сказал 
Кирилл. 

— Нет, это не грех, если... на пользу человечеству. 

— Так вот паша власть на пользу человечеству. Согласны 
вы с этим? 

34Ѳ — Да. 



— Значит, можно любить власть? 

— Разумеется. Я спросила не об этом... вы не поняли. 

Я спросила — вы любите власть больше всего? 

Он глядел на нее сначала строго, затем черты его, будто 
в накаливающемся луче света, смягчились и приобрели не¬ 
свойственную им наивность. Не догадка ума, а волнение серд¬ 
ца подсказало ему, что Аночке совсем не важно в этот миг су¬ 
щество разговора и что только еле угадываемые оттенки слов 
доходили до ее внутреннего слуха. 

— Нет,— проговорил он, уже всецело отдаваясь своему 
волнению,— я вас понял. 

Она резко отвернулась, потом еще быстрее обратила к не¬ 
му удивительно легкое лицо — свободное от недоумений, и он, 
подойдя, просто и сильно замкнул ее в свои руки, как в под¬ 
кову. Короткий момент они оба пробыли без движения. Затем 
опа с настойчивостью отстранила его, и он, как будто издали, 
услышал повторяющиеся упрямые слова: 

— Когда вернетесь... когда вернетесь... не сейчас... 

Он увидел ее первую улыбку в эту встречу — ее обычную, 
немного озорную, но вдруг словно и печальную улыбку. 

— Я могла бы, и правда, повторить, что вы слышали через 
окошко: «Останься! Останься!..» 

Она сама приблизилась к нему, в его неопущенные руки, 
и он услышал жаркое, незнакомо пахучее ее лицо. 

Она проводила его спустя недолго до ворот. Шофер завел 
мотор, который поднял всполох в беззвучии вечера. Взрыв 
этого шума полон был предупреждающего, грозного беспокой¬ 
ства. Аночка сказала Кириллу, мягко касаясь губами его уха: 

— Я жду непременно на первый спектакль. 

Он ответил неожиданным вопросом: 

— А почему Цветухип выбрал эту пьесу? 

— Как — почему? Это же поймет каждый человек — как 
люди страдали под гнетом знати! 

— Ах да!— шутливо спохватился он, но сразу, точно учи¬ 
тель, поощряющий ученика, одобрил серьезно:— Совершенно 
верно, поймет каждый человек. 

Он сжал на прощапье ее пальцы. 

В машине он пе мог отделаться от назойливой мысли: вот 
он уезжает в то время, как Аночка остается с Цветухиным. 
Опять возникло в нем раздражение против этого человека, 
и опять он убеждал себя, что нет оснований раздражаться. 
Самое тягостное заключалось в том, что жизнь повторяла 
один раз испытанное положение, в котором преимущество сно¬ 
ва было на стороне все того же Цветухина. Тот оставался, Ки- 3^7 



рнлл должен был уезжать, когда ему ужасно хотелось жить, 
ужасно хотелось — потому что душу его осветила торжествую¬ 
щая ясность: он любит и любим! Неужели и правда пустозвону 
Цветухину суждено омрачать Кирилла в самые счастливые 
мгновенья жизни? 

— Да никогда! Да ни за что! 

— Что вы говорите?— спросил шофер. 

— Давно работаете за рулем, говорю я, а? 

■— А что? Разве недовольны, как веду? 

— Нет, ничего... Мотор знаете хорошо? 

— Не могу похвалиться, чтобы очень. Справляюсь. 

— Так, так... 

Дома Кирилл не застал Веры Никандровны — она отлучи¬ 
лась на какое-то собрание и скоро должна была вернуться. 

Кирилл решил приготовиться к отъезду. Он долго искал че¬ 
модан и наконец обнаружил его под кроватью матери. Он при¬ 
нялся вынимать из него вещи сначала поспешно, потом все 
медленнее, пока вовсе не остановился на предметах, которые 
увели его воображение далеко в прошлое. 

Сложенный любовно чертеж речного парохода, в продоль¬ 
ном и поперечном разрезах, белыми линиями по выгоревшему, 
некогда синему фону; портрет Пржевальского и портрет Льва 
Толстого, два таких разных и таких схожих мудреца, изве¬ 
дывающих своими взорами землю и человека,— эти трога¬ 
тельные бумажные листы заставили Кирилла переселиться в 
жилище своей юности. Он вспомнил, как мальчиком строил 
корабли и суденышки фантазий и плавал в неизвестные земли 
будущего. Вспомнил, как потом попробовал найти к этим зем¬ 
лям дорогу в действительности и как пресекли его поиски на 
первых шагах. Вспомнил домашний обыск, жандарма, кото¬ 
рый сорвал со стены и швырнул на пол Пржевальского: верх¬ 
ние уголки портрета были надорваны с тех пор, и Кирилл не¬ 
торопливо расправил их ногтем. Он вспомнил, что этот вечер 
ареста был вечером последнего свидания с Лизой. И хотя он 
знал, что весь путь с того вечера и всю дорогу от фантазий 
к действительности он прошел в твердом согласии со своими 
желаниями и не хотел бы пройти иначе, ему стало больно, что 
он так много и так часто в жизни оставался один на один 
с собой. 

На дне чемодана он нашел полотняный конверт с фотогра¬ 
фиями. Здесь были спрятаны старые снимки. Он увидел, себя 
крошечного — не старше, чем полуторалетнего — в длинном 
платьице с кружевным воротником. Это было едва ли не пер¬ 
вым живым воспоминанием Кирилла — как он очутился у чер- 



нобородого дяденьки, который сперва дал ему лошадку с мо¬ 
чальным хвостом, сказал «ку-ку» и спрятался под черным 
одеялом, а потом вылез из-под одеяла и отнял лошадку, и он 
изо всей мочи кричал, ни за что не соглашаясь с ней расстать¬ 
ся. На карточке он сидел, крепко вцепившись в эту лошадку, и 
лицо его было смешно сердито. 

Вдруг Кирилл услыхал шаги на лестнице. Он быстро вышел 
в другую комнату. Только тут, остановившись и прислушива¬ 
ясь, он заметил, что дышит часто и громко. 

Он справился с собой и вернулся в комнату, где разбирал 
чемодан. 

Вера Никандровна стояла неподвижно около вороха выло¬ 
женных на стол вещей. Он подошел к ней, молча обнял ее. 
Они долго не говорили, остановив глаза на этой беспорядочной 
куче предметов, которые будто участвовали в их бессловесной 
беседе. Потом Кирилл поцеловал мать в холодный и немного 
влажный висок. 

— Что же ты не говоришь — когда?— спросила она, с тру¬ 
дом произнося непослушные слова. 

— Сегодня ночью. Времени еще не знаю. 

Она отвела его в сторону, к окну, и, внезапно потеряв го¬ 
лос, шепотом сказала: 

— Ну, посиди... посиди со мной... 

Было очень тихо, и ясно слышался со стола запах лежалых 
вещей и тепло большой, ровно горевшей лампы. Ее отсветы 
кое-где на мебели казались тоже теплыми и наделяли всю 
комнату спокойной прелестью обжитого дома. 

Так мать и сын просидели в безмолвии несколько минут. 
Потом Вера Никандровна помогла Кириллу собраться в доро¬ 
гу, и они вместе вышли на улицу. Уже прощаясь, Вера Ни¬ 
кандровна призналась, что все время ждала этой минуты и 
все-таки застигнута ею врасплох. Кирилл и без такого призна¬ 
ния видел, что это так, и спешил скорее уехать, чтобы излишне 
не испытывать самообладание матери. Она смотрела вслед убе¬ 
гавшим но дороге огням автомобиля и, когда они исчезли, дол¬ 
го еще стояла, не шелохнувшись, в полной темноте. 

На рассвете Извеков провожал свою роту. Она отправля¬ 
лась эшелоном во главе с Дибичем. Кирилл должен был вы¬ 
ехать в течение дня, как условились, на автомобиле и присое¬ 
диниться к роте в Вольске. Ему предстояло забрать с собой 
медикаменты, бинокли, запас револьверных патронов — то, что 
не успели получить за слишком короткое время сборов. С ним 
отправлялись Зубинскпй и один доброволец-большевик, кото¬ 
рого Кирилл прочил себе в помощники. 



Совсем незадолго до выезда Зубинский отрапортовал, что 
все готово, но автомобиль капризничает, и ехать на неопреде¬ 
ленно долгий срок с малоопытным шофером рискованно. 

— «Венц» в неумелых руках — дело опасное. Что, если 
сядем на полдороге? 

— Какой же выход?— спросил Кирилл. 

— Если вы похлопочете, вам, наверно, не откажут дать 
шофера-механика. 

— Есть такой? 

— Есть. Механик вашего же гаража Шубников. И водитель 
великолепный. Спортсмен. 

Кирилл выдержал долгую паузу, прежде чем что-нибудь 
сказать. Вечерний разговор с шофером сейчас же пришел на 
память: ехать с человеком, который сам говорит, что не мо¬ 
жет похвастать знанием мотора, ехать не на прогулку, а в по¬ 
ход, было бы по меньшей мере глупостью. Но имя Шубникова 
вызвало в Кирилле протестующую неприязнь. Он пристально 
вгляделся в Зубинского. Тот стоял навытяжку, ожидая прика¬ 
зания, и глаза его высекалп преданную решимость служаки. 

— Хорошо, я сейчас позвоню,— сказал Кирилл п добавил 
про себя: «Черт с ним, если это необходимо!» 

Через полчаса машинистке был продиктован приказ об от¬ 
командировании Виктора Семеновича Шубникова в личное 
распоряжение товарища Извекова в качестве шофера-меха¬ 
ника. 
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В биографии Шубникова, как она сложилась после его же¬ 
нитьбы на Лизе, отыщется немало драгоценных подробностей. 
Мерцалов, например, считал его фигурой, достойной отраже¬ 
ния в хронике русских нравов на рубеже революции. А среди 
газетчиков помельче Мерцалов слыл за человека, у которого 
есть что прибавить к подобного рода описательным сочинени¬ 
ям, все еще недостающим нашей литературе. Однако даже 
краткое изложение жизни Шубникова составило бы особую 
главу. Здесь достаточно привести две-три черты деятельности 
одного из представителей теперь вымершего или переродивше¬ 
гося типа не слишком крупных, но полных беспокойства дель¬ 
цов, к каким принадлежал Виктор Семенович. 

Он был из самых ранних автомобилистов в городе. Маши¬ 
ной, по виду близкой к фаэтону, он пугал лошадей и приво- 
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подражали пронзительному рожку с черной каучуковой гру¬ 
шей, приделанному снаружи кузова вместе с рычагами тор¬ 
моза и скоростей, которые напоминали механизм железно¬ 
дорожной стрелки. Когда появились более удобные автомо¬ 
били, Шубников приобрел новый, а старый пустил в про¬ 
кат. 

Рядом с биржей лихачей иа дутых шинах, у подножия па¬ 
мятника «царю-освободителю», прокатный самоход часами 
ожидал любителей острых ощущений. Извозчики, не предчув¬ 
ствуя судьбы, ожидавшей их сословие в жестокий век двига¬ 
теля внутреннего сгорания, смеялись над картонкой с обозна¬ 
чением таксы, которую шофер вывешивал на автомобиле. Они 
держались кучкой в той стороне, где высился бронзовый 
крестьянин-сеятель, предназначенный иллюстрировать царское 
обращение манифеста: «Осени себя крестным знамением, пра¬ 
вославный русский народ...» Шофер, со своей таксой, стоял 
в надменном одиночестве по другую сторону памятника, близ 
Фемиды. Она символизировала в данном случае не столько 
правосудие, сколько бесстрастие истории, п не желала смот¬ 
реть из-под своей повязки на конкуренцию двух эпох. По¬ 
бедителями вышлп извозчики. Витенька Шубников, со свой¬ 
ственным ему нетерпением, очевидно, переоценил завоева¬ 
тельную способность недоразвитой техники. Любители обго¬ 
нять трамвай по асфальтовой мостовой остались верны лиха¬ 
чам, и прокат такси прогорел. 

Войну Шубников отбывал дома. Призывная комиссия вы¬ 
дала ему белый билет ввиду эпилепсии. Припадки с ним па 
самом деле бывали, но только из озорства и лишь в той мере, 
в какой он считал нужным помучить ими Лизу либо разжа¬ 
лобить тетушку Дарью Антоповиу. Он хороводил с военными 
чиновниками п врачами в кабинетах зимнего сада Очкина 
и дружил с интендантами. 

На второй год войны Дарья Антоновна скончалась, и ее 
богатство нераздельно перешло к Витеньке. Это очень осла¬ 
било на нем поясок —не па кого стало оглядываться. Он 
все больше погуливал с барыньками и уже совсем не давал 
покоя Лизе наигранной ревностью. Впрочем, как случается 
с избалованными, себялюбивыми существами, он и правда мог 
ревновать Лизу к чему угодно, даже до настоящего страдания, 
до плача с истериками. 

Наконец Лиза ушла от него. Он сразу кинулся под сень 
закона, стал гулять с консисторскими писарями, с адвоката¬ 
ми, и дело совсем было наладилось — он уже ожидал при¬ 
вода жены с сыном и возмещения урона мужниной чести. Э5і 
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Но пришел февраль, дело замялось, потом — Октябрь, п 
расходы на восстановление домостроя пошли прахом. 

Надо сказать, после смерти тетушки Витенька не только 
гулял и занимался семейными страданиями. Наоборот, пред¬ 
приимчивая натура ощутила острый вкус к размаху. Он при¬ 
вез из Москвы великолепного «мерседес-бенца», повергшего 
в конфуз богачей мукомолов, не говоря о всяческих властях, 
ездивших если не на лошадках, то на машинах глубокой до¬ 
военной давности. Потом он отстроил конюшню, продал ино¬ 
ходца и купил пару рысаков-фаворитов, один из которых тут 
же взял первый приз на бегах. Затем он продал коллекции 
почтовых марок, медалей, монет, продал яхту и купил силь¬ 
ную моторную лодку. На Зеленом острове, во время пикника, 
он договорился войти в компанию, которая собиралась стро¬ 
ить сарпинковую фабрику. С серьезным лицом он заседал 
на учредительских собраниях будущего акционерного об¬ 
щества. 

Но вдруг, под веселую руку, он поспорил с каким-то за- 
гульным фельетонистом московского «Раннего утра», что бе¬ 
рется основать копеечную газету, которая через два месяца 
забьет в губернии всех конкурентов. Взявшись за это заман¬ 
чивое дело, он ушел в него с головой. 

Он набрал живописный штат репортеров с красными носа¬ 
ми, удивительно знавших мрачный и темпераментный быт 
гор, бараков, пристаней, базаров, ночлежек. Фельетонист, 
рассчитав, что ему выгоднее проиграть пари, чем выиграть, 
подрядился писать для газеты сыщицкий роман приключений. 
Легендарный орехово-зуевский атаман-разбойник Василий 
Чуркин стал в газете чем-то вроде героя на жалованье. О нем 
собирались песни, анекдоты, ему посвящено было наукообраз¬ 
ное описание вариантов народных драм и представлений те¬ 
атра, петрушки, воспевающих чуркинскую славу. 

Сам Витенька литературных склонностей в себе не заме¬ 
чал. Он не собирался также хвастать своей образованностью. 
Ему ничто не стоило спутать Фермопилы с Филиппинами, и 
он это помнил. Но он давал газетке направление, названное 
им «мимополитическим», и у него был свой девиз: «Народ лю¬ 
бит скандал». Поэтому все поножовщины, банкроты, пожары, 
громкие бракоразводы, схождение трамваев с рельсов ярко 
освещались уверенными перьями. Театр для газетки почти не 
существовал, но личная жизнь артисток считалась негасну¬ 
щей злобой хроник. Успех цирковых борцов или кинофильмов, 
которые именовались «лентами», быстро подпал под зависи- 
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скоро стало дорогим для всех, кто жил процентами с челове¬ 
ческого любопытства. 

Гонорар своему штату Витенька нередко выплачивал во¬ 
дочкой в «Приволжском вокзале». Речной трактир настолько 
пробуждал поэтическое чувство, что лучше всего именно здесь 
придумывались похождения провинциальных шерлок-холм- 
сов на потребу подписчикам, и фантазия издателя участвова¬ 
ла в общем деле наравне с тружениками изящной литературы. 

Даже менее заносчивый характер, нежели Шубников, убе¬ 
дился бы на этом сочинительстве, что воистину горшки обжи¬ 
гают не боги. Витенька же спьяна так воспарил, что уверял, 
будто не пишет романов и стихов единственно за отсутствием 
свободного времени, и когда кто-то попробовал восстать в за¬ 
щиту Аполлона, он блеснул единственным своим произведе¬ 
нием лирического жанра, подписав его псевдонимом Убикон. 
Стишок начинался так: 

Отрываясь от земли, 

Несется дух и ввысь взлетает, 

Оставив страсти позади, 

В эфире легком он ныряет. 

Вскоре, однако, Шубников остыл к печатному слову и во¬ 
время продал газетку, отчасти по бездоходности (перед рево¬ 
люцией меньше стали помещать рекламы), отчасти в неяс¬ 
ном предчувствии лозунга, который впоследствии поверг на 
землю нырявших в эфире легком газетчиков-спортсмепов. Ло¬ 
зунг гласил: «Вся власть Советам!» 

С приходом этой власти капитал Шубникова подлежал пол¬ 
ностью отчуждению в пользу государства. Шаг за шагом Ви¬ 
теньку лишили текущих счетов в банках, магазинов, рысаков, 
домовладения и «мерседес-бенца». «Бенца» он жалел больше 
всего. Он было всплакнул, когда явились уводить машину из 
гаража, но тут обнаружилось, что неопытный шофер не может 
завести мотора, и бывший хозяин, в припадке негодующего 
презрения, сам кинулся к автомобилю и ухарски доставил его 
к месту новой стоянки. Прощаясь со своим любимцем, он по¬ 
целовал его в ветровое стекло. 

С этого часа он втайне следил за судьбой автомобиля, знал 
всех его многочисленных пользователей, и если встречал мча¬ 
щимся по улице, словно окаменевал и долго глядел «бенцу» 
вслед. Он дружил с шоферами, давал советы, как содержать 
машину, и был убит горем, узнав однажды, что «бенца» помял 
грузовик. Его пригласили чинить поломки, и он проявил себя 
находчивым мастером. Примерно в годовщину революции его 353 
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приняли в гараж Совета, и он скоро успел прослыть незаме¬ 
нимым механиком. 

С виду Шубников очень опростился. У него еще оставалось 
кое-что от туалетов щеголя, но он носил рабочий комбине¬ 
зон, сменил усы колечком на усы кисточкой, любил класть на 
стол промасленные руки и говорить, что, мол, нам к труду 
не привыкать. 

Меркурий Авдеевич дивился бывшему своему зятю — как 
он легко обрел подобающую условиям наружность. Пока 
Шубников надеялся, что Лиза вернется к нему, он забегал 
к сыну с игрушками, исподтишка настраивая мальчика против 
Лизы. После развода он пренебрег этой игрой и в душе был 
рад, что встретил революцию не обремененным узами семьи. 
Но к тестю он продолжал наведываться. Он чувствовал при¬ 
знательность за то, что, прощая Лизу в силу отеческой сла¬ 
бости, Мешков считал его более правым, чем свою дочь. II хо¬ 
тя Шубников не был единомышленником Меркурия Авде- 
евича, однако верил в него, как в безопасного собеседника, и 
только с ним говорил без оглядки. Они выступали друг перед 
другом в роли поучителей, но Мешков искал спасение в кро¬ 
тости, а Шубников не намеревался капитулировать перед дей¬ 
ствительностью, уверенный, что урок истории скоро кончится 
и люди будут поставлены на свои природные места. 

— Вы, папаша, не дипломатичны,— говорил он,— не усваи¬ 
ваете каприза современной даты. Покуда они наверху, мы 
должны их одобрять. Обстоятельство преходящее. Пускай ду¬ 
мают, что мы изумляемся ихней гениальности. А там увидим. 

— Это, милый, за грехи наши наказание,— возражал Меш¬ 
ков.— Долготерпению господню настал конец. А ты гово¬ 
ришь — каприз даты! Что же, по-твоему, нынешней датой 
господь решил наказать, а завтрашней помилует? Нет, ты по¬ 
кайся, смирись, возложи крест на свои плечи, потрудись в по¬ 
те лица за один кус хлеба насущного. Тогда всемплостивец, 
может, и сжалится. 

— Потрудиться — не новость. Вы вот всю жизнь труди¬ 
лись, а толку что? Труд — это есть средство самозащиты, па¬ 
паша. В самом труде, если вы хотите знать научную точку 
зрения, ума нет, в нем только печальная необходимость. Из 
нее никакой премудрости не выкроишь. 

— Хочешь их перехитрить? Они , милый, хитрее, чем нам 
спервоначалу показалось. 

— і Чем они, папаша, хитрее? Не замечаю. 

— Тем, что из-под тебя твою телегу выдернули, да тебя 
же в нее впрягли и ты их возишь. 




— Я их вожу до поры до времени. 

— Это они тебя в хомуте держат до поры до времени, по¬ 
куда ты с ног не сбился. 

Перепалки эти иногда доходили до решительных размол¬ 
вок, но Шубников снова являлся к тестю и опять подбивал 
на споры. 

Перед удалением в скитскую жизнь Меркурий Авдеевнч . 
еще раз пзлил себя Виктору Семеновичу и окончательно убе¬ 
дился, что новый зять — Анатолий Михайлович — много до¬ 
стойнее старого. Ознобишин, вместе с Мешковым, объяснял 
происходящее гневом божиим, а Шубников говорил, что, мол, 
дело отца небесного — вносить в нашу жизнь неустройство, 
а наше дело — заботиться о своей судьбе, насколько хватит 
смекалки. 

— Никогда я, папаша, не поверю, что вам нравится господ¬ 
не наказание. А если не нравится и вы недовольны — какое же 
возможно примирение? Это вее лицемерие. 

— Ты, Виктор, хулитель,— сказал Мешков на прощанье.— 

И я теперь рад, что Лизавета отняла у тебя сына. Иначе ты 
развратил бы отрока безбожием. Смотри, береги свою голову. 

— Уж если не уберегу, то отдам недешевой ценой. 

— А цену кто получит? Тебя-то ведь не будет? 

— Посмотрим, кто будет... 

Назначение ехать за шофера в Хвалынск грянуло на Вик¬ 
тора Семеновича громом из ясного неба. Едва он узнал, чем 
вызвана поездка, как на «бенце», отказались работать аккуму¬ 
ляторы. «Бенца» он обожал, но не настолько, чтобы ради его 
сохранности подавлять мироновский мятеж. 

В Саратове Шубникова слишком хорошо знали, и за пре¬ 
делами города ему угрожало гораздо меньше превратностей. 

Но это — в равных, так сказать, в мирных условиях. В сопо¬ 
ставлении же тыла и фронта дело круто менялось. В Сара¬ 
тове, на самый худой случай, могли припомнить Витеньке его 
капиталы, или его газетку, или его купеческие грешки, а шаль¬ 
ные пули на фронте относились к биографиям безразлично 
в гражданскую или какую пную войну. 

Зубинскпй — приятель Шубникова по ночным похожде¬ 
ниям с интендантами — держался иного мнения о фронтовых 
перспективах. 

— Ты не блажи,— ответил он Виктору Семеновичу на его 
перепуг, — Умные люди давно гасят свечи, прячут огарки по 
карманам. Игра перестает окупаться. Если белые нагрянут 
в Саратов — разговор короткий: на советской службе был? 

И готово. Культурному человеку еще хуже: вы, скажут, по- 355 
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нимали, что делали. А на фронте в критическую минуту — тут 
тебе и поле, и лес, и хуторок какой, и своя линия, и неприя¬ 
тельская. Большой выбор. 

— На линиях не в подкидные дураки перекидываются. 
Там стреляют. 

— А тебе что? Не будь и ты дураком. Стреляй... на своем 
«мерседес-бенце»,— ухмыльнулся Зубинский и, сняв с обшла¬ 
га пушинку, кончил начальнически: — Короче говоря, машина 
должна быть в безукоризненном состоянии! 

Виктор Семенович понял, что попал, как мышь в таз, и 
нельзя ждать, чтобы кто-нибудь пособил выкарабкаться. На¬ 
оборот, под горячую руку начальство не посчитается ни с чем. 
Поэтому «бенца» Виктор Семенович по-гт точно к назначен¬ 
ному часу, с усердием помогал уа;: . . :. багаж, а когда по¬ 

явился Извеков, козырнул ему, ничуть ттс уступая в изяще¬ 
стве Зубинскому. 

Кирилл обошел автомобиль кругом. 

— Все исправно? 

— Горючего полный бак и бидон. Запасных два ската. Сла¬ 
бое место — мотор. Изношенность порядочная. Но, как гово¬ 
рится, господь не выдаст... 

У Виктора Семеновича выработалась за последний год бла¬ 
женная улыбочка, выражавшая нечто среднее между просто¬ 
душием рубахи-парня и умилением льстеца. 

Кирилл взглянул на него пристально: 

— Мы будем требовать с вас, а не с господа. 

— Понятно. Я ведь только ради поговорки... 

Зубинский предложил Извекову переднее место, но он сел 
позади, рядом с добровольцем. Посмотрев на часы, он прика¬ 
зал ехать. 

В пути на машине есть время многое заново понять, охва¬ 
тить успокоенным взором происходящее. Толчок к размышле¬ 
ниям дают прежде всего пространства. 

За Саратовом они то унылы, то даже грозны своим одно¬ 
образием. Едва миновали небогатые пригородные рощи на¬ 
саждений — возрастом немногим больше полутора десятка 
лет,— как потянулись лысые холмы, разделенные оврагами, 
с нищими купами тополей и ветел около разбросанных на вер¬ 
сты и версты селений. Надо было бы обсадить дороги бере¬ 
зой, раскинуть по низннам темные дубовые леса вперемежку 
с мохнатой сосной — прикрыть охровую наготу земель пита¬ 
тельной тенью бора. Как вольно вздохнули бы нивы, если бы 
извечные степные ветры вместо жгучей суши принесли бы 
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поднявшиеся в буераках зеркала родников, как заиграли бы 
на заре росы, какой звон подняли бы речки! Это была мечта 
безвлажных пространств, расстилавшихся перед Кириллом. 

С детских лет он разделял тоску своего края, грезил о дубра¬ 
вах на этом нескончаемом плато. Теперь, припоминая из дет¬ 
ства, какими он себе рисовал будущие леса, Кирилл удивился. 
Фантазия уносила его тогда в парки причудливых тропиче¬ 
ских растений, словно приподнятых над землей и оберегаю¬ 
щих ее пышно соединенными кронами аллей. Эти странные 
парки возникали в воображении скачком — оно отталкива¬ 
лось от голых степей и попадало прямо в кружевное плетение 
лиан. Мечтателя не занимали переходы. Вдруг степи покры¬ 
вались парками. Как парки сделались — неинтересно. Фан¬ 
тазия наслаждается спелым плодом, не заботясь — кто насадил 
и вырастил его. Сорви и вкушай, плод сладок и душист, хотя 
бы плод далекого будущего, а печальные глины, поросшие 
полынью, отвращают от себя неискушенную мысль. Сейчас 
Кириллу казались удивительными похожие на каменноуголь¬ 
ную флору тропические декорации, увлекавшие детский ум. 

Ои занят был тем, что в детстве не существовало для вооб¬ 
ражения. Он думал о переходах — о том, что надо сделать для 
обогащения степей. Как напоить их? Какие деревья насадить 
по оврагам, какие на холмах? Где та порода, которая устоит 
от суховеев? Сколько ветряков, сколько водочерпалок соору¬ 
дить в уезде, чтобы он из степного стал лесным? Как объеди¬ 
нить деревни, села и повести их к преображению земли? До¬ 
вольно ли десяти тысяч людей, чтобы создать уход за десятью 
миллионами деревьев? Много ли это, мало ли — десять мил¬ 
лионов? Через какое время лес перестанет требовать у чело¬ 
века влаги и сам станет ее источником? Нет, это была не 
мечта о переустройстве края, и может быть, это нельзя на¬ 
звать даже думами, а только — решением задачи, расчетом, 
черновым вычислением. Мечта устройства будущего станови¬ 
лась делом устройства, мечтатель становился делателем. И все- 
таки, все-таки! — вдруг мелькали в уме Кирилла разросшиеся 
дубравы, и где-то очень, очень далеко за синевой лесов на 
один миг приподнимались над землей гигантские тропические 
парки детства. 

А дорога извивалась вправо и влево, змеилась вверх и вниз, 
не боясь наскучить, не заботясь о какой-нибудь пище для меч¬ 
таний. И то желтые глинистые, то бледные меловые кругло¬ 
головые холмы чудились пузырями, вспухшими на чреве зем¬ 
ли от солнечного ожога. Поля уже повсюду убрали, и только 
кое-где поблизости деревень кучились бесцветные скирды. 357 



Зубинский медленно обернулся, неуверенный — можно ли 
нарушить чересчур долгое молчание. 

— Я хотел спросить, товарищ Извеков, как прикажете мпе 
именоваться? 

Кирилл, словно пожалев, что мешают его мыслям, пе ото¬ 
звался, разглядывая длинное и будто изогнувшееся в поворо¬ 
те лицо Зубинского. Что это был за человек? Что побудило его 
идти одним путем с Извековым? Кто соединил их на этом пу¬ 
ти — общие противники или общие друзья? 

— Именуйтесь по имени-отчеству,— ответил наконец Ки¬ 
рилл и усмехнулся. 

— Я понимаю! — громко засмеялся Зубинский.— Но в смы¬ 
сле служебного положения? 

— А как вы себе представляете свое служебное положение, 
в чем будут ваши обязанности? 

— Я понимаю так,— сказал убежденно Зубинский и по¬ 
вернулся удобнее, навалившись локтем на спинку сиденья,— 
я буду при вас исполнять обязанности строевого адъютанта. 
Буду писать реляции. 

— Это что еще? 

— Описание боя. Дневник военных действий. Вы как ко¬ 
мандир... 

— Я не командир... 

— Я понимаю. Но, говоря прямо, как фактический коман¬ 
дующий, будете отдавать общие приказания, командир будет 
вести бой, а я буду представлять вам реляции. 

Кирилл долго смеялся, покачиваясь от толчков машины, 
потом остро посмотрел в глаза Зубинского так, что тот подо¬ 
брал локоть, поерзал и сел прямее. 

— Вы будете делать то, что я вам прикажу и что вам при¬ 
кажет наш командир товарищ Дибич. 

Зубинский проговорил как бы менее убежденно, но с до¬ 
стоинством: 

— Разумеется,' исполнять приказания мой долг... Но хоте¬ 
лось бы, чтобы вы очертили мне круг обязанностей, чтобы 
я знал. Строевой адъютант нес, например, в полку обязанно¬ 
сти начальника команды связи: ординарцы, разведчики, те¬ 
лефонисты... 

— Вот это я вам и дам,— быстро перебил Извеков н опять 
посмотрел в глаза Зубинского.— Кроме разведчиков... 

Они снова надолго замолкли. Дорога укачивала и клопила 
в дрему, но не давала задремать, встряхивая на выбоинах. 
Шубников изредка ворчал, однако вел машину искусно. Зу- 
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— Я все восхищаюсь, как вы быстро снарядили и отпра¬ 
вили отряд, товарищ Извеков. Без сучка без задоринки. Та¬ 
лант организатора. Редко другой такой найдется. 

Извеков не ответил. 

— Вам армией командовать,— продолжал Зубинский,— 
честное слово! В городе даже не могли понять: занимали та¬ 
кой пост, н вдруг вам дают роту... 

— Обиделись за меня? 

— Не то что обиделись, а не совсем понятно. Я считаю — 
не экономно. Крупные силы нужны в крупном деле. Смот¬ 
рите, какие пошли успехи в международной революции. Вот 
где арепа! А в нашем захолустье — это все возня с клопами. 

— Интересная мысль,— сказал Извеков.— У вас, что же, 
своя стратегическая идея, да? 

— Я думаю,— глубокомысленно произнес Зубинский,— 
я думаю, что правильно было бы сосредоточить все силы про¬ 
тив украинской контрреволюции, ликвидировать ее и повер¬ 
нуть весь фронт на запад. Нас бы там подхватил гребень ми¬ 
ровой войны. 

— Интересно,— повторил Извеков,—А пока повернуться 
спиной к Деникину и Колчаку, чтобы они соединились и уда¬ 
рили иам в тыл с Волги. Так я понимаю? 

— Конечно, мы кое-что потеряем, поворачиваясь спиной 
к востоку. Но то, что мы повернулись сейчас спиной к западу, 
станет нам гораздо дороже: упустим момент, он больше не 
вернется. Волна спадет. 

— Да у вас целый план. Довольно распространенный, прав¬ 
да: славны бубны за горами! 

Зубинский вскинулся возразить, но в этот момент автомо¬ 
биль дал жесткий рывок и покатился на обочину, с визгом 
удерживаемый тормозами. 

— Прокол! — воскликнул Шубников и с досадой распах¬ 
нул свою дверцу. 

Все начали выходить из машины. 

Стояли высоко над рекой с ленивыми оползнями берегов 
и сумрачными шиханами, которые сонно сторожили округу. 
Солнце уже ложилось, тени возвышенностей придавали мест¬ 
ности вид застывший и траурный. Безветрие было полным. 
Где-то горько посвистывал парящий кроншнеп. 

Шубников взялся за смену резины, как заправский шо¬ 
фер — без раздумий и ладно. Извекову он понравился береж¬ 
ливостью движений. Зубинский тщательно оправлял и пере¬ 
тягивал на себе свои опояски. Доброволец, всю дорогу не вы¬ 
молвивший ни слова, следил за ним недружелюбно. 359 



Кирилл несколько раз вынул часы, прохаживаясь по бере¬ 
говому обрыву. Проехали уже больше половины пути, но ос¬ 
тановка подрывала этот успех. Понемногу Кирилла начала 
раздражать возня Шубникова с колесом, расчетливость его 
работы стала казаться умышленной — он что-то слишком дол¬ 
го накачивал камеру. 

— Давайте поживее, в очередь,— предложил Кирилл. 

— Отчего же? — согласился Зубипский и принялся изящно 
расстегивать портупею. 

Наблюдая его плавные жесты, Извеков чувствовал, как 
росла и теребила душу неприязнь к особе этого вышколенного 
франта. 

— Так, значит, у вас нет охоты возиться с клопами? — 
спросил он Зубинского. 

— Я говорил не про себя. Я — простой исполнитель, чело¬ 
век, так сказать, лишенный инициативы родом своей службы. 

— Не скажите. Вам инициативы не занимать. Что это там 
вы задумали с выселением Дорогомилова из квартиры? 

— А-а! Вам нажаловались? Но это дело мне подсказано 
самим военкомом. У нас недостает помещений для призывных 
пунктов. Я изъездил весь город. А ведь квартира Дорогомило¬ 
ва, собственно, городская, казенная квартира. И очень удоб¬ 
ная. 

— Для вас? 

— Не для меня, а... 

— А вы лично хорошо устроены? 

— В отношении жилья? Отвратительно! 

— И квартира Дорогомилова вам понравилась? 

— Не понимаю, почему я, военный работник Краспой 
Армии, должен ютиться где-то на горах, в тесовой лачуге... 

— Когда Дорогомилов живет в удобной квартире,—до¬ 
сказал Кирилл. 

— Я же не беру себе квартиру. Это сплетня. Я надеялся, 
военком разрешит призывному пункту выделить для меня 
комнату. 

— И вы доложили военкому об этих планах? 

Зубинскпй вздернул плечами. Он уже стоял в одной фу¬ 
файке и, вывернув снятый френч, опустил его на аккуратно 
сложенные при дороге свои ремни и маузер. Он пошел к авто¬ 
мобилю, взял из рук Шубникова насос, вытянул поршень, 
приостановился с растопыренными локтями, сказал: 

— Вы, товарищ Извеков, мало меня знаете. Зубинский до¬ 
водит дело до конца, прежде чем докладывать. Какой толк, 
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тово — я отрапортую: товарищ комиссар, машина исправна, 
можно отправляться! 

Он энергично навалился на поршень... 

Проехали, после этой остановки, еще около часа, когда 
мотор вдруг стал давать перебои. Шубникову пришлось им 
заняться (не ладилось с зажиганием), и опять все вышли на 
дорогу. 

Кудрявые палисады деревушки тянулись по сторонам боль¬ 
шака. Народ высыпал посумерничать на улице, автомобиль 
скоро собрал вокруг себя любопытных ребятишек. 

Зубинский, скучая, отошел к крестьянам, которые держа¬ 
лись поодаль. Вернулся он к машине возбужденным, что-то 
даже для своих привычек слишком усиленно охорашиваясь. 

— Слышно что новое? — спросил Извеков. 

— Новости с бородой царя Гороха, товарищ комиссар. Мед¬ 
вежья берлога! Торговался, хотел достать молока. За деньги 
не дают — на соль меняют. Скорее бы Вольск!.. Как у тебя, 
Шубников? 

Виктор Семенович попенял, что не было времени заняться 
мотором перед отъездом и надо теперь просматривать кон¬ 
такты. 

— Жалко «бенца», запорешь такой ездой. 

Мотор, однако, заработал, и снова все расселись по местам. 
Никто не заговаривал. Дорога шла на восток, уже темный и 
остуженный. Чаще начали попадаться перелески, иногда мас¬ 
сивные, глухие. Зажгли свет. Мир сразу сузился до обруб¬ 
ленной по сторонам ярко-белой прорези, навстречу которой, 
медленно вырастая и мигом рушась в мрак, неслись придо¬ 
рожные столбы. 

Вблизи города, на виду у станционных огней, мотор опять 
отказал. Шубников выругался. Ровная тьма опоясала маши¬ 
ну, как только выключили фары. Зубинский карманным элек¬ 
трическим фонариком взялся светить Виктору Семеновичу, 
который, подняв капот, уткнулся в мотор. 

Кирилл, подавляя злобу, шагал по обочине, то скрещивая 
руки на груди, то закладывая их за спину. Внезапно он оста¬ 
новился. 

Склоненные над мотором лица Шубникова и Зубинского 
были освещены неподвижным лучом фонарика. Зубинский, 
опустив глаза, рассерженно что-то говорил Шубникову, отве¬ 
чавшему кратко и недовольно. Мотором они явно не занима¬ 
лись. Необычайными показались Кириллу ноздри Зубинско¬ 
го — очень остро прочерченных, почти вывернутых над кон¬ 
чиком носа линий. 
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Кирилл окликнул добровольца, тихо сказал ему, чтобы он 
не отходил далеко, и подошел к Зубинскому. 

— Пока мы тут возимся, надо узнать, известно ли на стан¬ 
ции, где находится эшелон. Ступайте, справьтесь. 

— Слушаю, товарищ комиссар. 

— Дайте фонарик, я посвечу шоферу. 

— А как же мне, товарищ комиссар, по незнакомой до¬ 
роге? 

— Ничего, приглядитесь. Станция видна. 

Зубинский молча ушел. 

Кирилл приблизился к мотору. 

— Ну, что у вас в конце концов происходит? 

— Ума не приложу! — с отчаянием вздохнул Шубников. 

— А вы приложите,— сказал Кирилл. 

— Свечи в полном порядке, а искра потерялась. Нет хуже 
изношенных моторов. Другой раз такой ребус загадают, дья¬ 
вол их раскусит! 

— Подержите-ка,—сказал Кирилл, передавая фонарик 
Шубникову, и нагнулся над магнето. 

— Магнето в исправности! — быстро сказал Шубников и 
отвел свет в сторону. 

т— Светите ближе,— приказал Кирилл. 

Он снял крышку прерывателя-распределителя. 

— Да что смотреть, я уж смотрел! — воскликнул Шубни¬ 
ков, тоже берясь за крышку. 

Кирилл оттолкнул его руку, взял ключ и начал отвинчи¬ 
вать гайку прерывателя. Шубников погасил фонарик. В тот 
же миг он ощутил крепкую хватку на своих пальцах: добро¬ 
волец, навалившись сзади, держал его за руку, вырывая фо¬ 
нарик. Свет снова вспыхнул. Кирилл спокойно отвинтил гай¬ 
ку и вскинул глаза на Шубникова: прерыватель отсутство¬ 
вал. 

Доброволец навел луч на Шубникова. Нижняя губа Вик¬ 
тора Семеновича прыгала, пошлепывая, будто он пытался 
что-то проговорить и не мог. 

— Кто вынул прерыватель? — спросил Извеков. 

— Что я... враг себе? — вдруг охрипнув, вымолвил Шубни¬ 
ков. 

— Себе не враг. 

— Я сам ничего не понимаю,— сказал Шубников, откашли¬ 
ваясь и стараясь улыбнуться. 

— Я понимаю отлично,— сказал Кирилл,— Револьвер есть? 

- Нет. 
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— Садитесь в машину... Нет, нет, не за руль.! Садитесь 
назад! 

Виктор Семенович послушался без пререканий. Пока он 
влезал и усаживался, свет фонарика следовал за ним, потом 
угас. По обе стороны автомобиля встали Извеков и его по¬ 
мощник. 

Долго никто не проронил ни слова. Печальным вздохом 
скользнул над головами полет полуночника, и дважды раз¬ 
несся его замогильный крик. Дружнее застрекотали кузнечики, 

С прохладным течением воздуха наплыл запах обожженного 
кирпича. Со станции прилетел тоскливый гудок паровоза. Ее 
огни стали ярче видны. Кирилл сказал неторопливо: 

— Не подозревали, что я кое-что смыслю в моторе, да? 

— Ну как не подозревать! — будто с облегчением отклик¬ 
нулся из машины Шубников (голос его уже окреп).— Я хоро¬ 
шо помню, что по образованию вы — техник. 

— Вон как! На что же вы рассчитывали? 

— Даю вам честное слово — ничего не понимаю! 

— Значит, прерыватель вынут Зубинским? О чем вы с ним 
толковали, а? 

— Да ничего не толковали. Ругал меня, что не могу найти 
причину неполадки. Я, говорит, тебя рекомендовал товарищу 
Извекову, а ты, говорит, выходишь идиотом. 

Опять наступила тишина, и ночь как будто еще больше 
углубилась. 

— Вот уж, правда, на полную безграмотность надо рас¬ 
считывать, чтобы вынуть прерыватель,— сказал Шубников. 

Кирилл промолчал. 

— Напрасно меня подозреваете, я репутацией своей доро¬ 
жу,— укоризненно говорил Виктор Семенович.— Это вы просто 
так, лично против меня настроены, товарищ Извеков. Из лич¬ 
ных соображений. 

— Что еще за чушь?! — сказал Кирилл. 

— Я тоже думал — чушь, пустяки. Все, мол, давно забы¬ 
то. А получается не так. 

— Что — не так? 

— Получается — не можете простить, что Шубников вам 
тропинку перешел. А ведь когда было? — травой поросло. 
Видно, у вас сердце неотходчивое. 

— Перестаньте плести. 

— Я уже давно успел от того счастья отказаться, за ко¬ 
торое мы с вамп, по неопытности, тягались. Я ведь ушел от 
Елизаветы Меркурьевны, товарищ Извеков. Не за что на мне 
вымещать сердце. Может, я свопм несчастьем с Елизаветой 363 



Меркурьевной вас от большого разочаровапия избавил,— кто 
знает? 

— Довольно! Молчать! — с лютой злобой крикнул Кирилл. 

И все время безмолвный доброволец вдруг прогудел хму¬ 
рым голосом, как спросонок: 

— Закуси язык! Ты! 

Прошло не меньше получаса, пока на дороге наметилась 
приближающаяся тень человека, который шел вымеренным 
маршевым шагом. На свету все резче проступал очерк френча 
раструбом от пояса и контур галифе, как два серпа рукоятья- 
ми книзу. 

Кирилл дал Зубинскому дойти почти до автомобиля и за¬ 
жег фары. Зубинскпй зажмурился, поднял к глазам руку, ска¬ 
зал: 

— Свои, свои, товарищ комиссар. 

— Ну, что? — спросил Извеков. 

— Поезд с эшелоном находится на последнем перегоне, 
прибудет минут через двадцать. А как с машиной? 

— Благодарю вас,— сказал Кирилл.— Снимите ваше ору¬ 
жие. 

— Как — снять? 

— Дайте сюда оружие, говорят вам! 

— Вы смеетесь, товарищ Извеков. 

Зубинскпй шагнул вбок, выходя из полосы света. 

Кирилл достал из кармана револьвер. 

— Снять маузер! 

Зубинский своим изысканным жестом начал медленно от¬ 
стегивать громоздкую кобуру. Слышно было, как поскрипы¬ 
вал пояс. 

— Может быть, вы все-таки снизойдете объяснить мне, что 
произошло? — спросил он вызывающим, но несколько кокет¬ 
ливым тоном. 

Кирилл схватил маузер и вырвал его у Зубинского, едва 
кобура была отстегнута. 

— Это вы мне объясните, что произошло. Когда я вас 
спрошу... 

Арестованным приказали откатить автомобиль на обочину: 
машину приходилось бросить на какое-то время в темноте но¬ 
чи. Затем попарно двинулись большаком — позади Извеков 
с добровольцем, который, насадив на деревянную кобуру мау¬ 
зер, держал оружие наизготове. 

Еще оставалось далеко до станции, когда их перегнал гро¬ 
хочущий на стрелках поезд, и по числу вагонов Кирилл при¬ 
знал эшелон Дибича. Они застали роту, в разгар выгрузки. 




Дибич так обрадовался Извекову, словно расстался с ним 
бог весть когда, а нс на рассвете минувшего дня, и — для обо¬ 
их неожиданно — они обнялись. 

— В роте полный порядок. А вы доехали хорошо? 

— Обогнали собственную телегу. 

— Поломка? 

— Небольшая. Хотя натолкнулись на каменную стену. По¬ 
мните? — с усмешкой сказал Кирилл. 

— Каменную стену? — не понимая, переспросил Дибич и 
вдруг раскрыл глаза: — Зубинский?! 

— Да. Я вас прошу, пошлите пару коняжек из обоза — 
пусть подвезут «бенца» к вокзалу. Сдадим его пока станци¬ 
онной охране, что ли... 

Кирилл рассказал о происшествии, добавив, что арестован¬ 
ных необходимо взять с собой до места назначения и там 
разобрать дело. 

— Наши первые потери в личном составе,— сказал Дибич, 
выслушав рассказ. 

— Первые потери нашего противника,— поправил Кирилл. 

— Успех разведки,—улыбнулся Дибич, глядя на Извеко¬ 
ва с шутливым поощреньем. 

— Ошибка разведки,— тоже улыбнулся Кирилл,— к сча¬ 
стью, вовремя исправленная. 

— Я вас подвел, не отговорив брать Зубинского. 

— Я поторопился,— строго закончил Извеков,— Буду ос¬ 
мотрительнее. А сейчас давайте действовать: мы должны еще 
затемно быть на марше. 


25 

Оставалось меньше однодневного перехода до Хвалынска, 
когда ранним утром разведка Дибича обнаружила красноар¬ 
мейский разъезд и узнала от него, что близлежащее село 
Репьёвка захвачено какой-то бандой. Разъезд был выслан ма¬ 
леньким хвалынским отрядом, пришедшим для подавления 
мятежа. 

Подобные мятежи случались нередко, разжигаемые реак¬ 
ционными партиями, которые опирались на деревенских бо¬ 
гатеев и рассчитывали на поддержку контрреволюции кресть¬ 
янством. Иногда это были разрозненные вспышки, не выхо¬ 
дившие за пределы волости или одного села. Иногда мятеж 
распространялся на уезды или даже целые губернии. 

Так на Средней Волге возникло ранней весной этого года 
обширное брожение в соседних уездах Симбирской и Самар- 



ской губерний, получившие известность под именем чапан- 
ного восстания. (Чапаном зовется верхняя одежда волжских 
крестьян, в иных местах называемая азямом, армяком. Ходит 
шуточная побасенка: «Мы ехали?» — «Ехали».— «На мне ча- 
пан был?» — «Был».— «Я его сняла?» — «Сняла».— «На воз 
положила?» — «Положила».— «Да где ж он?» — «Да чаво?» — 
«Да чапан».— «Да какой?» — «Да-ть мы ехали?» — «Ехали».— 
«На мне чапан был?» — «Был...» И так далее, как в сказке про 
белого бычка.) За чапанами стояли партии правых и левых 
эсеров, выбросившие лозунг «освобождения Советов от заси- 
лия коммунистов» в целях мнимой защиты конституции 
РСФСР. Для большей мистификации чапанам раздавались зна¬ 
мена с провокационными надписями: «Да здравствуют боль¬ 
шевики! Долой коммунистов!» Кроме того, восставшие кулаки 
оснастили свою агитацию призывами к защите православия. 
Чапанный комендант города Ставрополя Долнпин первое свое 
воззвание к крестьянскому населению начал словами: «На¬ 
стало время, православная Русь проснулась»,— и закончил: 
«Откликнитесь и восстаньте, яко с нами бог». Имя бога ко¬ 
мендант начертал по правилу новой орфографии, со строчной 
буквы (очевидно, во внимание к объявленной приверженно¬ 
сти Советам), но борьба за всевышнего, за иконы и за всяче¬ 
скую святость составляла важное подспорье в действиях Папа¬ 
нов, и тот же Долинин предписывал в одном из объявлений: 
«Приказываю гражданам, что по приходе в присутствие го¬ 
ловной убор должен быть снятым, так как это есть первый 
долг христианина». Чапанное восстание было подавлено мест¬ 
ными силами через неделю после возникновения. Но отзвуки 
его еще долго таились в разбросанных деревенских углах лес¬ 
ного и степного Поволжья. 

Богомольный разбой чапанов был частью российской Ван¬ 
деи, так и не объединившейся в целое, несмотря на множество 
отчаянных попыток в годы гражданской войны — на Волге, на 
Украине, на черноземной Тамбовщине — обратить крестьян¬ 
скую массу в стан контрреволюции. Мятежи случались гроз¬ 
ные, затяжные, стоили большой крови. Но им не суждено было 
вылиться в решающие битвы. Участь будущего удерживалась 
в руках регулярной Красной Армии, сильнейшим противником 
которой оставались регулярные армии белых. Кулаческие вос¬ 
стания вспыхивали и разгорались, гасли и тлели в зависимо¬ 
сти от событий на фронтах, и часто это были только крошеч¬ 
ные угли, рассеянпые бурей войны, зароненные в неведомую 
глушь деревень. 

Едва разведка Дибича принесла донесение, что в Репьёвке 



находится противник, как была установлена связь с хвалып- 
ским отрядом, вышедшим на подавление мятежников. Во гла¬ 
ве отряда стояли военком н член уездного исполнительного 
комитета, которым было известно о движении из Саратова 
сводной роты. Встреча командиров отряда и роты произошла 
па широком бугре, к югу от Репьёвки, откуда хорошо видна 
была вся местность. 

Репьёвка находилась в низине, оцепленной с севера и юга 
отлогими холмами. Село густо затенялось садами, переходив¬ 
шими на западе в покрытую лесом материковую возвышен¬ 
ность. На востоке тянулись береговые кряжи, крутизна кото¬ 
рых обрывалась к Волге. Низину пересекал большак. Спуска¬ 
ясь с южного и северного холмов, от большака отбегал просе¬ 
лок, терявшийся в садах, а потом, в виде главной улицы, 
деливший Репьёвку надвое. В центре села через бинокль 
виднелась базарная площадь — с церковью под васильковыми 
куполами, с волостной избой, трактиром, школой, ссыпным 
амбаром. 

Позиционное положение мятежников казалось крайне не¬ 
выгодным в охваченной высотами ложбине. Единственное 
преимущество занятого ими села составляли сады и близость 
леса. О численности мятежников соседние деревенские оби¬ 
татели говорилп спорно: кто ценил число в полсотню, кто 
в сотню человек. О происхождении банды тоже нельзя было 
судить с точностью. Одни говорили, что это зеленые, то есть 
дезертиры, явившиеся из леса. Другие уверяли, что —миро- 
новцы. Третьи божились, что — репьёвские кулаки, отка¬ 
завшиеся сдавать хлеб по государственной разверстке. 
Скорее, правы были все вместе, хотя сведений о мироновском 
мятеже не поступало, кроме слуха, принесенного хвалын- 
цами,— что Миронов разбит на Суре и конники его разбега¬ 
ются. 

Было принято решение о совместных действиях роты и от¬ 
ряда под общей командой Дпбича и о создании революцион¬ 
ной военной тройки, в которую вошли Извеков и хвалынские 
военком и член исполнительного комитета. Дибич тотчас, в со¬ 
провождении верховых, поехал выбирать позиции, а ревтрой- 
ка приступила к решению очередных дел — сразу же, как 
обычно, возникла неизбежная очередь дел. 

Первым в этой очереди Извеков доложил дело с саботаже 
шофера Шубникова и бывшего офицера Зубинского. Преступ¬ 
ление было подсудно военному трибуналу. Правомочия такого 
суда в обстановке мятежа ложились на ревтройку, и она при¬ 
знала, что разбирательство не может быть отложено. 



Это высшая власть мгновенно зародившегося маленького 
фронта, в ряду десятков других фронтов, расположи¬ 
лась в крестьянской избе с оконцами на волнистые прибреж¬ 
ные горы, которые покоились в безветрепном чистом пол¬ 
дне. 

Когда в избу ввели Зубинского, воцарилась длительная ти¬ 
шина. Зубинский осунулся за время пешего перехода, но за¬ 
пыленный его костюм по-преяшему казался недавно разгла¬ 
женным и ловко облегал прямой корпус. На нем не было по¬ 
яса и портупеи, и на фуражке не алела рубиновая звезда. Он 
глядел на Извекова не мигая. 

Кирилл сказал: 

— Вы находитесь перед революционной военной тройкой, 
которая вас судит за совершенное вами преступление против 
Советской власти. Назовите себя полностью по имени и рас¬ 
скажите о своем происхождении. 

Зубинский выполнил требование без запинки. Кончив, он 
вздернул бровь и спросил с подчеркнутой субординацией: 

— Разрешите узнать, какое преступление вы хотите мне 
вменить? 

— Вы обвиняетесь в злостном саботаже. Желая нанести 
вред Красной Армии, вы умышленно вывели из строя при¬ 
надлежащий сводной роте, в которой вы служили, автомо¬ 
биль. 

— Каким образом? — удивился Зубинский. 

— Объясните суду, что вы сделали, чтобы причинить по¬ 
ломку машине. 

— Я не могу объяснить то, чего не делал. 

— Какую цель вы преследовали, тайком вынув прерыва¬ 
тель из магнето? 

— Я первый раз слышу, что существует какой-то прерыва¬ 
тель. Где он находится? Может быть, сидя с шофером, я за¬ 
дел что-нибудь ногой? Я ничего не понимаю в машинах. Я по¬ 
нимаю в лошадях. 

— Вы отвечайте: зачем понадобилось испортить маши¬ 
ну? — нетерпеливо спросил военком. 

— Я не могу па это ответить, потому что это дико — пор¬ 
тить машину! Я предпочитаю ездить, а не ходить. 

Извеков проговорил настойчиво: 

— Мы находимся на фронте. Вы — военный, и понимаете, 
что происходит. На войне мало времени для следствия. Отве¬ 
чайте кратко. О чем вы шепотом договорились с Шубнико¬ 
вым во время подстроенной остановки, когда он смотрел мо¬ 
тор? 



— Я не хотел говорить громко, что он — болван. Я гово¬ 
рил, что ему несдобровать, если он не найдет поломку. Мне 
стыдно перед вами, товарищ комиссар... 

— Я вам не товарищ. 

— Ну, я понимаю, в данный момент — граждане судьи, 
так? Я сказал Шубникову, что отвечаю за него перед това¬ 
рищем Извековым. За свою рекомендацию. 

— С какими намерениями вы рекомендовали Шубни¬ 
кова? 

— Его считали классным механиком. Я думал — это так 
и есть. А потом, признаться, рассчитывал, что уж за своей 
собственной машиной Шубников ухаживать постарается. Чай, 
жалко! 

Зубинский одернулся и чуть заметно повел уголком губ. 
Кирилл вскинул на него настороженный взгляд. 

— Что значит — собственной машиной? 

— «Бенц» был его собственностью. До революции. 

— Почему вы это от меня утаили? 

Оба других члена тройки, точно по сговору, повернули го¬ 
ловы к Извекову. Он взял карандаш и завертел им, присту¬ 
кивая по столу то одним, то другим концом. 

— Я с седла не слезал двое суток,— ответил Зубинский.— 
Некогда было особенно размышлять. Рассчитывал, Шубни¬ 
ков не подведет. А получилось... 

— Что получилось? — пытливо спросил военком. 

Новое обстоятельство вселило в Извекова смущение. Он 
все постукивал карандашом. То, что он взял Шубникова в по¬ 
ход, словно оборачивалось теперь против него самого. Он обя¬ 
зан был ближе узнать Шубникова, а не отмахиваться только 
потому, что этот человек был ему лично неприятен. Недоста¬ 
вало времени, это правда. Но спросить, какое отношение имеет 
Шубников к автомобилю,—для этого ие надо было времени. 
Теперь следствие усложнялось. Впрочем, не наоборот ли? Не 
упрощалось ли? Что должен вообще делать следователь? Ис¬ 
кать решение задачи собственными умозаключениями? Под¬ 
сказывать обвиняемым возможные выводы из дела? Что дру¬ 
гое, а Кирилл не готовил себя к работе следователя. И вот он— 
следователь и одновременно судья. Прежде как будто эти 
функции строго разделялись. Может быть, только по видимо¬ 
сти? Судья ведь тоже ведет следствие, которое является окон¬ 
чательным, решающим для вынесения приговора. Кирилл 
должен расследовать, судить, вынести приговор. По долгу 
совести перед революцией. Это не дознание, не следствие 
в прежнем понимании, но суд по царскому своду законов. 



Это суд революции. И Кирилл не следователь такого-то клас¬ 
са. Не коллежский асессор. Он — революционер. Он должен 
думать не о букве, но об интересах, которым сужит, о кровных 
интересах революции. И, таким образом, дело саботажников 
Шубникова и Зубинского... 

Вдруг Кирилл остановил нервное движение руки. Он дер¬ 
жал карандаш и глядел на остро отточенный графит, которым 
были немного испачканы кончики пальцев. Он слегка улыб¬ 
нулся. 

— Что же получилось? — повторил он вслед за военкомом 
и, вынув платок, стал медленно стирать графит с пальцев. 

— Получилась ошибка...— отвечая тоже легкой улыбкой, 
сказал Зубинский. 

— Не ошибка, а преступление,— суровее проговорил Из¬ 
веков. 

— Если преступление, то не мое. 

— Чье же? Яснее. 

— Не знаю. Речь ведь обо мне и о Шубникове. Я не со¬ 
вершал преступления. 

— Вы обвиняете Шубникова? 

— У меня нет оснований. 

— Вы давно знакомы с ним? 

— Одно время я увлекался бегами, он тоже. Потом он ув¬ 
лекся автомобилем, и мы видались только случайно. Он спорт¬ 
смен. 

— Он спортсмен! — вдруг вскрикнул член исполкома и по¬ 
косился на Извекова точно с сожалением и какой-то неожидан¬ 
ной догадкой. 

— Нельзя представить, что Шубников нарочно испортил 
машину. Все равно что я лошади насыпал бы в овес стекла. 

— Однако ведь испортил? — спросил Извеков. 

— Может, оп, правда, пожалел «бенца»,— будто между 
прочим предположил Зубинский.— Боялся, поди, что на фрон¬ 
те машина погибнет. 

— Понятно,— еще более нетерпеливо, чем раньше, выгово¬ 
рил военком.— Вы показали, значит, что автомобилю причи¬ 
нена поломка, чтобы его нельзя было применить на фронте. 

Зубинский поднял выделанные плечи своего необыкновен¬ 
ного френча. 

— Если бы я капельку был в этом уверен, я сам поставил 
бы Шубникова в ту же минуту к стенке! 

— По-моему, ясно,— сказал военком. 

Все члены тройки переглянулись, и Кирилл приказал уве- 
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Допрос Шубникова протекал в неуловимо изменившемся 
настроении суда, внесенном самим обвиняемым. Виктор Се¬ 
менович держал себя всполошенно, озирался на конвойного, 
будто все время ждал какой-то внезапности, перебивал сам 
себя, не досказывал начатое. Он словно не мог угадать, какой 
надо взять голос — повыше пли пониже. Одно он понимал 
ясно (и это горело в перетревоженных его глазах), что дело 
идет о всей его судьбе, которую вот тут же могут навсег¬ 
да загасить легко, как спичку. Показывая о своем сословии 
п прочем, он остановился и спросил в полнейшем недоуме¬ 
нии: 

— Как такое — судить на дороге? Судят в установлениях, 
в городе, по форме. А тут и чернильницы нет! 

Ему объяснили, что он на военной службе, но он запро¬ 
тестовал: 

— Никогда не был! Освобожден по эпилепсии. Эпилептик. 
Белобилетник. Вот смотрите. 

Он вытянул из-за жилетки кипу бумажек, поношенных 
и свежих, разбросал пх но столу, ища и не находя, что нуж¬ 
но. Руки его плохо слушались. 

Член исполкома собрал бумажки, отдал их Шубникову, 
сказал: 

— У меня к обвиняемому один вопрос, к делу не имею¬ 
щий, правда, отношения. Так, ради частного интереса. По¬ 
скольку я сам любитель спорта. Скажите, Шубников, это вер¬ 
но хвастал здесь нам Зубинский, что он в Саратове первый 
спортсмен был по автомобильной езде? 

— Врет! — вскричал Шубников, замахав руками,— Он все 
врет! И не садилея за руль! Какой он спортсмен! Он и лошад¬ 
ник дутый. Всегда потихоньку вызнавал, на какую лошадь 
я ставлю. Спросите в Саратове... я говорю, правильный суд 
может быть только в городе. Там свидетели. Они скажут, кто 
у нас первый автомобилист! 

— А кто? — спросил член иснолкома. 

— А свидетели покажут кто! Шубников, вот кто! 

— Зубинский, значит, не понимает в автомобилях? 

— Он в портных понимает! — с презрением вырвалось 
у Шубникова, но он осекся, тускло уставился на Извекова и 
сбавил тон: — Нынче моторы стали каждому доступны. Не 
мудрено научиться. 

Не отводя взора от Извекова, он блаженно ухмыльнулся: 

— Бывает, человек не автомобилист, а в моторе разбирает¬ 
ся. Может, и Зубинский так яге вот... Он для меня загадоч- 



— Вы спортом занимались на собственном «бенце»? — 
спросил член исполкома. 

Шубников обернулся на дверь, подумал. 

— На разных марках. 

— «Бенц», который вы поломали, принадлежал прежде 
вам? 

— Я не ломал. Зачем ломать? И марка по-настоящему не 
«бенц», а «мерседес-бенц», если вы спортом занимались. 

— Отвечайте на вопрос: это ваш «бенц»? — спросил Из¬ 
веков. 

— Не мой, а советский,— опять поднял голос Шубников.— 
Зубинский, что ли, наговорил? Ну да, был мой. Был мой, хо¬ 
дил как часы Мозера. 

— А потом вы его испортили? 

— Я! Все я, я! Без меня было бы у саратовского Совета 
кладбище, а не гараж. На мне на одном все ремонты, а гово¬ 
рят — я ломаю. Я советскую собственность поддерживаю. Со¬ 
ветская собственность живет короче частной в четыре раза. 
Это статистика установила, если хотите знать. Я предупреж¬ 
дал товарища комиссара, когда выезжали, что мотор изно¬ 
шенный. Кто износил? Я, что ли? Я нанялся в гараж жизнь 
советской собственности поддерживать. У меня сердце кро¬ 
вью обливается, когда вижу, как с советской собствен¬ 
ностью... 

— Остановитесь,— перебил Извеков.— Зубинский показал, 
что вы вынули прерыватель, чтобы сделать машину негодной 
для похода. 

— Зубинский врет! Он фанфарон, разве вы не видели? — 
закричал Шубников, наскоро вытирая ладонью рот.— Он ни 
черта не понимает в моторе, а говорит, что я там что-то сде¬ 
лал. Врет! 

— Он не понимает в моторе и, стало быть, не мог вынуть 
прерывателя,— продолжал Извеков.— Значит, он правильно 
показал на вас. Признаете вы себя виновным? 

Шубников огляделся, на один миг застыл, потом начал ча¬ 
ще и чаще обжимать губы рукой, как будто ему мешало го¬ 
ворить слюнотечение. Глаза его потемнели. 

— Раз вы сами не отвечаете, зачем вы это сделали, тогда 
нам остается положиться на Зубинского. Он показал, что вы 
намеревались уберечь свою бывшую собственность и для это¬ 
го вывели мотор из строя. Ответьте теперь: вы собирались 
затем дезертировать, да? 

— Ну, ладно,—тихо произнес Шубников и тряхнул го- 
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думает, если я из купцов, так мне не поверят. Ладно. Он тоже 
не пролетарий. Ладно. 

— Говорите яснее. 

— Я говорю ясно,— громче, но малораздельно сказал Шуб¬ 
ников.— Как на присяге. Перед Евангелием. И прошу запи¬ 
сать. Хоть карандашом, все равно. Записывайте. 

Он расстегнул ворот рубашки. На губах его двумя белыми 
точками показалась густая слюна. Он дышал громко, и слова 
вырывались скороговоркой. 

— Зубинский хотел перебежать к белым. Я не хотел. Он 
угрожал, сказал, что пустит мне в затылок пулю. И что никто 
не узнает. Сказал, что на машине можно в одну ночь дока¬ 
тить до белых. 

— Когда он это сказал? — спросил Извеков. 

— На остановке. На последней. Он узнал в деревне, что 
в Пензе белые. Мужики уже ждут. Когда мы стояли у дерев¬ 
ни, они сказали. И что идут на Саратов. Все кончено с крас¬ 
ными, сказали ему мужики. 

— Кто идет на Саратов? 

— Мироновцы. Он не успел толком пересказать. Торопил¬ 
ся. Сказал, что рассуждать поздно. Вот и все. Все он. Зубин¬ 
ский. Вот, теперь пусть. 

Шубников вздохнул на всю избу. 

— И он велел вам вынуть прерыватель? 

— Он сказал: ты ковырни там, что надо. 

— И вы вынули прерыватель? 

— Товарищи! — вскрикнул Шубников.— Товарищ Извеков! 
Как вы можете говорить, будто я вынул! Это под револьве¬ 
ром, под страхом смерти! Да разве я волен был вынуть или 
не вынуть? 

— Вы вольны были вовремя заявить мне об измене,— 
сказал Кирилл.— Когда Зубинский ушел на станцию, он был 
больше не опасен для вас. 

— Так ведь Зубинский унес с собой на станцию прерыва¬ 
тель в кармане! — с отчаянием воскликнул Шубников. 

На мгновение все смолкли. 

— Но вы обманывали меня и покрывали Зубинского,— 
сказал Кирилл. 

Шубников наклонился, словно готовясь упасть на колени. 

— Виноват. В этом виноват. Побоялся. Не думал, что вы, 
товарищ Извеков, великодушно поверите. Все равно, думал, 
из личных наших отношений не захотите простить. 

— О каких отношениях еы? — жестко сказал Кирилл, и ли¬ 
цо его стало медленно желтеть. 




Опять оба члена тройки пристально посмотрели на него. 

— Не буду же я в данном обществе рассказывать,— про¬ 
бормотал Шубников со своей простецко покорной улыбочкой. 

— Вы еще наглец к тому же! — не выдержал Извеков.— 
Признаете ли вы, что у вас с Зубинским был сговор в Сара¬ 
тове — перебежать к белым? 

Шубников вытяпул руки, словно обороняясь, и на миг 
остался в этой позе: 

— Нет, пет, пе предумышленно! То, что я здесь показал,— 
святая правда. Жертва чрезвычайной обстановки. Действовал 
под угрозой. И все. Сам никогда бы на это не пошел. Я — че¬ 
ловек слова. Раз взялся служить Советской власти, значит, 
служу. 

Военком сказал мрачно: 

— По-моему, ясно. Обвиняемый умышленно привел маши¬ 
ну в негодность и признался, что сделал это своими руками. 

— То есть как — своими? Моими руками насильник дей¬ 
ствовал! Никак не я! Я жертвой сделался! За какую вину меня 
на одну доску с Зубинским ставите? 

— Вы узнаете из приговора, за какую вину отвечаете,— 
сказал Кирилл и взглянул на конвойного.— Уведите его. 

— Как из приговора?! — захлебываясь и налегая па стол, 
выдохнул Шубников.— Из приговора поздно! Я хочу сейчас. 
Чтобы очевидно, чья вина. Если меня преступником выстав¬ 
ляют, я требую очной ставки! 

— Я полагаю — излишне? — обратился Кирилл к членам 
тройки. 

— Излишне? — на неожиданной истеричной ноте вскрик¬ 
нул Шубников.— Что ж, выходит, Шубникова жизнь излиш¬ 
няя? Вам-то она, товарищ Извеков, наверное, всегда была 
излишня! Не можете мне Лизу простить! Теперь я к вам в ру¬ 
ки попал, да? Выместить злобу решили, да? 

— Я вас заставлю молчать! — тихо перебил его вопли Ки¬ 
рилл. 

— Рот мне затыкаете, а? Из лпчной ненависти, а? Не-ет! 
Не на такого напали! 

Шубников рванул на себе и отодрал ворот рубахи. Губы 
его дергались, взгляд блуждал мрачно. Вдруг он закатил гла¬ 
за, взвизгнул и, побелевший, не сгибая колен, со всего роста 
повалился на пол. Его начало корчить, голова запрокинулась, 
дыхание почти остановилось, только изредка выталкивал он 
кряхтящие стоны. Бумажки высыпались у него из-за пазухи 
и усеяли половицы. 

Все встали п молча смотрели за ним. Военком не спеша 




скрутил цигарку, закурил и, подымливая, косил глазом на ис¬ 
кажаемое гримасами лицо Шубникова. 

— Может, его — на воздух?— спросил взволнованный Из¬ 
веков. 

Ему не отозвались, и еще минуты две, так же молча, все 
продолжали наблюдать припадок. Потом, в спокойствии, но 
немного брезгливо, военком сказал: 

— Такие нам знакомы. Есть, которые гораздо натураль¬ 
нее работают. Даже врачи затрудняются. 

Он отошел к окну, полуобернул назад голову и сквозь дым 
процедил: 

— Вставайте, Шубников. Все ясно. 

Но Виктор Семенович забился еще сильнее. 

— Оттащите его в сени,— приказал Извеков, и конвоир 
приставил винтовку к косяку, подхватил Шубникова под мыш¬ 
ки и выволок его из горницы. 

В начавшемся после этого совещании вся тройка едино¬ 
душно признала, что вина Шубникова установлена полностью 
тем, что он один физически выполнил акт саботажа. Что же 
касалось Зубинского, то соучастие его в деле устанавливалось 
лишь косвенно свидетельством Извекова о разговоре Зубин¬ 
ского с Шубниковым в момент совершения вредительства. По¬ 
казания Шубникова на Зубинского могли быть продиктованы 
стремлением облегчить свою вину. Не исключалась даже и 
клевета, как месть за то, что Зубинскпй выдал Шубникова. 
Кроме недостаточности улик против Зубинского (в виновности 
которого тоже никто не сомневался), возникла опаска, что за 
человеком такого пошиба мог тянуться хвост других преступ¬ 
лений и что скорое решение помешает их раскрытию. По¬ 
становили поэтому дело Зубинского выделить и, если по¬ 
зволят обстоятельства, препроводить арестованного в Сара¬ 
тов. 

В совещании не проявилось никаких разногласий, и уже 
встал вопрос о мере наказания, когда вдруг Извеков заявил, 
что он примет те предложения, которые будут на этот счет 
сделаны, но подписать приговор Шубникову отказывается. 

Произнося это слово — отказываюсь,— Кирилл был готов 
встретить изумление. Но как только оба члена тройки смолк¬ 
ли, он невольно опустил взгляд и притих так же, как они. 
Потом он превозмог себя и, не дожидаясь расспросов, при¬ 
бавил: 

— Должен отказаться по личным мотивам. 

Но слова его не разрешили, а как будто еще затянули тя¬ 
желое безмолвие. 
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— Вы оба слышали, Шубников утверждал, будто я свожу 
с ним личные счеты. Я не хочу, чтобы у вас или у кого бы 
то ни было осталась тень подозрения, что это так. 

— Но ведь ты судил? — сказал наконец военком. 

— Я не мог предвидеть, что мое право судьи будет под¬ 
вергнуто сомнению. В сущности, подсудимым сделан отвод 
судье. 

— Хе! — усмехнулся член исполкома.— Какое тебе дело 
до этакого отвода? Контрреволюционеры отводят всю револю¬ 
цию. 

— Я не о признании нашего права белогвардейцами. Но 
революционер должен быть вне подозрений, что действует хо¬ 
тя бы косвенно из личных мотивов. 

— Да что у тебя с ним, любовные дела? — бесцеремонно 
спросил военком. 

Как всегда, смуглость Кирилла, если он бледнел, перехо¬ 
дила в желтизну и сейчас приняла даже зеленоватый отте¬ 
нок. Глаза его необычно вспыхнули. 

— Вот именно,— сказал он, пажпмая на каждый слог. 

— Жену увел? О Лизе-то говорил, а? 

— Это лишний разговор. 

— Да ты что, против высшей меры, что ль? — воскликнул 
член исполкома. 

Кирилл отошел к окну. Оба товарища повернули следом 
за ним головы, и все увидели, как через улицу конвойный 
повел Шубникова, довольно бойко маршировавшего. 

— Вон твой подзащитный, здоровехонек! — сказал воен¬ 
ком. 

Кирилл быстро обернулся: 

— Я защищаю не его, а всех нас против него! 

— Хочешь выйти с чистыми руками? 

— Разве вы делаете не чистое дело? Но чистоту дела угро¬ 
жают запятнать кривотолки подлеца. И я не имею права это 
допустить. 

— Словом, уклоняешься,— чуть язвительно заметил член 
исполкома,— поддаешься на провокацию. 

Кирилл шагнул к двери, взялся за скобку. 

— Если хотите, пусть моим поступком займется партия... 
Против ли я высшей меры? Нет. Считаю, что другой приме¬ 
нить нельзя. Но подписи моей под приговором Шубникову 
не будет. 

Он стукнул носком сапога по двери и вышел. 

Оглядевшись, он, кроме связного красноармейца, сидевше- 
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ца, дальние холмы за деревней были пусты. Он перешел до¬ 
рогу, миновал две-три избы и очутился перед садом с разва¬ 
ленным плетнем. Он вошел в сад. 

Тут пикто не хозяйствовал. Среди заросших осотом лунок 
корягами торчали когда-то расколотые тяжестью плодов ство¬ 
лы яблонь; в междурядьях кусты крыжовника зло топорщили 
свои колючие плети, увитые цветущим белым вьюнком. 

Кирилл остановился перед сломанной яблоней. Обломок 
молодого ствола вышиной по грудь нес на себе большую ветвь, 
простертую, точно человеческая рука, вбок и кверху и страст¬ 
но засыпанную листом. На одной половине ствола древесина 
была совсем обнажена и уже засыхала, на другой — лента ко¬ 
ры подогнула свои края внутрь, силясь плотно прикрыть еще 
живую часть ствола. 

Кирилл положил руку на мозолистый слом дерева. Ему ка¬ 
залось, что все внимание сосредоточилось на мельчайших впе¬ 
чатлениях, которые давал заброшенный сад. Но за поверхно¬ 
стью этих впечатлений непрерывно работала мысль о том, пе 
уступил ли он мимолетной слабости и не правы ли его това¬ 
рищи, говоря, что он уклонился от выполнения долга. Кому- 
то он должен будет дать отчет в своем поступке. Кто-то будет 
его судьей, как он был судьей Шубникова. 

С необыкновенной яркостью увидел Кирилл направленный 
на него взор Аночки. Конечно, она, может быть, не скажет, 
но непременно подумает, что Кирилл ненавидел личной не¬ 
навистью мужа Лизы. Может, придется встретиться в жизни 
с самой Лизой. И она, наверное, не скажет Кириллу, но поду¬ 
мает: это он отправил на тот свет отца моего мальчика. И мать 
Кирилла тоже, может быть, промолчит, но отведет глаза 
в сторону и подумает: было бы лучше Кириллу не порождать 
молвы, что он мог действовать из личных побуждений. А раз¬ 
ве у тех же товарищей, которые разбирали с ним дело Шубни¬ 
кова, не останется в памяти, что в это дело замешалась ка¬ 
кая-то интимная история Извекова? Любовная история, как 
выразился военком, то есть что-то недоступное постороннему 
глазу, скрытое, потайное. 

Но неужели факт неподписания приговора имеет какой- 
нибудь смысл, кроме чисто внешнего? Шубников сам себе вы¬ 
нес приговор своим преступлением. Кирилл со всей глубиной 
убежденности находит правильной для Шубникова высшую 
меру наказания. Меняется ли что-нибудь по существу от того, 
что Кирилл не даст своей подписи? Да, меняется многое. Ме¬ 
няется то, что отказом подписать приговор Кирилл разобла¬ 
чает клевету, будто Шубников — его жертва. Разоблачается 377 



ложь, которая стремится нанести вред солдату революции, зна¬ 
чит, самой революции. Нет, нет, Кирилл прав! 

Внезапное предположение обеспокоило Кирилла: а что, 
если Шубников останется жить? Ведь могут же судьи приме¬ 
нить более мягкую меру наказания? Не будет ли тогда Шуб¬ 
ников торжествовать, что его провокация увенчалась успе¬ 
хом? 

Кирилл туго зажал в кулаке обломанный ствол яблони. 
Ощущение руки вернуло его к внешнему миру. Он опять 
оглядел засыпанную сырым листом ветвь. Странно было, с ка¬ 
кой жаждой жизни эту ветвь простирал к небу жалкий обло¬ 
мок ствола. Дерево было обречено на гибель, но с тем более 
жгучей страстью цеплялось оно за существованье и послед¬ 
ней, уродливой лентой коры, почти уже с невероятной силой 
обилия, питало, насыщало единственную еще пышную ветвь. 
Выживет ли она? Нет. Какой-то крошечный срок она еще бу¬ 
дет набирать новые почки, высасывая свои остаточные соки, 
когда уже омертвеет и превратится в полено исковерканный 
ствол. Потом она сбросит с себя пожухшие листья, чтобы ни¬ 
когда больше не зазеленеть. Если уж нужно возрождать та¬ 
кой полуумерший сад, то первым делом надо выкорчевывать 
старые пип и поднимать заново всю землю. 

Кирилл сказал вслух: 

— Нет, конечно, присудят к высшей мере... 

Вдруг он услышал сухой выстрел. 

Он осмотрелся. Позади соседнего с садом двора он увидел 
амбар и перед ним — красноармейца с винтовкой, который, 
в необычайной спешке, бросился к двери амбара и начал вы¬ 
тягивать засов. В ту же секунду Кириллу пришла на ум до¬ 
гадка, что в амбаре содержатся арестованные — в этом на¬ 
правлении конвойный повел Шубникова после допроса. Ки¬ 
рилл побежал на помощь. 

Это был крепкий бревенчатый сруб, с узкими прорезями 
под крышей вместо окон, из тех ладных небольших амбаров, 
какие ставят крестьяне либо впритык к дворовым навесам, 
либо на задах, поодаль от двора, и куда ссыпают зерно. 

С утра здесь поместили Зубинского с Шубниковым, и они, 
впервые после ареста, получили возможность переговорить 
без помехи. Пока шли из Вольска, в колонне и на привалах, 
они все время находились на людях. 

Перед допросом разговор их сначала носил недружелюб¬ 
ный характер. Шубников обвинял Зубинского в торопливо¬ 
сти, а Зубпнский всю неудачу взваливал на Шубникова, слиш- 
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шившего работу мотора. Понимая, что печального положения, 
в каком они находились, попреками не изменишь, Зубинский 
и Шубников замирились и попробовали обдумать побег. Они 
пришли к выводу, что необходимо выждать, когда рота будет 
втянута в дело, а пока кругом тихо — понапрасну не испы¬ 
тывать судьбу. Затем разговор уклонился в лирику, и особен¬ 
но Шубников изливал свою душу, вспоминая о золотых не¬ 
давних днях. Под конец, скучно пережевывая пшеницу, кото¬ 
рую паскребли в закроме, он даже всхлипнул: 

— Сколько талантов пожрала проклятая междоусобица! 
Возьми меня. Какой талант! Эх, какой талант! А что толку, 
когда в наших исторических данных все дарование целиком 
уходит на то — как бы увернуться от тюрьмы?! 

— Вот и не увернулся,— подлил масла Зубинский. 

— По чьей внне? По твоей! 

Опять они поссорились. 

Для обоих было неожиданностью, когда явился конвой и 
неизвестно куда увел Зубинского. Он успел только шепнуть 
Шубникову: «Не признавайся в случае чего!» Возвратившись, 
он сказал, что судит ревтройка и что он все обвинения начи¬ 
сто отрицал. «Смотри, держись»,— напутствовал он Шубни¬ 
кова. 

После допроса их уже не сдерживали ни осторожность, ни 
надежда, что они еще будут друг другу полезны. Ожесточение 
было единственным чувством, которым они пытались пода¬ 
вить отчаяние. Если бы они не набросились друг па друга 
с низкими ругательствами, им оставалось бы только трястись 
от ужаса. Страх они переключили па ярость. С ненавистью 
Шубников твердил, что Зубинский — предатель. 

— Что заладил? Я сказал правду, что не понимаю в маши¬ 
не. Больше ничего. 

— Нет, ты соврал, что ты первый, гонщик на моторах! 
А раз ты такой, выходит, ты сам и навредил. 

— Они тебя, дурака, вокруг пальца обвели. 

— Выкручивайся. Кто же, получается, прерыватель в кар¬ 
мане унес, а? 

— Не знаю, что у тебя в карманах напихано. 

— А я знаю, что ты в свой карман сунул! И Извекову это 
тоже понятно, коли хочешь знать. 

— Ты что, наклепал? — вдруг почти вежливо спросил Зу- 
бннский. 

— А ты думаешь, я за тебя под расстрел пойду? На про¬ 
стофилю нарвался, хват! 

— Может, я за тебя идти должен? 



— Ты за себя пойдешь. 

— Ну, ваше степенство, плохо еще вы мои карманы изу¬ 
чили. 

— Не отвертишься! Как ты меня, так и я тебя! Пото¬ 
пить собирался? Я тебя скорее на дно пущу. Теперь уж из¬ 
вестно, что я твоему насилию уступил. И что ты — перебеж¬ 
чик. 

— Ценой моей головы жизнь себе покупаешь? — холодно 
сказал Зубинский.— Ну, так и черт с тобой, с собакой! 

Шубников увидел в полумраке, как Зубинский ткнул руку 
за френч, под мышку, и тотчас выхватил назад. Виктор Семе¬ 
нович успел только раскрыть рот. 

Зубинский убил его одним выстрелом в упор с необыкно¬ 
венной легкостью и сделал два ровных шага к свету, прони¬ 
кавшему через прорезь отдушены в амбар. Осмотрев на себе 
френч и галифе, он обмахнулся от пыли левой рукой, а пра¬ 
вую, сжимавшую револьвер, подпял вровень с грудью, ожи¬ 
дая, когда распахпется дверь: засов уже гремел, плохо под¬ 
даваясь усилиям постового. 

Зубинский выстрелил, едва проглянул в амбар яркий свет, 
по сейчас же был сбит с ног красноармейцем, придавившим 
его винтовкой поперек груди. 

В это мгновенье подбежал Кирилл и стал вывертывать из 
судорожно сжатых пальцев Зубинского плоский холодный 
браунинг. Сухо треснул еще один выстрел. Потом оружие 
перешло к Извекову. Зубинского перевернули ничком п зало¬ 
мили ему локти за спину. Красноармеец сказал Кириллу, что 
снаружи у амбара сложено надранное лыко. Длинной сырой 
лентой липовой коры Зубинскому скрутили руки. 

Шубников лежал навзничь, широко разбросив ноги. Смер¬ 
тельная рана в голову была почти бескровной. 

Постовому красноармейцу пуля поцарапала плечо, рукав 
его гимнастерки побагровел. Кирилл хотел поднять с пола 
винтовку. Солдат отстранил его. 

— Не полагается. Вы, товарищ комиссар, скажите, чтобы 
меня сменили. Я с поста не могу. 

Кирилл один привел Зубинского в избу. 

Только теперь спохватились, что арестованные не были 
как следует обысканы: у Зубинского обнаружили внутренний 
карман, пришитый к френчу под мышкой, где он хранил брау¬ 
нинг. На разбор всего события ушло не больше четверти часа. 
Тройка нашла, что содержание Зубинского под стражей во 
фронтовой обстановке опасно. По совокупности преступлений 
380 его приговорили к расстрелу. 



У ротного писаря достали чернил, но перо было вязкое и 
грязное. Кирилл старательно вычистил его. 

Он первым подписал приговор прямым своим разборчивым 
почерком, с резким хвостом вниз у буквы «з». 
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Поутру другого дня Извеков и Дибич прорысили по пози¬ 
циям, осматривая расположение роты и отряда. 

План Дибича, принятый тройкой, вытекал из благоприят¬ 
ных особенностей местности и состоял в кольцевом окруже¬ 
нии мятежников. Хвалынский отряд остался на месте, кото¬ 
рое занимал в момент встречи с ротой, немного спустившись 
с перевала северного холма под прикрытие погоста, заросшего 
березами. Роте принадлежали главные позиции. Часть ее от¬ 
делений залегла на восток от Репьёвки, за большаком, и пред¬ 
назначалась для лобового удара. Другая часть растянулась по 
южному холму, довольно кустистому, переходившему на за¬ 
паде в лесной массив. 

Этот лес на материковой возвышенности был малодоступен 
с флангов из-за густоты и отсутствия троп. Единственная лес- 
пая дорога шла прямо из Репьёвки и находилась в руках мя¬ 
тежников. Лазутчикам удалось заметить на заре передвиже¬ 
ние противника по этой дороге: банда садами отступила из се¬ 
ла и запяла лесную опушку на возвышенности, оставив в Репь- 
ёвке только свой заслон. 

Выяснилось, таким образом, что, во-первых, полное окру¬ 
жение трудно достижимо из-за природного препятствия с за¬ 
пада и, во-вторых, что противник готовится либо принять бой 
в лесных условиях, либо рассеяться в глубине бора. Извеков 
поэтому предложил усилить фланговые кулаки в расчете на 
преследование врага в лесу. Дибич согласился и ускакал на 
большак — снять несколько отделений с восточной линии. 

Кирилл остался на южном холме, спешился и пошел пере¬ 
лесками вдоль позиции. 

Дымки утренних костров уже исчезли, и красноармейцы 
занимались кто чем — порознь и горстками в три-четыре че¬ 
ловека. Кирилл удивился, как маловнушительны были эти 
группы, какой реденькой цепочкой легла линия вокруг окрест¬ 
ности, которую предстояло захватить с боем. Когда рота 
двигалась колонной по шоссе, она казалась плотной силой. 

Из-за кустов крушины пахнуло теплом притухшего угля, и 
в тот же момент донесся певучий и задорный голос: 



— Был у меня кобель — умом насыпан! Гоняли мы с ним 
зайцбв. 

— Постой, ты чем кроешь? — перебил другой голос, поваж¬ 
нее. 

— Козырем, чем! 

— Ты зубы не заговаривай про кобеля! Козыри вйпи, а не 
крести. 

— Ах, вини! — сказал задорный.— За вйнн извиняюсь. 
Вйней нет. 

Кирилл шагнул вперед и сквозь листву разглядел поодаль 
костра двух красноармейцев с поджатыми по-татарски ногами. 
Они играли в «простого дурака», щелкая картами по шанцевой 
лопате, служившей вместо стола. Он сразу признал обоих. 

Еще в первый день по выходе из Вольска Кирилл невольно 
обратил на них внимание, и Дибич рассказал ему об этих раз- 
нолетках, друживших крепче ровесников. 

Ипат Ипатьев и Никон Карнаухов во время войны служили 
в одной роте и в одном бою были ранены. Из госпиталя Ипат 
вышел раньше и опять попал на фронт, а Никон, встретив 
Октябрь в Москве, решил перед возвращением в деревню ско¬ 
пить деньжонок и занялся торговлей вразнос. Но сколько пи 
торговал, денег у него не прибавлялось — они дешевели ско¬ 
рее, чем он накидывал цены. Он все же околачивался в городе, 
и однажды, во время облавы на Сухаревке, его прихватил пат¬ 
руль, в котором был Ипат — красногвардеец. По-приятельски 
он выручил Никона. Угодив вскоре на фронт против чехов, 
Ипат был ранен в глаз, явился на лечение в Москву, демобили¬ 
зовался, и Никон поселил его в своем углу. После этого они 
не разлучались. 

Оба были саратовские, но разных уездов. Деревня Ипата 
находилась под белыми, в деревне Никона была Советская 
власть. По приезде в Саратов Ипат узнал, что попасть домой 
нельзя, и уговорил Никона пойти добровольцем в Красную 
Армию. Никон уступил неохотно — бродячая жизнь осто¬ 
чертела ему, он тянулся домой. Но Ипат обладал беспокойным 
духом убеждения, и Никон, всегда возражая, поддавался его 
предприимчивости. 

На марше, возвращаясь не раз к рассказу об Ипате и Нико¬ 
не и наблюдая их, Кирилл напомнил Дибичу когда-то изумив¬ 
шее толстовское разделение солдат на типы. Они отнесли Ни¬ 
кона к типу покорных, а Ипата к типу начальствующих. Но 
к старым чертам русских солдат и в Никоне и в Ипате с оче¬ 
видностью прибавились новые. Никон был расчетливым мечта- 
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свою мечту и выйтп к ней, при случае, наверняка. Ипат был 
типом начальствующего с явными особенностями времени — 
типом начальствующего революционного солдата, именно кра¬ 
сногвардейцем, взявшим за воинский образец бойцов-рабочих. 
Пройдя Карпаты, отступив до Орши, приняв участие в изгна¬ 
нии немцев из Украины и в преследовании мятежных чехосло¬ 
ваков, он относился к войне с притязанием понимать ее до 
самого корня и немного сердито, как к препятствию, которое, 
хочешь не хочешь, надо взять. 

Глядя сквозь листву на картежную дуэль, Кирилл припом¬ 
нил рассказ Дибича о первой встрече с Ипатом во Ртищеве 
и попутный разговор о Пастухове. 

— Он тоже хвалынский,— сказал о Пастухове Дибич. 

— Но в Хвалынск он не захотел,— заметил Кирилл.— 
Ипат-то его раскусил. Вы знаете, что Пастухов удрал из Сара¬ 
това к белым? 

— Я знаю, что он уехал... 

Дибич не договорил, потом с какой-то виноватой тоской 
вздохнул: 

— Жена у него красавица! Вот вернусь домой — найду 
Себе Асю... 

Он застенчиво покосился на Извекова, своротил коня с 
дороги и ускакал назад — подогнать отстающий от колонны 
обоз. 

Между тем, с лихим вывертом рук хлопая картами по ло¬ 
пате, игроки продолжали переговариваться: 

— Был он, брат, такой богатей,— докладывал Ипат, раз¬ 
двигая зажатый в щепоть карточный веер,— такой богатей, 
что вымочит в пиве веник, да в бане и парится. Да-а... 

— А кралей короля не крой. 

— Это я хлопа покрыл... А под светлое воскресенье один 
раз... так велел мочить веник в роме. Пил когда ром? Нет? 
Это, брат, тройной шпирт. Сто семьдесят градусов... Так вот. 
Послал купить рома в ренсковой погреб. Доставь, говорит, 
прямо на полок... И зажги, чтобы горел. Ром-то. И мочи. 
Веник-то... Вот ты опять же и выходишь дурак! Со вчерашним 
седьмой раз. 

— Вчерашнее считать, так ты тоже не шибко умный,— 
сказал Никон, бросая карты и отваливаясь на локоть. 

— Я беру чистый баланц. Семь раз. Соображения у тебя 
не прыткая. Недаром в Москве проторговался. 

— А у тебя какая особенная соображения? 

Ипат выпрямил ноги, лег на спипу и сказал, взбросив 
глаза к небу: 



— У меня есть всего два соображения. Как бы поохо¬ 
титься, это первая. А вторая — как бы устроить правильную 
жизнь. 

— Ты устроишь! 

— Мы устроим. 

— Это как же? 

— Это вот как. Что не делится —то чтобы было общее. 
Скажем — лошадь не делится, тогда чтобы она и твоя и моя, 
и еще чья. Чтобы кажный запахал, забороновал. Это есть со¬ 
ображение. 

— У тебя лошадь есть? 

— Нет. 

— Вот и видно,— оскорбленно сказал Никон' и тоже по¬ 
валился на спину. Подумав, он спросил: — А что делится? 

— Что делится, то поровну. 

Никон опять примолк. 

— Я в городе повидал,— обратился он словно бы к новой 
мысли,— понимаю, откуда она идет. Перекроить да перере¬ 
зать. Перекройщики. 

— А почему тебя жить оставили? — совсем неожиданно 
и свирепо спросил Ипат. 

— Остерегался. Кабы не остерегся, ту же минуту бы — 
хлоп, и готово! Город мужикам салазки загинает. 

— А что ты без города? 

— А он без меня? 

— Железо на лемеха надо? Сейчас кузнец — в город. 
Зубья на борону. В город. Обводья на колеса. Опять же в 
город. 

— Это причина торговая. А ручкой вертеть кто будет? 
Вот она, главная вещь! — хитро сказал Никон. 

— Согласие с мужиками имеется — сейчас совместно за 
ручку. И сразу тебе — полный поворот! 

— Совместно! — насмешливо переговорил Никон.— Ли¬ 
бо баба в доме голова, либо мужик. Совместно! 

Кирилл выступил из кустов, поздоровался. Оба собесед¬ 
ника приподнялись на корточки. Ипат сказал довольно: 

— Товарищ комиссар. 

— Может, присесть желаете? — конфузливо предложил 
Никон, растягивая за полу валявшуюся на траве шинель и 
прикрывая ею карты. 

— У нас вышел спор,— живо начал Ипат. 

— Брось,— отмахнулся Никон,— нужна наша болтовня! 

— Нет, погоди! Как в настоящее время имеется союз про¬ 
летариев с деревенской народной беднотой,— без заминки 



сказал Ипат, переходя на язык, который, по его мнению, 
был более естественным в обращении с комиссаром,— 
то Никон сомневается, за кем теперь главная правления бу¬ 
дет? Потому как, говорит, либо баба, либо мужик голова, 
а совместно в одном хозяйстве не получается. 

— Есть старая пословица,— ответил Кирилл.— Водой 
мельница стоит, да от воды ж и рушится. 

...— Это как понимать? — осторожно спросил Никон. 

— Вот и понимай! — тотчас с восхищением вскричал 
Ипат.— Народ... он все в действие приводит. Но ты его на¬ 
правь на колесо. Направишь неверно, он тебе всю плотину 
сковырнет. 

— Да ты что вперед лезешь? Пусть товарищ комиссар 
объяснят. 

— Он верно говорит,— сказал Кирилл.— Направлять долж¬ 
на разумная передовая сила. Такая сила в руках рабочих. 

— Видал? — опять торжествующе вмешался Ипат.— 
Возьми теперь белых. Идут к мужикам, а желают помещи¬ 
ков. Направляют куда не надо. Вот на их голову все и обо¬ 
ротилось. 

Он с гордостью уставил почти совершенно белый свой 
взор на Извекова, ожидая дальнейшего одобрения. Кирилл 
кивнул ему. Тогда, поощренный, он задал личный вопрос, 
как человек, вошедший в доверие: 

— Вы будете, видать, из образованных. И мы тут любо¬ 
пытствуем: был у вас какой умысел, что пришли к трудя¬ 
щей революции? Или, может, так почему? 

Кирилл не успел ответить. 

Винтовочный выстрел раздался в низине, быстро сдвоен¬ 
ный и строенный эхом в лесу, и затем с окраины Репьёвки 
был открыт недолгий беглый огонь по большаку и по хол¬ 
мам. Чуть в стороне жикнула пуля, дробно пробив себе дорогу 
через листву. 

Никон вскочил, шагнул назад, но остановился сказал: 

— Товарищ комиссар, отойдите за деревце. Так стоять 
очень на видимости. 

Ипат легонько откинул полу шинели, подобрал с травы 
карты, аккуратно, насколько поддавались обтрепанные края, 
сложил колоду и спрятал в нагрудный карман, застегнув 
его на пуговицу. 

— Интересуются определить наши линии,— проговорил 
он вдруг медлительно, на стариковский лад.— И обманыва¬ 
ют опять же, будто ихнее нахождение в селе. А сами вона 
где! 385 
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Он показал отогнутым большим пальцем на лесную 
опушку. 

— Вашим флангом командует сам комроты,— сказал 
Кирилл,—а мое место за большаком. Мы сегодня должны 
покончить с бандой. 

— Как прикажете, тогда и покончим,— снова ретивым 
и певучим голосом откликнулся Ипат. 

Он проводпл Кирилла до лошади и готовно придержал 
стремя, помогая сесть в седло. 

По пути Кирилл встретил Дибича, который вел группу 
бойцов, снятую с большака. Дибич был весел и крикнул 
издали: 

— Нервничает неприятель-то! Не терпит больше молча¬ 
ния. Мы заговорим! 

Остановившись на минуту, Кирилл и Дибич сверили свои 
часы, потом командир подал руку открытой ладонью вверх, 
комиссар громко ударил по ней, и, улыбаясь друг другу, они 
разъехались. 

Еще ночью натянуло серых туч, они слились в завесу 
и осели, стало накрапывать. Безветренный, обкладной 
дождь —из конца в конец горизонта — тонкий, как туман, 
внес в окрестность новые особенности, она начала на глазах 
меняться. Сразу посвежело, бойцы, лежа под насыпью шос¬ 
се, принялись раскатывать шинели, чтобы укрыться от 
Дождя. 

Кирилл обошел цепь, выбрал себе место посредине и лег. 
Все чаще он поглядывал на часы, и все медленнее, казалось, 
двигались стрелки. 

Наступление должно было начаться правым флангом 
с северного холма. Хвалынскому отряду дана была задача 
перерезать дорогу из Репьёвки в лес и, развернувшись на 
запад, продвигаться садами к лесной опушке. К этому мо¬ 
менту приурочивалась атака Репьёвки в лоб цепью из-за 
большака, в расчете уничтожить заслон мятежников, отре¬ 
занный хвалынцами в селе. Решающая третья часть опера¬ 
ции возлагалась на левый фланг, которому предстояло выйти 
с юга лесом в тыл главной позиции противника. 

Весь план представлялся Кириллу абсолютно ясным, и 
он настолько уже вгляделся в местность и примерил к ней 
• все действия, что, по его убеждению, они не могли произойти 
иначе, нежели по плану. 

Но чем ближе подходила минута, когда правофлангово¬ 
му отряду назначено было открыть огонь, тем беспокойнее 
886 становилось Кириллу. Дождь затушевывал холмы, а лес 



уже отделяло от Репьёвки оплошное пасмурное полотнище. 

И, напряженно глядя через бинокль на погост с потемнев¬ 
шими березами, Кирилл чувствовал, что требуется все боль¬ 
ше и больше усилий, чтобы лежать неподвижно и не показы¬ 
вать красноармейцам своего беспокойства. 

Знакомый голос прозвучал поблизости Извекова. 

— А где комиссар? 

Он, не приподнимаясь, повернулся на бок. 

Ипат, держа одну винтовку за плечом, а другую— напере¬ 
вес, вел впереди себя безоружного Никона. 

— К вам, товарищ комиссар,—сказал он громко, оста¬ 
новившись под дорожной насыпью и удерживая Никона за 
рукав. 

— Ты как ушел с позиции? — быстро спросил Извеков, не 
сразу поняв неожиданную сцену и удивляясь виду обоих 
бойцов. 

В глазах Ипата, выпяченных и точно остекленных, све¬ 
тилась безумная решимость. Он был бледен, голова его высо¬ 
ко вылезла из воротника гимнастерки на обнаженной худой 
шее. 

— Товарищ командир приказал доставить к вам дезерти¬ 
ра Карнаухова на полное ваше решение. 

— Как — дезертира? 

— Да брось ты,— промямлил Никон, глядя в землю. 

— Разрешите доложить? 

— Скорей. 

— Мне его беседы который раз сомнительны, товарищ 
комиссар. Тут в соседнем уезде его деревня недалеко, отку¬ 
да он родом, Никон Карнаухов, товарищ комиссар. 

— Короче. 

— Я коротко. Он говорит, что всю, мол, войну провоевал, 
цел остался, а тут, мол, к порогу родному дошел — голову 
складать приходится. От кажного человека, говорит, какой 
ни на есть след останётся. Один скамеечку, заметь, сделает, 
другой ступеньки к речке откопает. А какое, говорит, от 
тебя наследство, кроме тухлого мяса? 

— Да что он сделал-то? — нетерпеливо глянув на часы, 
поторопил Извеков. 

— У меня один глаз, а я, думаю, тебя скрозь вижу! Ты, 
спрашиваю, в атаку прйдешь либо нет? Сам, говорит, ступай. 

И облаял меня. А я, вишь, к себе в деревню пойду. Ах, ты 
так, думаю! Сейчас его винтовку — хвать! И говорю: нет, ты, 
дезертирская душа, не в деревню к себе пойдешь, а к стен¬ 
ке! Вот куда! И прямо его к командиру. Командир мне при- 387 
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казание: доставь комиссару, как комиссар решит, так и бу¬ 
дет. Расстрелять его, товарищ комиссар, к чертовой мате¬ 
ри! — ожесточенно кончил Ипат. 

— Ну, ясно, а что же еще? — сказал Кирилл, отворачива¬ 
ясь и глядя через дорогу и потом — снова на часы. 

— Ага! Слыхал? — устрашающе шагнул Ипат к Никону. 

— Ты что? Перед боем вздумал товарищей предавать, а?— 
спросил Кирилл. 

— Это все он выдумал, товарищ комиссар,— умоляюще 
сказал Никон,— Он горячий. 

— Выдумал? — закричал обозленно Ипат.— Ступеньки к 
речке выдумал? 

— Он давно пужал нажаловаться. Не одобрял меня. Из¬ 
вестно, спорили. Для одного разговора только, товарищ ко¬ 
миссар. Вроде в карты от скуки... 

Никон держался на ногах неустойчиво, как человек 
в новых валенках, переминаясь, и лишь изредка с укором 
поднимал бегающие низко глаза на Ипата. 

—■ Так, значит, в атаку, Карнаухов, не пойдешь? — спро¬ 
сил Извеков. 

— Как не пойти, товарищ комиссар! Служба! Не хуже 
Ипата солдатом был. 

Кирилл хотел что-то сказать, но пулеметная очередь воп¬ 
росительно разрезала насыщенное влагой пространство, 
оборвалась, и следом врассыпную защелкала винтовочная 
стрельба. Били справа — это Кирилл тотчас уловил. Он толь¬ 
ко не понял направление огня. Он глубоко набрал в грудь 
воздуха и не сразу мог выдохнуть. Словно острая боль при¬ 
остановила его сердце, и все, что он видел, в этот миг при¬ 
обрело удивительную зримость и чем-то особо ознаменован¬ 
ное выражение. 

— А за кого ты бьешься, я тебе говорил? — спросил Ипат 
снисходительнее, но с оттенком презрения.— За себя бьешь¬ 
ся. От нас пойдет новый народ. Говорил я тебе, нет? 

Кирилл обернулся. Будто из другого мира взглянув на 
этих бойцов, он повторил в уме последние расслышанные и 
непонятные слова и вдруг понял их: от нас пойдет новый на¬ 
род. Он спустился с насыпи. 

— Если покажешь себя молодцом в бою — прощу, Карна¬ 
ухов. Если нет — вини самого себя. 

Он положил на плечо Ипату руку. 

— Отдай ему винтовку. И смотри за ним. Передаю его 
тебе на поруки. А сейчас — бегом, на свои места! 

— Я по-смотрю-у! — пропел Ипат с ликованием. 



Кирилл уже не видел, как они оба, прижимая локтями 
закинутые за плечи винтовки, побежали солдатской рысцой 
вдоль линии стрелков. 

В бинокль погост стоял по-прежнему, как застывший, но 
словно расчлененный на мельчайшие подробности, в которые 
упорно всматривался Кирилл. Он все хотел распознать на¬ 
правление стрельбы — куда били, по селу или по лесу?— 
и распознать никак не удавалось, особенно после того, как 
вразброд взялась отвечать на обстрел Репьёвка, а за 
ней — дружнее, но глуше — скрытая дождем лесная позиция 
банды. 

Кирилл перевел бинокль на село. Почти сейчас же, в не¬ 
чаянную паузу стрельбы, до него долетели странные взвиз¬ 
гивания, и он увидел над полем, отделяющим шоссе от Репь- 
ёвки, мечущиеся черные стаи галок и грачей. Птицы врас¬ 
сыпную кружились над селом, отлетая от васильковых 
куполов церкви и возвращаясь к ним, и странный визг, 
соединенный с граем, все сильнее вплетался в ружейный 
треск и в короткие строчки пулеметного стука. 

Все, что затем произошло, показалось Кириллу последо¬ 
вательным нарушением того плана, который он заранее так 
отчетливо себе представлял, хотя все время он старался вы¬ 
полнять его с неотступной точностью. 

Хвалынский отряд поднялся с исходной позиции прежде 
положенного срока после начала обстрела. Кирилл различил 
на фоне берез бегущие с холма по погосту маленькие фигу¬ 
ры, которые, спускаясь, исчезали в зелени садов. Этот мо¬ 
мент должен был по плану определить начало атаки с боль¬ 
шака. Но этот момент пришел раньше, чем ждал Кирилл, 
и с мыслью, что все теперь не так, как нужно, он поднял 
над головой револьвер и, помахивая им и оглядывая вправо 
и влево свою цепь, прокричал: «Вперед!» Голос показался 
ему совершенно непохожим на тот, который хотелось услы¬ 
шать. Выскочив на дорогу, Кирилл пересек ее, сбежал вниз, 
оглянулся, увидел высыпавших на шоссе, почудившихся ему 
страшно высокими и растерзанными в своих шинелях нарас¬ 
пашку, красноармейцев и закричал еще раз: «Вперед, за 
мной!» 

Он побежал полем, держа револьвер над головой и прислу¬ 
шиваясь. Сзади и по сторонам от него раздался топот грузных 
йог, вверху взвизгивали продолжавшие кружить птицы. Он 
не ощущал своего тела, хотя ноги непрерывно натыкались 
па борозды и кочки распаханного поля. Он что-то закричал 
опять и опять. 389 



Уже добежали до половины поля, когда из-за репьёвских 
сараев ахнул по атакующим ружейный залп. Кирилл на бегу 
осмотрелся. Второй слева от него красноармеец мгновенно 
стал, точно налетев с разбега на незримое препятствие, 
сделал поворот всем корпусом назад и упал навзничь. 

— Ложись! — крикнул Кирилл, махнув рукой книзу и па¬ 
дая,— Огонь по сараям! 

Он еще не успел докричать команды, п не вся цепь еще 
дегла на землю, как в ответ на залп защелкали, чаще и ча¬ 
ще, винтовки. Он выпустил всю обойму револьвера по како¬ 
му-то амбарчику и заложил новую. 

Ближний к нему стрелок — усатый, тяжелый малый в фу¬ 
ражке, передвинутой козырьком на затылок,— сказал: 

— По коноплям цельте. Ишь расступаются конопли! 

Он отвернулся от Кирилла и крикнул спокойно, как кри¬ 
чат за общей работой: 

— За коноплями гляди! На огородах! 

Зоркость его озадачила Кирилла: он не сразу отыскал 
взглядом темные полосы конопляников, кое-где подымав¬ 
шихся до крыш сараев. Но стрелки уже нащупали цель и 
вели по ней частый огонь. 

Кирилл вдруг заметил человека, который прытко выскочил 
из-за угла строения и побежал через проулок. С никогда не 
бывалым физическим желанием охотника по зверю — не 
промахнуться! — Кирилл выцелил этого бегущего человека, 
но он мигом исчез. Вслед за ним так же быстро перебежали 
проулком двое других, потом еще и еще, и усатый малый, 
как будто разочарованно, сказал, щелкая затвором: 

— Тикают. 

Кирилл вскочил на ноги и поднял цепь. Обгоняя его, 
красноармейцы добежали до огородов и, перекидывая ружья 
и сами перескакивая, либо переваливаясь через заскрипев¬ 
шие плетни, бросились по грядам, топча лопоухие кочаны 
капусты. Цепь все больше сгруживалась в кучки, устремля¬ 
ясь в проходы между сараев, с непрерывной стрельбой и 
возникшими без всякой команды грозно-отчаянными криками 
«ура». 

Кирилл бежал вместе со всеми и так же, как все, кричал 
и стрелял. Он видел несколько человек с винтовками, проле¬ 
тевших стремглав по сельской улице, в которых он инстинк¬ 
тивно признал врагов и в которых не мог стрелять, потому 
что менял обойму. Ему попались по дороге к этой улице два 
других человека, которые лежали рядом, уткнувшись лица- 
390 ми в землю. Он перепрыгнул через них. 



Он помнил только, что должен вывести бойцов на базар¬ 
ную площадь и там, в центре села, перебить или захватить 
живьем всех, кто сопротивлялся. 

Но когда он выбежал на площадь, раздалась встречная 
беспорядочная стрельба. Он наскоро огляделся, отыскивая 
укрытие для своих бойцов. В это время на другой стороне 
площади, высыпая из поперечных улиц, из-за церкви, разби¬ 
той волостной избы, появились бойцы хвалынского отряда 
с такими же криками «ура», с какими выбегали за Кириллом 
его стрелки. 

Это было решительно непонятное нарушение плана. 
Отряд должен был отрезать Репьёвку от лесной дороги и, не 
входя в село, наступать на главную позицию противника. 

Кирилл побежал к хвалынцам, узнать — что происходит. 

Но они, не обращая на него никакого внимания, продолжали 
бежать площадью, на ходу заряжая ружья и по-прежнему 
крича. Он думал перехватить последнего из них и стал ма¬ 
хать ему револьвером. Он почти настиг его у волостной избы. 

И тут остановился. 

На самой дороге, поперек грязных колей, лежало рас¬ 
пластанное тело. Это была девушка с широко раскинутыми 
руками, в изорванном, насквозь мокром от дождя и облепив¬ 
шем тело лиловом платье. Череп ее от лба и почти до за¬ 
тылка был рассечен, откинутая светлая коса — втоптана в 
колею. Верхняя половина лица — уцелевшая часть лба, за¬ 
крытые глаза, переносица — все было черно от запекшейся 
и загрязненной крови. Но, начиная от ноздрей — очень тон¬ 
ких линий, приподнятой над ровными зубами молодой губ¬ 
ки до подбородка и красивой шеи,— все это было чисто и 
как-то особенно мягко, как у спящей, которая, кажется, вот- 
вот глубоко вздохнет. 

Кирилл глядел на убитую выросшими недвижимыми гла¬ 
зами. Необъяснимо отчетливо в ее подбородке и шее, запоро¬ 
шенных светящимися каплями дождя, ему виделись подборо¬ 
док и шея Аночки, когда она, слушая, откидывала голову 
чутким поворотом. 

Он расслышал всполошенный грай и визг вылетевшей из- 
за церковных куполов стаи галок и встрепенулся всем су¬ 
ществом. 

Площадь опустела. Красноармейцы, смешавшись в общую 
массу, бежали по большой улице между редко расставленных 
изб. 

До сих пор Кирилл сверял происходящее с теми задан¬ 
ными в уме действиями, к которым себя готовил. Теперь 391 




поднялось в нем до полного господства единственное стрем¬ 
ление уничтожать и уничтожать всех, кто отвечал за кровь 
распластанной на грязной дороге девушки. Он сорвался с 
места и полетел вдогонку за своими бойцами. 

Стало очевидно, что засевший в Репьёвке заслон мятежни- , 
ков бежал к южному холму, в надежде рассеяться по кустам. 

В одиночку люди стали показываться на склоне, отстрели¬ 
ваясь и торопясь скрыться. Но преследование велось беспо¬ 
щадно. 

Кирилл, пробежав село и очутившись на проселке, увидел, 
как один из бандитов — в неподпоясанной рубахе и просто¬ 
волосый — кинул ружье, поднял руки, но в тот же момент 
свалился наземь. Вслед за этим и другие начали поднимать 
руки, а стрельба наступавших не прекращалась, и Кирилл 
тоже стрелял, не разбирая — бросали оружие те, в кого он 
бил, или отстреливались. 

К этому времени со стороны леса уже катился то слит¬ 
ный, то прерывистый шум боя, и по отдаленности огня 
можно было заключить, что фланг Дибича начал действо¬ 
вать. 

Отдышавшись после почти непрерывного бега и придя 
в себя, Кирилл приказал брать сдающихся в плен. К нему 
псдзелн первую захваченную пару парней. Он встретился с их 
наполненными ужасом и жалкими глазами и тотчас отвер¬ 
нулся. 

— Мироновцы? — выговорил он, не в силах разжать зубы. 

— Не-е! Зеленые,— вместе ответили они со страшной по¬ 
спешностью, чтобы скорее утвердить победителя в том, что 
ранг их банды самый захудалый. 

— Сколько вас всего штыков? 

— Меньше сотни не намного. 

— Пулеметы? 

— Один «максим». 

Выделив охрану для пленных, которых продолжали приво¬ 
дить, Кирилл дал приказание собраться и построиться, хва- 
лынцам — отдельно. Не спрашивая, он по наличному составу 
хвалынцев понял, что эту маленькую группу отделили от 
отряда для поддержки захвата Репьёвки. Среди них не было 
потерь. В строю у Извекова недосчитывались семерых. Сани¬ 
тар доложил, что четырем легко раненным сделал перевязку, 
и перечислил их на память. Стали называть по фамилиям 
убитых, и Кирилл удивился одной из них: Португалов. 

— Который это, Португалов? 

— Белоусый. Он один с такими усами. 



— Здоровый малый? — спросил Извеков, сразу припом¬ 
нив своего соседа по цепи, с таким спокойствием крикнувше¬ 
го, чтобы целили по коноплям. 

Кирилл неистово выругался и погрозил туда, откуда до¬ 
носилась стрельба. 

— Дело не кончено,—крикнул он, обращаясь к строю.— 
Месть за нашпх товарищей! 

Он скомандовал идти за собой. 

Молчаливо, не в ногу, прошли селом с затворенными у 
всех дворов воротами и с мертвыми окошками изб. Несмотря 
на то что быстро приближались к лесной позиции, затихав¬ 
шая стрельба как будто отдалялась и становилась все менее 
сосредоточенной. На выходе из садов встретился связной, ко¬ 
торого Дибич выслал узнать о положении в селе. Кирилл едва 
начал говорить с ним, как на лесной дороге раздался конский 
топот, и сам Дибич вылетел из-за поворота. 

Это было первое весело оживленное, даже радостное лицо, 
какое увидел Кирилл за время боя. 

— Вы что, на подмогу? Ну как у вас? Готово? Поздрав¬ 
ляю! — разгоряченно и без пауз крикнул он, осаживая ло¬ 
шадь.— Есть потери? Ах, черт! Пленные? Сколько взяли? 
А мои ловят негодяев по лесу. Здорово мы их зажали! Вожа¬ 
ка прикончили. Пулемет захватили. Все как по-писаному! 

Глядя на Дибича и не успевая отвечать, Кирилл неожи¬ 
данно для себя тоже увидел, что все выполнено как по-пи¬ 
саному. Ему только тут стало ясно, что происходившее вовсе 
не было нарушением плана, а было предельным беспокойст¬ 
вом и желанием, чтобы план не был нарушен. 

— А почему вы не верхом? Где лошадь?— продолжал рас¬ 
спросы Дибич. 

— Хорош бы я был, если верхом повел в атаку по полю,— 
оказал Кирилл. 

— Ах, верно! Я совсем окосел! — засмеялся Дибич. Вы 
вон как себя разделали! Ползли, да? 

Кирилл первый раз осмотрел себя. Грудь и живот, колени 
и голенища сапог были вымазаны землей, руки исцарапаны 
в кровь. Он не помнил, когда поцарапался, и не ощущал ни¬ 
какой боли. 

Надо было уступить дорогу: из леса вели пленных. Снова 
Кирилл столкнулся с глазами, в которых искательное выра¬ 
жение соединялось со смертельным ужасом. В сборных от¬ 
репьях, потерявшие, кроме чуть уловимых остатков, все, что 
в них некогда было солдатского, люди эти тащились мрач¬ 
ным шествием отверженных. И вот где-то рядом с ними Из- 



веков нечаянно схватил взгляд острый и гордый — одержи¬ 
мый веселым вызовом, белый взгляд. Он узнал его. 

Ипат Ипатьев с другими красноармейцами конвоировал 
захваченных в плен зеленых. 

— Могу доложить, товарищ комиссар,— выкрикнул он, 
не сбавляя шага.— Никон Карнаухов бился плечом к плечу, 
как красный воин! 

— Он жив? 

— Живой, товарищ комиссар. 

— А! Ну, хорошо. Скажи ему, что хорошо. 

Кирилл усмехнулся Дибичу, и оба поняли друг друга. 

— Обращенный! — сказал Дибич, тоже улыбаясь. 

Они договорились о дальнейших действиях, и Дибич 
ускакал... 

Через день в Репьёвке состоялись похороны жертв мятежа. 
Банда вкупе с сельскими кулаками перед отходом в лес учи¬ 
нила расправу над заложниками — председателем волостного 
Совета, продовольственным комиссаром, прибывшим из горо¬ 
да, и учительницей — той девушкой, труп которой остановил 
Кирилла на дороге, во время атаки. Вместе с ними хоронили 
павших в бою красноармейцев. 

Восемь прямых, как ящики, гробов, сколоченных из не- 
струганных досок, стояли на церковной паперти — самом вы¬ 
соком месте, хорошо видном для всех. Собралось много наро¬ 
ду из окрестных деревень, да и Репьёвка опомнилась после 
грозы — со всех дворов вышли на площадь люди, и кучки де¬ 
тей перешептываясь, с любопытством сновали в толпе. 

Было очень ветрено, дождь переставал и снова прини¬ 
мался. Красное знамя, склоненное над открытыми гробами, 
тяжело покачивалось. Чем-то осенним веяло от березок и па¬ 
хучих сосновых веток, которыми украсили паперть. К укра¬ 
шениям этим крестьянские девочки прибавили бумажные 
кружева, вырезанные из старых газет, желтой оберточной 
бумаги и набитые вокруг гробов. 

Кирилл одно время долго смотрел на приподнятый тон¬ 
кий подбородок убитой девушки. Лицо ее тянуло к себе, он 
должен был повернуться, чтобы не видеть его, и поднял гла¬ 
за. Бурые тучи мчались низко, словно приземляя небосвод 
на окрестные холмы. Село казалось опущенным на дно гро¬ 
мадного котла, исторгнувшего кверху клубы дыма. 

Кирилл должен был открыть митинг и опять пробежал 
взглядом по гробам. Ветер шевелил белыми усами Порту- 
галова, и спокойное лицо солдата будто хотело улыбнуться. 

Стало очень тихо, когда Кирилл проговорил первое слово: 



«Товарищи». Но, несмотря на тишину, он почувствовал, что 
его не слышат. Впервые он не мог совладать с голосом. 
И вдруг ему сжали горло слезы. 

Потом гробы были подняты на плечи, толпа двинулась 
с пением на другой конец площади, к приготовленной брат¬ 
ской могиле. Три ружейных залпа ударили в небо, опять 
вспугнув позабывших недавнюю тревогу птиц. Лес не спеша 
ответил на салют рокотом эха. Народ покрыл головы. 

Часом позже хвалынцы провели селом пленных, постро¬ 
енных в колонну. Их пропустили мимо себя сидевшие на 
конях Извеков с Дибичем. 

Пленные успели подтянуться. В осанке больше сквозило 
то общесолдатское, что делало их чем-то похожими на своих 
конвоиров. Шаг их говорил, что наступило покорное изнемо¬ 
жение духа, но ужас смерти миновал. 

Появившееся в них сходство с красноармейцами словно 
обидело Кирилла, и лица пленных по-прежнему отталкивали 
его и наполняли тоскливой злобой. Сжав брови, он следил, 
как колонна вышла из Репьёвки и потянулась проселком к 
большой дороге, в город. Потом он повернул лошадь и, не 
сказав ни слова Дибичу, отъехал прочь: предстоял еще суд 
над репьёвскими кулаками. 
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Выкупанная дождями окрестность казалась невиданно 
яркой в тот солнечный день, когда Извеков с Дибичем вы¬ 
ступили по большаку на север. 

Осенние краски уже заметно вкрапились повсюду, но еще 
не пересилили общего землисто-зеленого фона. Трава оживи¬ 
лась после мокрых дней, вдруг по-майски налившись изум¬ 
рудом. На ее сверкающих лужках особенно выпукло видне¬ 
лись желтые лапы кленов. На черемухе одиноко вспыхивали 
от солнца прозрачно-малиновые, повисшие, как капли, 
листья. Перерытая земля огородов была лилова, а рядом с ее 
устало-спокойным цветом буйно отливали перламутром куд¬ 
латые гряды капусты. 

Все эти отдельные пятна потерялись в неудержимом раз¬ 
махе пространства, едва Кирилл взял подъем изволока и, си¬ 
дя в седле, оглянулся назад. 

Слева уплывали вдаль береговые кряжи, вперемежку го¬ 
лые и курчавые, которыми начинались меловые Девичьи горы, 
уходившие на юг, к Вольску. За ними кое-где горела Волга. 395 



Справа дубравились угольники и овалы чернолесья, чем 
дальше по материковой возвышенности — тем более тем¬ 
ные, загадочные, как бор. Внизу, чуть в сторону от больша¬ 
ка, расстелилась Репьёвка, обернутая в слитную зелень са¬ 
дов. 

При виде этого сельца, угнездившегося среди живописного 
сожительства холмов и перелесков, в сияющей чистоте утра 
н в такой тиши, что за версту слышно было кукареканье пе¬ 
тухов, Кирилл нечаянно для себя застыл. Не поддавалось 
никакому уразумению, что в этом селе, будто нарочно со¬ 
зданном для вечного мира, только что пронесся кровавый 
ливень, ужаснувший тех, кого он застиг, и что сам Кирилл 
должен был окунуться в этот ливень. 

Он сидел в седле неподвижно, опустив удила, и казался 
себе очень маленьким перед лицом пространства, которое не¬ 
возможно было сразу окинуть взором, и перед тем громад¬ 
ным по значению событием, в котором участвовал трое истек¬ 
ших суток. В эту минуту он отдавал себе ясный отчет, что в 
охватившей Россию гражданской войне событие где-то под 
Хвалынском обречено на безвестность и затеряется в общей 
памяти, как затерялась Репьёвка на карте земного шара. Но 
он так же отчетливо понимал, что это событие, обреченное на 
безвестность, составляет неотъемлемую тысячную часть из 
той тысячи частей, из которой слагается история. И, рассуж¬ 
дая так, он одновременно чувствовал, что ничтожное для 
подавляющего большинства людей событие в Репьёвке для 
него выражает сейчас неизмеримо много, как бы заменяя 
собою ход истории, и он не в силах во всей глубине уразу¬ 
меть это событие, как не может сразу охватить взором все 
пространство, перед ним раскрывшееся с холма. Неожиданно 
вспомнил он поговорку: войну хорошо слышать, да тяжело 
видеть. 

Он медленно отвел глаза от Репьёвки. К нему шагом 
подъезжал Дибич. 

— Какое спокойствие вокруг, а? — сказал Кирилл, чтобы 
отвлечь себя от того, что видел в Репьёвке, и все продолжая 
думать о ней. 

— Чудо! И ведь с каждым шагом я ближе к дому,— 
обрадованно ответил Дибич, придержал лошадь и тояіе огля¬ 
нулся назад. 

По большаку, наклонившись и тяжело сгибая колени, под¬ 
нимались изломанным строем красноармейцы. Это был не¬ 
большой отряд, человек в пятнадцать. Уже стало твердо из¬ 
вестно, что нигде в уезде не возникло какого-нибудь непре- 



рывного фронта, но что малочисленные шайки из числа раз¬ 
битых на Суре мироновцев пробираются к Волге и произво¬ 
дят налеты на деревни, угрозами и обманами увлекая кре¬ 
стьян к бунтам. Поэтому рота Дибича была поделена на от¬ 
ряды, которым, ставилась задача очистить ближайшую окре¬ 
стность от шаек. Рота должна была затем соединиться в Хва¬ 
лынске, куда направлялся и отряд во главе с Извековым и 
Дибичем, сохранявший значение центра для всех разбросан¬ 
ных групп. 

Отойдя верст на пять от Репьёвки, отряд свернул с боль¬ 
шой дороги на проселок. Путь пересекали овраги, заросшие 
кустарником и буерачным лесом. Там, где тянулись участки 
чистого леса, дорожные колеи были бугорчаты от выпирав¬ 
ших на поверхность корней борового дуба, и бугры мешали 
идти. 

К ночному привалу красноармейцы притомились, кое-кто 
заснул, не дожидаясь ужина. Ипат с Никоном раздували 
костер. Мальчуганы из деревни, возле которой остановился 
лагерь, сначала издали, потом все решительнее подступая, 
следили за тем, что делалось. Винтовки, составленные в коз¬ 
лы, не давали их любопытству покоя. 

Кирилл лежал на траве, закинув руки под голову. Серые 
вершинные сучья водяного дуба чередовались с сосной, 
стрельчатым тыном иззубрившей закатное небо. Пахло гриб¬ 
ной сыростью низины. 

Вдруг насторожившись, Ипат бросил возню с костром. 

— Слыхали? 

Кирилл вслушался, но ничему не мог внять, кроме плав¬ 
ного мычанья пригнанного на деревню стада. Ипат с задором 
подмигнул: 

— Сейчас он у нас заговорит! 

Он встал, прижал ко рту ладонь, и на нутряной, необык¬ 
новенно высокой ноте завыл. Скатываясь исподволь книзу, 
вой становился все сильнее, в то же время как-то противо¬ 
естественно уходя в самого себя, точно заглатываемый живо¬ 
том, пока не перешел в басистый страшный рык. Ипат по¬ 
багровел от усилия, глаза его вылезли из орбит и, налитые 
кровью, заискрились в зрачках. Он оборвал рык отвратитель¬ 
ным звуком, похожим на рвоту. 

Одни красноармейцы спросонья вскочили и забранились, 
другие начали смеяться. Какой-то мальчик выкрикнул с вос¬ 
торгом: 

— Эх! Вот матерущий! 

Ипат погрозил ему и потом, как регент, махнул растопы- 397 



ренными пальцами на своих товарищей, чтобы притихли. 

Минуту спустя далеко в лесу повис ответный вой почти 
с точностью на той ноте, с которой начал подвывать Ипат. 
И так же, но словно еще отвратительнее, наполняя весь лес 
перекатами рыка, вой оборвался на судорожном извержении 
звериного нутра. 

— Сама старуха,—важно и снисходительно проговорил 
один пз мальчуганов. 

— Ага, это она, — подтвердили другие. 

— Видать, много у вас их развелось?— спросил Кирилл. 

— Поди-ка сосчитай! Целый выводок на натёке дер¬ 
жится. 

— Далеко? — нетерпеливо спросил Ипат. 

Взгляд его перебегал с Кирилла на детей, потом на тот 
клин леса, где будто еще раскатывался волчий голос, и опять 
на детей, и снова на Кирилла. Он совсем забыл думать 
о костре, и в лице его появились несовместимые выражепия 
рассеянности и сосредоточенности. Важный мальчик толково 
ответил: 

— Рядом. Сейчас за опушкой буровичник,— буровика 
растет, а за ней — натёк: лесные ручьи растеклись. Там и вол- 
чишня, на натёке на самом. 

— А что, товарищ комиссар, с утра облаву не разрешите 
поставить?— беспокойно спросил Ипат.— Весь выводок возь¬ 
мем. Прибылые щенки теперь подросли, крупные будут. 
А может, и переярки за матерью ходят. Я с ребячьих лет 
волчатник. 

Мысль эта тотчас вызвала страстное оживление. Все ра¬ 
зом заговорили, что, конечно, дело плевое — взять выводок, 
что надо только хорошенько обмозговать, как расставить 
стрелков да побольше собрать загонщиков. Нашлись и кроме 
Ипата охотники, которым доводилось бывать на облавах, или 
такие, которые явно подвирали и хвастали, так что мигом 
вспыхнул спор, перебиваемый рассказами о разных случаях 
на волчьих охотах. 

— Что ж, ваша деревня многих овечек недосчитывает¬ 
ся?— опять спросил мальчиков Кирилл. 

— И-и-и! Овцы да гуси — что! Как начали выгонять ско¬ 
тину— корову зарезали! Потом нашли рога да два копыта. 
Все косточки растащили. 

— Почему же вы их не перебьете? 

— Палками, что ли? 

— А ружьишек в деревне нет? — невинно спросил Дибич 
и взглянул на усмехнувшегося Кирилла. 



— Были. Да весной отобрали, и дробовики, и винтовки. 
После чапанного бунта. 

— Разве у вас чапаны были? 

— Нет, у нас нет, мы советские,— отозвались парнишки 
в несколько голосов. 

— У нас не чапаны, у нас азямы,— сказал важный маль¬ 
чик, и все его приятели заулыбались шутке. 

— Правда,— сказал опять с нетерпением Ипат,— разре¬ 
шите, товарищ комиссар, наутро обложить. Я бы сходил, 
повабил, определил бы ихнюю точку нахождения. 

Кирилл, посмотрев на Дибича, увидел, что и командиру 
тоже хотелось бы попытать счастья на охоте — он так же, 
как красноармейцы, глядел вопрошающе, в ожидании согла¬ 
сия. 

— Нет, придется отложить,— сказал Кирилл так, чтобы 
все услышали.— У нас, товарищи, есть дело, которое не тер¬ 
пит. Облава нас задержит. Отвоюем, тогда уж поохотимся 
вволю. 

— Эх! — даже крякнул Ипат и, быстро отходя в сторону, 
запел на весь лагерь: — Да мы их в один бы мах взяли! 
Тут и фокуса нет никакого! Не флачки развешивать! Не 
медведя на овсы ждать! 

И долго еще звенело его пенье вперемежку с возгласами 
красноармейцев, возбужденных соблазном редкого удоволь¬ 
ствия, каким для всех казалась возможная и напрасно упус¬ 
каемая облава. 

Ночь прошла тихо. Только дважды противно распорол 
округу тоскливый, еще более страшный, чем вечером, вой, и 
Кирилл, просыпаясь, различал в темноте приподнявшегося 
человека, который, видно, маялся и не мог спать. 

Перед утренней перекличкой Кирилл сразу заметил от¬ 
сутствие Ипата. Но тут, один за другим, прискакали двое 
связных с донесениями отрядов. Нигде в ближайших окрест¬ 
ностях противник не был замечен, в деревнях царило спо¬ 
койствие, и продвижение шло нормально. 

Приняв рапорты, Извеков с Дибичем вернулись к отряду, 
и к нему подбежал Ипат. Все на нем кривилось: фуражка — 
козырьком на ухо, пояс — пряжкой набок, на вороте не хва¬ 
тало пуговиц, и видно было, что он черпнул голенищами 
воды. Он выпалил, не переводя духа: 

— Рукой подать, товарищи командиры! Вот за этими бе¬ 
резками сейчас брусничная полянка, за ней дубняк, а там 
мочажина, сосонкой прикрытая сперва реденько, потом гуще. 
Вот в самой гущине они, как есть, и находятся... 



— Постой. На поверке ты был? — остановил его Кирилл. 

— Точно так. Угодил как раз, как меня выкликали,— от¬ 
ветил Ипат, улыбаясь виновато и хитро. 

— Прыткий. Кто тебе разрешил отлучаться? 

— Так я же не отлучался, товарищ комиссар. Тут рукой 
подать. Все равно что оправиться сбегать. 

— Смотри. В другой раз... 

— Так ведь тут случай! Весь выводок у нас в руках, 
жалко не взять, товарищ комиссар, а? 

Ипат глядел на Кирилла белесыми своими глазами, умо¬ 
ляющими, полными страстной жажды действовать. 

Кирилл никогда не охотился на волков. Но в Олонецких 
лесах, в такую красную пору осени, ему не раз, бывало, слу¬ 
чалось побродить с крестьянами, промышлявшими ружьиш¬ 
ком. Нельзя было с любовью не вспомнить этих блужданий 
по золотым просекам, с пищиком в зубах, которому доверчи¬ 
во отзывались трепетнокрылые порхающие рябцы. Кирилл 
глянул на лес. Утро было серое, но безветренное, и словно 
еще краше светились на березах первые зажелтевшие концы 
недвижно опущенных веток. 

— Там что, болото?— спросил он. 

— Какое!—воскликнул Ипат, почуяв, что дело приняло 
другой оборот.— Какое болото! Так себе, потное место! 

— Как же ты на потном месте увяз по колено? 

— По-русски сухо —увяз по брюхо,—улыбнулся Дибич. 

— Да не увяз! Оступился в оконце. Ручеек растекся, по¬ 
коем таким, вода собралась в ямке, я не приметил, осту¬ 
пился. 

— Отстанем мы с твоими волками,— по виду недовольно 
сказал Кирилл и перевел взгляд на Дибича. 

— Нагоним да еще перегоним,— уверенно сказал тот.— 
Наш маршрут самый прямой, раньше всех отрядов в Хвалын¬ 
ске будем. 

— Ну, налаживай!—отмахнулся Кирилл и слегка прист¬ 
рунил:— Но чтобы на все дело не больше двух часов. 

— Да мы, будьте покойны,— раз-два!—с упоением вскри¬ 
чал Ипат и, то срывая с головы фуражку, то опять кое-как 
нахлобучивая ее, кинулся к обступившим его красноармей¬ 
цам. 

Однако наладить облаву было не так легко. Все стрелки 
наотрез отказались идти пзгонщпками, каждый требовал, 
чтобы его поставили в цепь. 

В деревне мужики тоже упрямились. Когда одному сказа- 
400 ли, что, мол, чудак-человек, тебе же будет хуже, если твою 



корову зарежут волки, он не торопясь сплюнул и ответил: 

— А мою уж зарезали. 

Началась торговля — кому идти. 

— У кого больше скотины, тот пускай и идет,— говорили 
бедняки. 

— Эка бестолочь,— кричал Ипат.— У кулака убудет — 
ему не страшно, а ежели у кого одна скотина, с чем он оста¬ 
нется? 

— На трудповинность положено брать сперва зажиточ¬ 
ных, пускай они идут первые и в облавщики. 

Вспомнили, что в прежнее время охотники всегда выстав¬ 
ляли загонщикам вина. Но тут красноармейцы обозлились: 
они сами бы не прочь выпить, и — по справедливости — им 
надо бы поднести за то, что они перебьют зверя, а у мужи¬ 
ков, поди, полны жбаны самогона! 

Только ребятишки рвались наперебой в дело, но и здесь 
не обошлось без раздоров и даже без плача: одних охотни¬ 
ки взять соглашались, другим, по малолетству, идти запре¬ 
тили. 

Наконец обе партии были готовы — человек до тридцати 
загонщиков, с палками в руках, и четырнадцать стрелков. 

Ипат обратился к ним со степенным наставлением: 

— Операция будет, стало быть, такая... 

Его выслушали, не прекословя. Он брал на себя расста¬ 
новку номеров, а Никону поручал руководить загоном. 

Партии, выступив и миновав березняк, разбились, и охот¬ 
ники пошли влево, загонщики вправо, гуськом, соблюдая 
полную тишину. 

Кирилл шел по стопам Ипата. На брусничнике кое-кто по¬ 
пробовал присесть, пощипать ягоды, но Ипат, обернувшись, 
свирепо затряс кулаком. Началось дубовое мелколесье, за ним 
короткая, по пояс, сосонка, которую приходилось осторожно 
раздвигать. Потом ступили на сырую почву, сапоги зачавка¬ 
ли. Ипат все оборачивался, тараща глаза, и по безмолвно 
прыгавшим губам его было понятно, какие избранные поуче¬ 
ния читал он нарушителям тишины. 

Вдруг на затянутой осокой плешине он остановился, паль¬ 
цем подозвал Кирилла и указал на маленькие зеркальца 
ржавой стоячей воды в траве. 

— Молодые нарыли себе колодцы, для водопоя,— прошеп¬ 
тал он па ухо Кириллу,— Вон по краям когтями нацарапано. 

Он долго прислушивался к безмолвию, накренив голову 
на вытянутой шее. 

— Сейчас мы повабим, убедимся, где они,—шепнул оп. 401 



Опять, как вечером, он прижал ко рту ладонь и завыл. 
Медленно наполнял ни с чем не сравнимый звук бездонные 
мешки и карманы лесной чащи, пока не захватил всего леса, 
не растекся и не исчез высоко над макушками деревьев. Дол¬ 
го этот мрачный зов оставался безответным. Затем, как отда¬ 
ленное эхо, зародился в глубине леса и стал взбираться к не¬ 
бу тягучий отзыв зверя. Это взвыла волчица. 

Но странно,— голос шел совсем не оттуда, откуда ждали 
его охотники: волчица обнаружила себя у них за спиной, вне 
круга, который собирались оцепить облавщики. Ипат вытя¬ 
нулся стрункой, напрягая слух, стараясь в то же время со¬ 
образить — можно ли поправить дело, и уже понимая, что 
оно непоправимо, если волчица увела за собой весь выводок. 

Тут неожиданно заголосил впереди по-собачьему высокий 
лай молодых волков, рьяно и вперебой ответивших матери. 

— Здесь!— почти вслух выговорил Ипат. 

Он не в силах был удержать своего торжества, кровь хлы¬ 
нула к его лицу потоком, и он с усердием закивал товари¬ 
щам, что все, мол, будет ладно. 

Волки лаяли фальцетами с лихим подвыванием, все более 
забиячливо, и быстро приближались к охотникам, так что 
многие невольно вскинули винтовки, готовясь их встретить. 

— Это они на добычу: мать с добычей,— шепотом объяс¬ 
нил Ипат. 

В этот момент Кирилл щелкнул затвором. Сухой, не очень 
громкий металлический треск настолько был чужд естествен¬ 
ности природных лесных звучаний, что волки сразу при¬ 
молкли. 

Ипат в необычайном страхе, исказившем его белый взгляд, 
смотрел на виновника. Кирилл, подавленный, стоял с откры¬ 
тым ртом, и над бровями его заблестел пот. Казалось, мину¬ 
ту Ипат не знал, что делать. Потом он овладел собой и то¬ 
ропливо, но с крайней настороженностью начал разводить 
и ставить стрелков на номера. 

Цепь заняла линию двух заросших просек, и на самом 
скрещении этих просек Ипат поставил Кирилла, а рядом — 
Дибича. Это было верное место: сюда вели (как он выразил¬ 
ся) «ихние преспекты»— нахоженные выводком тропы. 

Кирилла прикрывала низкорослая сосна. Он нашел в ее 
мохнатых ветках просвет, дававший необходимую видимость 
участка. Через этот подзор он стал изучать отдельные коре¬ 
настые стволы редкого дуба, путаную заросль бузины и стол¬ 
бами подымавшиеся над подлеском золоченые сосны. Елок 
402 почти не было, но одна, не больше человеческого роста, ле- 



жала сваленной около гнилого пня п почему-то надолго оста¬ 
новила внимание Кирилла. 

Смущение его прошло, хотя нет-нет да возникал в памя¬ 
ти исступленный взгляд Ипата, и неприятно мешала мысль, 
что если облава сорвется, то овиноватят в этом непременно 
Кирилла, потому что он щелкнул затвором. 

Он устал держать на весу винтовку и опустил ее к ноге. 
Тишина была нетронутой. Желтоплёкий ремез обследовал 
ближнюю сосну, вьюном забираясь вверх по стволу. Пискнув, 
он перелетел на сваленную елку, потом умчался в чащу, и за 
ним погналась стайка таких же юрких птиц, вынырнув неиз¬ 
вестно откуда. У Кирилла похолодели промокшие ноги, он 
осмотрелся — нельзя ли присесть. 

Тогда беззвучие пересек далекий выстрел, который будто 
раздвоился на вздох и присвист, и вздох глухо побежал 
от дерева к дереву, а присвист удальски махнул в подне¬ 
бесье. 

Не спеша и неровно, точно закапываясь в глубину бора, 
а потом всплывая к его вершинам, занялись вопли, непохо¬ 
жие на людские. В первую затем минуту можно еще было 
уловить визги мальчишек, звонкое «улюлю» мужиков. Новее 
быстрее, быстрее гиканье, свист, крики, стук палок по деревь¬ 
ям срастались в сплошной вал неподобного гула. 

— Улю-у-у-у-у-ууу!.. 

Загонщики всей лавой двинулись на стрелков. 

Тотчас, как сигналом разнесся выстрел, Кирилл поднял 
винтовку и, принагнувшпсь к своему подзору, начал остро 
разглядывать вдруг точно подмененные новыми кусты под¬ 
леска. Всякий сучок, всякий лист сделался изумительно от¬ 
четлив, и словно озадаченная неподвижность деревьев была 
несвязуема со страшным зыком, ломавшим воздух. Чудилось, 
будто корчуют сразу весь лес, и выдираемые из земли корни 
и сама земля стОнут и вопят от боли. 

Упал одинокий выстрел в цепи. 

Стон на секунду чуть ослабел, но сейчас же набрал еще 
больше отчаянной силы. Кирилл слышал, как в теле его сжа¬ 
лась каждая мышца. И вдруг его словно окатило изнутри 
студеной водой: справа по цепи, там, где прозвучал одинокий 
выстрел, открылась беспорядочная пальба. 

Было похоже, будто дети захлопали по лопухам свистя¬ 
щими прутьями. И каждый удар по лопуху ожогом отзывал¬ 
ся на Кирилле. Он все больнее давил прикладом в плечо и 
смотрел, смотрел перед собой, боясь моргнуть глазом, так что 
веки защипало солью выступивших слез. 



Тогда под сваленной елкой, которая уже привлекала его 
внимание, под самой звездочкой ее верхушки, мелькнуло 
светлое пятно. И тут Кирилл как будто оглох: не стало ми¬ 
гом ни шума загонщиков, ни стрельбы винтовок — весь мир 
вместился и замер в этом пятне. 

Лобастая, с широко расставленными куцыми ушами морда 
волка выглядывала на просеку отливавшими черным лаком 
глазами. Вобрав голову в приподнятые лопатки, зверь чуть 
заметно крался. 

Внезапно он дал легкий прыжок, растянув плавное тело 
над елкой, будто перелив себя через нее. 

Прицел был взят Кириллом до этого мгновенья, но палец 
нажал на спуск в самый момент прыжка. Волк взвизгнул 
вместе с выстрелом. Еще находясь в полете скачка, он рва¬ 
нул головой к задней ляжке, словно огрызаясь на преследо¬ 
вателя. Потом он упал. Дважды он схватил себя за ляжку, 
и вырванные клочья шерсти разлетелись от его хрипучего 
дыханья. Он пополз влево от Кирилла, часто перебирая пе¬ 
редними лапами и волоча раненый зад. Иногда он по-ще¬ 
нячьи южал. 

Кирилл видел, что подранок может уйти, и готов был ко 
второму выстрелу. Но пока волк переползал просеку, было 
рискованно стрелять, потому что где-то совсем близко стоял 
на своем номере Дибич. Этой короткой нерешительности бы¬ 
ло достаточно, чтобы волк выполз из круга за линию стрел¬ 
ков. Он скрылся в кустах. 

Все чувства Кирилла сразу после выстрела ожили и горя¬ 
чо заработали опять. Пальбы уже не было, крики загонщиков 
утихали. Он сошел с номера и кинулся догонять волка. Он 
увидел сквозь листву его шубу и расслышал рычанье. Волк 
сидел, упершись выпяченными вперед лапами. На спине его 
топорщилась черная ость вставшей шерсти. Отвисший ли¬ 
ловый язык и пасть были облеплены светлым пухом. 

В секунду, когда Кирилл разглядел эту облепленную пу¬ 
хом пасть, треснул выстрел, и Кирилл, почти не целясь, со 
вскидки, тоже выстрелил. Голова волка сделала поклон, и он 
как бы с осторожностью лег на бок. 

Все было кончено. И однако, Кирилл не двигался с места. 

Сойдя с номера, он нарушил правило. Дибич мог видеть 
подранка и стрелять но нем, не замечая подходящего Кирил¬ 
ла. Это была опасность. Предупредить ее можно было только 
немедленным выстрелом, хотя торопиться было излишне, по¬ 
тому что волк уже сел, явно не в силах уйти далеко. К тому 
404 же выстрел отпугнул бы других волков, которые еще могли 



выйти на прочие номера. Но к опасению, что Дибич выстре¬ 
лит, не видя Кирилла, прибавилась боязнь, что кто-то другой 
добьет подранка и возьмет трофей. Надо было стрелять! 

Только теперь, после того как волк был убит, Кирилл стал 
вникать во все эти молниеносные соображения, толкнувшие 
его к выстрелу. И только тут он вдруг понял, что мимо всех 
соображений его толкал подсознательный страх перед ране¬ 
ным, смертельно ожесточенным зверем. И едва он признался 
себе в этом страхе, его охватил стыд, и он почувствовал, что 
все его тело залито жарким потом. 

— Ну как? Готов?— услышал он оклик Дибича. 

В голосе этом было столько счастливой гордости, что Ки¬ 
рилл напугался: а что, если подранок прикончен вовсе не им, 
а Дибичем? Ведь первым-то стрелял Дибич? 

— А у вас есть?—вместо ответа спросил он, все еще не 
двигаясь. 

— Е-е-есть!— так же гордо отозвался Дибич, и Кирилл 
услыхал неподалеку шелест раздвигаемых кустов. 

Тогда он сорвался с места и подбежал к своей добыче. 
Слыша, как колотится сердце, он е дикой радостью ухватил 
волка за ухо, приподнял его толстолобую полупудовую голо¬ 
ву и бросил оземь. 

— У-у-ух, не-чи-стый!— гудел онуиоенно, то расталкивая 
волка ногой в мягкое, пустое брюхо, то будто одобрительно 
теребя колючий мех его загривка. 

Дибич вышел из зарослей, сияющий, быстрый, взял зверя 
за заднюю лапу и повернул с боку на бок. 

— В окорок угодили? А я — слыхали?— с одного выстрела 
под лопатку! 

— Так ведь у меня как вышло,— воскликнул Кирилл 
и неудержимо-пылко пачал в подробностях объяснять, как 
выстрел совпал с прыжком волка, как волк стал уползать 
и как пришлось его добить. Он только не сказал, что стрелял 
по сидячему зверю. 

Несколько загонщиков приблизились на голоса и с любо¬ 
пытством обступили добычу. Один из них — с кровоточащей 
царапиной поперек щеки и с разорванным рукавом — мазнул 
пальцем по щеке и, показывая кровь, проговорил: 

— Оборвались все об сучья. Одними спрысками не обой- 
титься вам, товарищи. 

— Радоваться надо, что покончили с чертягами,— ве¬ 
село сказал Кирилл, награждая волка добрым пинком са¬ 
пога. 

— Оно, кому радованье, кому что иное,— ответил загон- 405 



щик, пробуя приладить рванье на рукаве и потом сощурива¬ 
ясь на Кирилла:—Чуть не упустили, выходит, волчонка-то? 
Далеконько за линией стреляли... 

— Почему упустил?— сердито остановил его Кирилл и 
опять принялся повторять сначала все, как было. Жар его не 
спадал, а все больше распалялся. 

Сломав молодую сосну и оборвав ветки, загонщики проде¬ 
ли жердину между связанных лап волка и понесли его на 
плечах. Кирилл шел позади, с чувством триумфа поглядывая 
на волчью морду, черным носом бившую об землю, и говоря, 
говоря краше и краше все подходившим из леса загонщикам 
об удивительном первом своем выстреле и помалкивая о вто¬ 
ром. 

Было взято четыре волка-переярка. Их свалили в кучу. 
Похожие друг на друга, как могут быть похожи только близ¬ 
нецы, они лежали в своих наполовину уже зимних шубах, 
изжелта-серые, в черноватых подпалинах по хребтам и ла¬ 
пам, со светлым подшерстком снизу и с боков. Глаза у них 
были крепко зажмурены, будто, издыхая, все четверо проти¬ 
вились взглянуть на белый свет. 

Когда окружившие их кольцом стрелки и загонщики ра¬ 
зобрались, кто и как убил своего волка, раздался чей-то на¬ 
смешливый вопрос: 

— А что ж Ипат? Пустой? 

Огляделись — туда, сюда: Ипата не было. Стали звать — 
никто не откликался. Начали спорить — где Ипат стоял. Ни¬ 
кто толком не знал, потому что он разводил по номерам, а 
где сам стал — никому невдомек было полюбопытствовать. 
Даже тот, кого он поставил на номер последним, не помнил, 
куда затем Ипат пошел: как будто направо, а может, и нале¬ 
во. Заспорили и о том, кто первый выстрелил в цепи, когда 
двинулись загонщики. Каждый уверял, что первым стрелял 
кто-то другой. 

— Да зачем вы пальбу-то подняли? — спросил Дибич,— 
Припаса извели — хватило бы на оборону целого взвода. 
Охотнички! 

— Мы, товарищ командир, беглым огнем, чтобы навер¬ 
няка! 

Тогда выступил перепуганный Никон и сказал, что по его 
мнению, стрельбу открыл Ипат. 

— Как мы, посля моего сигнала, погнали, так вскорости 
я слышу — раз! — жигануло и вроде сразу хлипнуло. Ишь, 
думаю,— Ипат: у него ружье с хлипом. Он еще мне говорил 
406 намедни, что, мол, у ружья ствол простуженный, с трещин- 



кой. Он стрельнул, а погодя ребята по-ошли палить по всей 
цепи! Ипат с краю бил, с самого фланга. 

Пререканья так встревожили Кирилла, что почти не оста¬ 
лось следа ни от чувства триумфа, ни от неловкости за ка¬ 
кую-то конфузную промашку, ни от стыда за мимолетный 
страх. Он будто впервые понял, что один отвечает за всю 
охоту и за все, что бы ни случилось с Ипатом. Да и не с од¬ 
ним Ипатом. Он был тем сознанием, которое взяло на себя 
ответственность за каждого человека — от Дибича до послед¬ 
него деревенского мальчугана, ради забавы увязавшегося 
с облавщиками в лес. 

Нарядив красноармейцев пройти всей линией, которую 
занимали стрелки, Кирилл взял с собой Никона и направил¬ 
ся туда, где — по догадке — мог стоять Ипат. Они осмотре¬ 
ли множество укрытий в кустах, какие могли привлечь охот¬ 
ника, они кричали, они прислушивались к далеким голосам 
товарищей, наконец вернулись назад и встретились с теми, 
кто ходил искать вдоль просек. Ипата не нашли. 

Загонщики подняли на плечи трофеи, и за ними двину¬ 
лась вся вереница людей. 

По пути Кирилл сказал Дибичу: 

— Неужели его могли невзначай пристрелить? Ведь бы¬ 
валый парень. Немыслимо! 

— Я думаю другое,— ответил Дибич,— Не встретит ли 
он нас сейчас в деревне? 

Кирилл остановился от недоуменья. 

— Не удрал ли Ипат от позора: выставил себя первейшим 
волчатником, все сам затеял, а как раз у него добыча ушла 
между пальцев! 

— Ну, это слишком тонко,— убежденно возразил Ки¬ 
рилл и все-таки задумался, и чем ближе подходили к лаге¬ 
рю, тем больше обнадеживала его высказанная Дибичем 
мысль. 

Однако в деревне ожидало разочарование: Ипат не воз¬ 
вращался. Так же скоро, как разлетелась весть, что красно¬ 
армейцы перебили выводок волков, крестьяне узнали об ис¬ 
чезновении на охоте одного стрелка. Невозможно было вы¬ 
ступить в поход, не разыскав пропавшего, и Кирилл, после 
совещания с Дибичем, снова отправил в лес поисковую пар¬ 
тию. 

Время подходило к полдню. Кирилл сидел в избе у раст¬ 
воренного окна, дожидаясь обеденной похлебки. Слышно 
было, как озорничали ребятишки вокруг сваленных под са¬ 
раем волков да люто брехали на звериный дух попрятавшие- 407 



ся собачонки. Что часто случается бабьим летом, с утра за¬ 
тянутое небо днем стало веселеть, и мягкое солнце без те¬ 
ней осветило землю. 

В эту минуту Кирилл рассмотрел троих путников, вышед¬ 
ших из леса по дороге в деревню. Они шли в ряд нескорой 
походкой. У одного был в руке узел, двое других несли па 
плечах мешки. Когда они немного приблизились, сделалось 
видно, что позади выступает еще один человек, которого перед¬ 
ние собою все время заслоняли. Потом можно стало разли¬ 
чить, что человек с узлом что-то прижимает свободной ру¬ 
кой к груди и, видимо, ему это неудобно, потому что он ко¬ 
собочит. 

Уже неподалеку от деревенской улицы трое передних рас¬ 
ступились, обходя рытвину, и Кирилл увидел, что четвертый 
человек, отставая шагов на пять, держит наперевес винтов¬ 
ку. Почти тотчас Кирилл высунулся за окно, узнав в чело¬ 
веке с винтовкой Ипата. 

Не отрывая своих издалека белеющих глаз от конвоируе¬ 
мых людей, Ипат ступал жестким шагом, чуть вразвалку. 
Ружье вздрагивало у него в руках, отвечая шагу. 

Кирилл вышел на крыльцо избы. Крестьяне и красноар¬ 
мейцы собирались у открытых ворот, молчаливо ожидая при¬ 
шельцев. Мальчишки вбегали с улицы во двор, оборачиваясь 
и наступая друг другу на пятки. 

Когда Ипат ввел подконвойных в ворота, он по-солдатски 
выступил вперед и взял винтовку к ноге. Через его распах¬ 
нутую гимнастерку виднелась блестевшая от влаги грудь, 
удивительно светлая рядом с медно-алым загаром лица. Ра¬ 
порт его звонко прозвучал на весь двор. 

— Принимайте, товарищ комиссар. В лесу — мной задер¬ 
жанные неизвестные численностью три человека. Один на¬ 
званый неизвестный, раненный в оконечность при попыт¬ 
ке от меня к бегству. 

Двое арестованных были преклонных лет. Бородатые, до¬ 
вольно испитые, они казались очень усталыми, и оба, как 
только остановились, бросили наземь запачканную покла¬ 
жу — холщовый мешок и перехваченный веревкой тюк. Тре¬ 
тий тоже опустил свой небольшой узел, с трудом нагнувшись 
и сразу подхватив замотанную окровавленной тряпкой руку. 
Приподняв эту раненую руку повыше, он затем снял кепку, 
вытер ладонью мокрую, совершенно лысую голову и попра¬ 
вил съехавшие с переносья очки. 

И как только он обнажил лысину и сквозь очки глянул 
408 вверх, чтобы рассмотреть на крыльце возвышавшегося ко- 



миссара, Кирилл поднял брови, откачнулся и крепко присло¬ 
нился к косяку плечом. 

Лысый же продолжал глядеть на него через очки в ме¬ 
таллической тонкой оправе, нисколько не изменившись в ли¬ 
це, а только опять поддержав снизу раненую руку. 

— Поставить к ним караул,—тихо приказал Кирилл.— 
И обыскать. 
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Происшествие, о котором Ипат доложил Извекову, рисо¬ 
валось так. 

Заняв крайний в цепи охотников номер, Ипат начал при¬ 
глядываться в ту сторону, откуда, в ответ на подвыванье, до¬ 
летел голос волчицы. Он рассчитывал, что она должна вый¬ 
ти на лай молодых волков, и не ошибся. Наверно почуяв не¬ 
ладное в том, как оборвался лай, она пробиралась к логову 
с большой осторожностью, однако подошла близко к линии 
стрелков. Едва разнесся крик загонщиков, она метнулась на¬ 
зад, и тут Ипат заметил ее и выстрелил. Взять старого зверя 
ему было лестно. Он махнул рукой на облаву. Он обнаружил 
кровь на кустах там, куда стрелял, и побежал по следу ухо¬ 
дившего подранка. По мере отдаления от места облавы сле¬ 
ды крови попадались все реже, пока совсем не потерялись. 

Но Ипат упрямо продолжал искать. Давно уже притих лес 
после гая облавщиков, а он все рыскал, забираясь в самую 
чащобу. И вот в густой поросли лещины глаз его поймал 
пятно, которое он принял сперва за настигнутую цель, и 
чуть было не выстрелил. Но пятно оказалось мешком с кла¬ 
дью, рядом лежали узел и тюк, а за ними, скорчившись, 
прятались люди. Ипат заставил их вылезти, забрать пожит¬ 
ки и повел арестованных лесом, крепче сжав винтовку и от¬ 
вечая на прекословья единственным оправдавшим себя в ве¬ 
ках афоризмом: «Там разберут!» Пока он сообразил, в каком 
направлении следует идти, утекло порядочно времени. Один 
из задержанных, когда проходили мимо лесного буерака, ки¬ 
нулся под откос. Ипат разрядил в него ружье, ранил в руку 
выше кисти и угрозой нового выстрела принудил выбрать¬ 
ся из оврага. Он дал беглецу перевязать рану рубахой, ко¬ 
торую тот извлек из своего узла, и после этого весь марш 
до деревни продолжался без приключений,— выглянувшее 
солнце довело Ипата куда надо. 
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велел задать им вопрос: откуда они идут и далеко ли дер¬ 
жат путь. Они ответили, что все трое идут из города Хва¬ 
лынска в Заволжье. Выслушав Ипата, Кирилл принял реше¬ 
ние доставить арестованных в Хвалынск, но сначала дознать¬ 
ся об их намерениях. Он велел привести в избу того из этой 
тройки, кто назовется хвалынским старожилом. Дибичу он 
ничего не сказал о своем замысле, но просил присутствовать 
на допросе. 

Степенного вида бородач, в шерстяном платочке вокруг 
шеи, заправленном под глухой ворот сильно ношенного пид¬ 
жака, сказал Кириллу о себе, что он — из хвалынских ме¬ 
щан, что у него за Волгой, на Малом Иргизе, родственники, 
и он направляется к ним. На вопрос — зачем он прятался со 
своими спутниками в лесу —он ответил, что все трое испу¬ 
гались шума и стрельбы и думали отсидеться, а лесом шли 
для сокращения дороги. Когда Кирилл начал допытываться, 
кто же эти спутники и давно ли старику они известны, тот 
сказал, что они в Хвалынске люди новые, но он с ними зна¬ 
ком, и один из них даже стоял у него на квартире. 

— Это который ранен, да? — спросил Кирилл. 

Нет, раненого старик знал мало. По фамилии он Водкин, 
в Хвалынске поселился года два назад, родом будто пен¬ 
зенский, владеет садочком, купленным по приезде. 

— У вас, значит, после революции поселился? 

— Словно бы после. А может, и в войну. 

— Ну, вы собрались к своим родственникам. А у попут¬ 
чиков ваших тоже на Иргизе родня? 

По словам старика, попутничество было довольно случай¬ 
но: он и его квартирный постоялец вознамерились податься 
на Иргиз потому, что там спокойнее, а Водкин присоединился 
к ним в расчете вывезти из Заволжья две-три семьи пчел,— 
тамошняя пчела славится. Знал же он Водкина потому, что 
тот приходил к нему менять на очках оправу (старик не¬ 
много ювелирничал). 

— Прежде он золотые носил очки-то? — спросил Кирилл. 

— Помнится, будто золотые. 

— Кто же ваш постоялец? 

Постояльцем у старика был человек православного испо¬ 
ведания, приехавший в Серафимовский скит с желанием при¬ 
нять впоследствии монашество, но пока не нашедший там 
пристанища из-за тесноты. Братия очень стеснена — народу 
притекает все больше, а скиток маленький. Фамилия этого 
человека — Мешков. 
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— Да, оттуда. 

— Зовут не Меркурием Авдеевичем? 

Дибич, чутко следивший за разворотом дела, не мог бы 
определить — кто в эту минуту был больше изумлен — ста¬ 
рик ли, услышав вопрос, или Извеков, получив утвердитель¬ 
ный ответ. 

Кирилл сидел неподвижно, точно ему требовалось край¬ 
нее усилие воли, чтобы возвратить себя из бесконечной дали 
к тому, что находилось перед его взором. Потом он велел 
увести старика и заметил Дибичу: 

— Я думал, в этой троице у меня найдется один старый 
знакомец. А выходит, кажется, двое. Странно. 

— Что это за антик такой — Меркурий? 

— Попросту русский Меркул... Посмотрим, посмотрим,— 
опять задумался Кирилл. 

Ввели Водкина. Он раскачивал туловищем, прижимая ру¬ 
ку к груди. 

— Нельзя ли показать меня фельдшеру? Рана не дает 
покоя,— сказал он, опускаясь на скамью. 

Кирилл долго глядел на него. Это был человек на шестом 
десятке, с примечательной головой — сдавленная с боков, 
она сильно выпиралась вперед лбом, а на затылке, очень 
похожем на отражение лба, имела математическую шишку. 
Желтоватые ресницы ободками вычерчивали пристальные, 
недовольные глаза. 

— Саниіар перевяжет вам руку,— ответил Кирилл пос¬ 
ле молчания,— Почему вздумали бежать, когда вас задер¬ 
жали? 

— Решил, что попал к бандитам. 

— Со страха, значит? 

— Да. Рассказывают, сюда стали забредать из соседнего 
уезда какие-то мироновцы. 

— Как же вы отважились на путешествие, когда кругом 
этакие страхи? 

— Нужда. За Волгой обещали пару ульев. Я пчелками 
занимаюсь. 

— Ах, пчелками? И давно? 

— Не очень. На старости надо чем-нибудь промышлять. 

— Чем же раньше изволили промышлять? 

— Я был ходатаем по делам в Наровчате. 

— По судебному ведомству, стало быть? 

— По гражданским делам, частный ходатай. 

— Только по гражданским? — немного выждав, поинте¬ 
ресовался Кирилл. 



— Исключительно. 

— Документа у вас никакого не найдется? 

— Вам не передали? У меня сейчас при обыске отобрали. 

— Паспорт? 

— Да. Бессрочный паспорт. 

— Что же в нем обозначено? 

— Вы бы посмотрели. Ничего особенного. Уроженец го¬ 
рода Пензы. Сын личного гражданина. Место жительства — 
Наровчаг. Род занятий — писарь. Я начинал писарем, так и 
проставили. 

— Значит, до Хвалынска в Наровчате проживали? 

— Почти всю жизнь. 

— А в Саратове не жили? 

— В Саратове не бывал. В Симбирске, в Самаре — случа¬ 
лось. В Пензе, конечно. В Москву раз ездил. Третьяковскую 
галерею осматривал. Живопись уважаю очень. 

— По фамилии вас? 

— Водкин. Иван Иванович Водкин. 

— Одна фамилия? 

— То есть как? — удивился допрашиваемый. 

— Я в том смысле, что бывают двойные фамилии. Одно 
лицо носит две фамилии. 

— А-а! Бывают. Вот, родом как раз хвалынский, наполо¬ 
вину однофамилец мой, Петров-Водкин. Может, слышали? 
Известный живописец. 

— Вот видите,— привстал Кирилл,— какой удачный при¬ 
мер! Не наполовину, а почти полное совпадение! 

— Почему совпадение? — обиженно проговорил Водкип. 

— Другая-то фамилия у вашего однофамильца на букву 
«п»! 

Кирилл насилу удерживал в голосе рвущееся наружу тор¬ 
жество. Водкин обнял кистью правой руки жесткую от вы¬ 
сохшей крови перевязку и опять закачал туловищем. 

— Болит? — спросил, изучая его иальцы, Кирилл. 

Дибич беспокойно отвернулся к окну. 

— Болит,— терпеливо подтвердил Водкин, но сейчас же 
еще с большей обидой прибавил: — Не понимаю вас, това¬ 
рищ комиссар, о чем вы хотите дознаться. Так с советскими 
гражданами не поступают. Арестовали неизвестно за что, да 
еще вдобавок раненому в помощи отказываете. Это все не¬ 
законно. 

— Старый законник! — быстро воскликнул Кирилл,— Не 
сомневайтесь, санитара мы вам дадим. Закон будет соблю- 
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— Это мне не в укор. Я хоть и маленький человек, а всег¬ 
да готов был постоять за правого. 

— Постоять вы умели,— убежденно согласился Кирилл, 
все еще не отрывая взгляда от руки Водкина,— Хватка у вас 
была поострее, чем теперь. Вы ведь отращивали да полиро¬ 
вали свои коготочки-то, а? 

Водкип перестал раскачиваться и сокрушенно покачал го¬ 
ловой. 

— Вы хотите мепя кем-то другим выставить. Или, прав¬ 
да, приняли за другого? 

— Нет, почему же? Именно за того, кто вы есть. 

С улыбкой и будто раздумьем Водкин посмотрел на свои 
загрязненные пальцы. 

— Нынче приходится все делать, как садовому мужику. 
А прежде, конечно, руки чище были. 

— Ну, особенно чисты они у вас никогда не были. 

— Не знаю, о чем вы... 

— Хотя раньше у вас, правда, было как-то все изящнее. 
Золотые очки, к примеру. 

— Золотых я не носил. 

— Ну как так? Когда вы задумали перебраться в укром¬ 
ный Хвалынск, вам ведь пришлось все менять — от гардеро¬ 
ба до паспорта. А очки купить новые не успели. Торопились, 
наверно. И вот эта оправа на вас — это уже хвалынская. Но 
очки можно переменить, хотя и с опозданием. А голову-то 
не подменишь! Вот ведь какая неприятность. 

Водкин развел обеими руками, забыв о ране, но тотчас, 
впрочем, опять прижал замотанную руку к груди. 

— Вы, кажется, действительно жестоко на мой счет за¬ 
блуждаетесь, товарищ комиссар. 

Кирилл вскочил, оттолкнув ногой табуретку, и нацедил 
сквозь зубы воздуха, готовясь крикнуть. Но вместо крика 
произнес очень раздельно и гораздо спокойнее, чем все вре¬ 
мя говорил: 

— Наши биографии переплелись довольпо туго, хотя меж¬ 
ду ними... собственно, никакого сходства. Вы постарались на¬ 
чать мою биографию. Я вашу постараюсь закончить (он при¬ 
молк на секунду и затем будто выстукал по буковке на ма¬ 
шинке)... господин жандармский подполковник Полотенцев. 

— Боже мой, что за убийственная ошибка,— прошептал 
Водкин и зажал здоровой рукой лицо. 

Дибич, который все время с болезненным напряжением 
ожидал какой-то необычайной развязки, громко ахнул и по¬ 
тянулся руками к Кириллу. 



— Ошибки никакой,— сказал ему Извеков, пожелтевший 
от бледности и странно тихий.— Этот человек вполне овла¬ 
дел притворством... Он артист. Я его лично знаю: он некогда 
препроводил меня в Олонецкую губернию. 

— Если вы убеждены, что это он, то... я поражаюсь вам,— 
торопливо сказал Дибич.—Что вы с ним забавляетесь? Ведь 
не находите же вы в этом удовольствие? 

— Нет, разумеется,— усмехнулся Кирилл.— Скорее, про¬ 
тивно... И все же, честное слово, когда подумаешь, чего толь¬ 
ко не проделывали эти господа в недавние времена... да и 
сейчас еще кое-где проделывают, то... можно даже увлечься! 

Полотенцев открыл лицо. Оно было совершенно преж¬ 
ним, только неяркие с желтизной бровки взбежали кверху 
над очками. Он сказал в каком-то слащавом разочарова¬ 
нии: 

— Ваша слепая ошибка может мне стоить многого, я от¬ 
даю себе.отчет и тем более должен сохранить мужество, как 
это ни трудно. Однако если уж вы искренне принимаете меня 
за... жандарма, то ведь жандармы были извергами, исчадием! 
Как же вы... Извините, я обращался к вам, как к товарищу, 
но теперь, когда вы столь недоказательно обвиняете меня... 
(Он беззвучно и как-то в нос посмеялся.) Вероятно, со вре¬ 
менем будет какое-нибудь величание, соответствующее вы¬ 
сокоблагородию или светлости. Может быть — ваша справед¬ 
ливость или ваша безусловность, ну, я не знаю, хе-хе! Так 
вашей справедливости едва ли пристало следовать худым 
примерам проклятого прошлого. Всем этим исчадиям, кото¬ 
рые позволяли себе измываться над беззащитными при дозна¬ 
ниях... 

— Прорвало! — вскричал Кирилл, не давая Полотенцеву 
досказать тираду и рассмеявшись.— Старая желчь взбурлила! 
Помню, слишком хорошо помню,— вы были джентльмен иро¬ 
нический! И не без остроумия, черт побери, нет, нет, не без 
этого! Оно вас выдало не меньше даже головы с шишкой. 

— Все это может показаться увлекательно, как вымы¬ 
сел,—скромно возразил Полотенцев,—однако несколько по- 
детски увлекательно. Чересчур косвенно, на неубедительном 
для закона единоличном, мнимом опознании. Прямого же ни¬ 
чего нет. И, позвольте вас разуверить, ничего не может най¬ 
тись. 

— Найдется, когда мы вас доставим к месту вашего про¬ 
живания. Не в Наровчат, конечно, а в Саратов. Наровчат вас 
только отвергнет, как Водкина. Зато Саратов примет, как По- 




— Ничего это не может дать, кроме излишних испытаний 
для меня. 

— О, только не излишних, совсем, совсем не излишних! — 
с глубокой убежденностью воскликнул Кирилл. 

Четверо красноармейцев во главе с Ипатом внесли в избу 
разобранные узлы арестованных. Ипат выложил на стол доку¬ 
менты, деньги, часы вороненой стали и серебряные, с клю¬ 
чиком на шнурке, потом взял у Никона жестяную банку, ко¬ 
торую тот держал с благоговейным почтением, и так же бла¬ 
гоговейно поставил ее на особом расстоянии от других ве¬ 
щей. 

— Оружия при обыске не обнаружено, а вот здесь име¬ 
ется капитальная сила,—доложил он, постукав ногтем по 
жестянке, и значительно оборотился к красноармейцам. 

Кирилл хотел придвинуть банку к себе, но рука его оста¬ 
новилась на ней, и он вопросительно поднял глаза на Ипата. 
Ипат выпятил нижнюю губу, важно вскидывая голову: мол, 
смотри сам, я говорю — не шутка! 

Это была обыкновенная круглая банка с осетром на крыш¬ 
ке, опоясанным надписью: «Астраханская малосольная». Од¬ 
нако вес жестянки оказался непомерно большим. Кирилл с 
одного края приподнял крышку и сразу опять закрыл. 

— У кого обнаружено? — спросил он. 

— В самом этом нутре,— возбужденно сказал Никон, по¬ 
казывая распоротую подушку,— промежду самого пера. 

— Это которого вы еще не опрашивали,— разъяснил Ипат. 

Кирилл повел головой на Полотенцева. 

— Ты, Ипат, его привел, я с тебя за него и спрошу. Лич¬ 
но тебе приказываю: стой начеку и береги как зеницу ока. 

— Я свою зеницу берегу вдвойне: она у меня одна... 

Как только Полотенцева увели и оставшийся в избе Ни¬ 
кон, с помощью другого красноармейца, взялся расклады¬ 
вать на полу пожитки арестованных, Дибич шутливо мигнул 
на жестянку. 

— Адская машина? 

Кирилл подозвал красноармейцев. Все обступили его. Он 
открыл крышку, зажал ладонью банку и опрокинул. 

На ладонь, покрыв всю ее, увесисто высыпалась горка зо¬ 
лотых, и верхние монеты маслено сползли на стол, как за¬ 
черпнутое сухое зерно с лопаты. Он тихо вытянул из-под 
золота руку. Чуть звонкий шелест металла мягко держался 
в воздухе, пока горка, оседая, будто растекалась по столу. 

— Мамынька, родимая! Тыш-ша! — ошалело дохнул Ни- 
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— Приданое! — протянул другой красноармеец. 

— Меркурий, вот он где, Меркурий,— бормотал Дибич. 

Никто не отводил вдруг выросших очей от золота, только 
Кирилл рассеянно смотрел на всех по очереди. Он отошел 
затем к окну, постоял, вернулся к столу. Вскользь, улыбнув¬ 
шись, он сказал Дибичу: 

— Вы не угадаете, о чем я сейчас вспоминаю. Это многое 
мне объясняет, очень многое... 

И он дотронулся пальцами до золотых, и они с тонким 
звуком еще шире распространились на столе. 

— Мамынька! — безголосо, одними губами повторял Ни¬ 
кон. 

Третий арестованный, когда его привели, показался со¬ 
всем убитым. Весь его стан как бы тонул в костюме, который 
его облачал, хотя было видно, что одежда не с чужого плеча, 
и владелец прежде хорошо знал, что шил. Давно не стрижен¬ 
ные волосы и борода спутались, увеличивая смятенность убо¬ 
гого, словно просящего лица. Но в глазах, под растрепанны¬ 
ми крылами бровей, светился до странности тихий восторг, 
будто человек этот заслуженно торжествовал достигнутую 
справедливость, в которой не сомневался. 

Глядя особенным этим взором на Извекова и вовсе не 
замечая золота, он сел на краешек скамьи. 

— Мешков, Меркурий Авдеевич? 

“Да. 

— Вы давно из Саратова? 

— Третью неделю. 

— Погостить в эти места или на постоянное жительство? 

— Полагал навсегда. 

— Почему же оставили родной город? 

— По своему желанию удалиться в обитель. Но прибыл, 
и не мог быть устроен. Келья, которую мне обещали в ски¬ 
ту, оказалась занятой, и я пока стоял на городской квартире. 

— И, видно, не понравилась квартира? 

— То есть, зачем я опять в дорогу тронулся? От беспо¬ 
койства. Беспокойные вести пришли, что к Хвалынску фронт 
приближается. Я искал уединения старческим дням своим 
и забоялся, что мечтание мое нарушится. 

— Кто же ваши мечтания должен оградить в Заволжье? 
Казаки? 

— Почему казаки? — спросил Меркурий Авдеевич стран¬ 
ным голосом, как будто сделавшим реверанс,— И в помыслах 
не было. 
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— Так далеко я не собирался. Меня Малым Иргизом 
прельщали — будто бы туда война не дойдет, места спокой¬ 
ные. Хотя мне не очень по душе. 

— Что ж так? 

— Там люди больше старой веры. Квартирохозяин мой 
тоже кулугур. Вот и приходится раскаиваться, что дал себя 
смутить: это он меня уговорил идти. 

Кирилл качнул головой, показывая на золото: 

— Ваше собственное? 

— Да,— сказал Меркурий Авдеевич, не только по-преж¬ 
нему не глядя на деньги, а еще больше отвернувшись и, од¬ 
нако, нисколько не сомневаясь, что спрашивают именно о 
золоте. 

— Укрытое вами от Советской власти, да? 

— Укрытое может быть то, что ищут. У меня никто не 
искал. Так что не укрытое, а сбереженное. 

— Для спасения души? 

— Я думал в дар принести обители. 

Красноармеец, все время хмуро следивший за Меркури¬ 
ем Авдеевичем, неожиданно сказал: 

— Что же раздумал? Кабы принес, небось келья-то для 
тебя сразу бы нашлась. 

Мешков смиренно оставил эти слова без внимания. 

— Мы должны будем передать вас для следствия,— ска¬ 
зал Извеков. 

— Воля ваша. 

— А золото сейчас пересчитаем, составим акт, вы подпи¬ 
шете. 

— И это в вашей воле,— бесстрастно сказал Мешков. 

Он только прикрыл глаза и продолжал недвижимо сидеть 
на самом краю скамьи, будто присел на один миг и сейчас 
встанет и пойдет. Невозможно было уловить, о чем он 
думал, по — конечно — он должен был думать и о день¬ 
гах, особенно когда в избе заворковал их однозвуч¬ 
ный льстивый звон: Кирилл и Дибич принялись неуклюже от¬ 
считывать и столбиками расставлять золотые. Он не мог пе 
думать о деньгах, потому что мысль о них всегда то забегала 
перед прочими его размышлениями, то отставала от них, но 
была неотлучна, как тень, бегущая впереди или сзади. Он 
все время сравнивал прошлое с настоящим. В прошлом чем 
больше у человека накоплялось денег, тем больше к нему 
притекало новых. Они неслн рост в себе. Было труднее всего 
когда-то раздобыть первый золотой. Каждый последующий 
давался легче и легче, как заметил еще Руссо (которого Меш- 417 





кову не надо было читать, чтобы с ним на этот счет вполне 
согласиться). Теперь чем больше было у человека донег, тем 
меньше их оставалось, ибо тем больше у пего отбирали. 

И вот у Мешкова отобрали последние золотые. Это были 
на самом деле последние. Он припрятывал их исподволь, ког¬ 
да уже почти рухнуло все богатство. Он прішрятал их ото 
всех. Было бы противно его естественным понятиям не при¬ 
прятать сколько-нибудь ото всех, даже от святого духа. Оп 
не сказал об этих золотых нн покойнице Валерии Ивановне, 
ни Лизе, ни своему духовнику, ни викарию, благословившему 
его в монашество. Он умолчал о них в финансовом отделе, 
хотя у него оледенела сппна, когда Рагозин спросил, не оста¬ 
лось ли у него золота. Если бы человек был устроен так, что 
способен был бы утапвать своп поступки от самого себя, он 
и себе не сказал бы о своей банке из-под икры, чтобы в ми¬ 
нуту слабости не посвятить в тайну кого-нибудь еще. Он 
держал эту отяжелевшую от золотых банку под своим ложем 
и унес ее с собой в подушке. Он туго набил между монетами 
ваты, чтобы они, кой грех, не звякнули. Он клал во сне щеку 
на эту банку, н жесть была ему мягче пуха, и золотые слов¬ 
но бы шептали ему, когда он дремал: мы — твои, мы — твои, 
мы — твои. И вот тайны не стало! Счет был кончен. 

Да, счет был кончен. Днбпч начал составлять акт. Кирилл 
вывел цифры огрызком карандаша на липовой доске стола, 
сделал умножение, сказал: 

— Всего пять тысяч шестьсот сорок рублей. Правильно, 
гражданин Мешков? 

— Нет,— ответил тихо Меркурий Авдеевич,— неправиль¬ 
но. Обсчет. 

— Как обсчет? 

— Обсчитались. Не надо было и высыпать. По кругу в 
банке умещалось девятнадцать монет. В высоту по тридцать 
десятирублевых, то есть в столбике триста рублей. Триста 
на девятнадцать получается ровно пять тысяч семьсот руб¬ 
лей, а не пять шестьсот сорок. Коли, понятно, шесть золо¬ 
тых не... потерялись куда во время операции. 

— А, к черту! Шесть золотых! Извольте пересчитать са¬ 
ми!—крикнул Кирилл, темнея от приступившей к лпцу 
краски. 

Меркурий Авдеевич подсел ближе. Окинув взглядом акку¬ 
ратно выстроенные столбушки денег, он поперхнулся п дол¬ 
го не мог откашляться. Потом заговорил будто с самим собой: 

— Ежели б стол гладкий, нет ничего легче проверить — 
во всяком ли столбике по сто рублей. А то па щелях перов- 




ноеть. Возвышение одних досок против опущения других. 
Вот столбик выдается, замечаете? Это он угодил на опущен¬ 
ную доску. А в нем между тем лишняя монетка. Вот еще. 
Разрешите просчитать? 

— Просчитайте. 

Мешков подвинул к себе столбик золота, нажал пальцами, 
п монеты с послушной трелью развернулись перед ним в це¬ 
почку. Он подставил горсть левой руки под край стола. За¬ 
хватывая средним и указательным пальцами правой руки 
враз по две монеты, он начал скидывать деньги в горсть с та¬ 
кой игривой быстротой, что все застыли от удивленья. 

— Одиннадцать,— сказал он и со звоном откинул в сто¬ 
рону лишнюю десятирублевку. 

Он безошибочно отыскивал неверно сосчитанные столби¬ 
ки, изымал их, пересчитывал, отбрасывал лишние золотые, 
пока не набралось шести штук, недостающих до круглой 
сотпп. Пальцы его словно помолодели. 

— Скажи на милость,— не утерпел Никон, завороженный 
его виртуозной работой,— стрекочет, ровно кузнечик. 

Точно очнувшись, Меркурий Авдеевич вскинул на Никона 
брови. Взгляд его совсем потерял свечение тихого восторга, 
с каким он вошел в избу. Зрачки были мутны, трезвый смысл 
будто отлетел от них в одно мгновенье. 

Все смотрели на него молча. Он стал медленно отворачи¬ 
ваться от стола и вдруг задергал плечами, согнувшись над 
скамьей. 

— Развезло,— сказал красноармеец,— жалко прощаться 
с пгрушкамп-то... 

— Верен счет или нет? — спросил Извеков, одергивая 
Мешкова резким, почти озлобленным голосом. 

Всхлипнув, Меркурий Авдеевич отозвался едва слышно: 

— Верен не по-вашему. Верен по-моему. Пятьдесят семь 
по сто. Как было. Как было, о господи! 

Он обхватил голову, вздрагивая от плача. 

Дибич проставил в акте сумму — пять тысяч семьсот руб¬ 
лей. Стали укладывать деньги в жестянку. Не ладилось, по¬ 
тому что надо было спешить — слишком много времени от¬ 
няли все эти неожиданности. Дали подписать акт Мешко¬ 
ву. Он овладел собой и приложил руку к бумаге, не колеб- 

Его выводили из избы, когда Кирилл задал еще вопрос: 

— Раненого компаньона вашего вы по Саратову не знали? 

Мешков остановился. 

— Я ни за кого не ответчик, кроме себя. 
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— Каждый ответит за себя, разумеется. Но, думаю, вам 
зачтется, если вы его назовете. 

Мешков помедлил немного. 

— Он о себе не докладывал. 

— Наверно, у него есть основания — не докладывать. Но 
я ведь не его спрашиваю, а вас. 

Мешков опять помолчал. 

— Он мне ни кум, ни сват,— вымолвил он все еще нере¬ 
шительно.— Только зачем наговаривать? Ошибешься — со¬ 
грешишь. 

— А вы не ошибайтесь. 

— Что ж, я правды не боюсь. Не знаю, какого он чина- 
звания. Похоже, будто раньше видал я его жандармским под¬ 
полковником. 

— Полотенцев? 

— Полотенцев,— без раздумья подтвердил Меркурий Ав- 
деевич и, опустив глаза, порывисто вышел за дверь. 

Кирилл переглянулся с Дибичем. 

Наконец выступили в поход. Солнце уже опускалось. Впе¬ 
реди отряда шли арестованные. В хвосте тянулась подвода, 
груженная волками. Собаки, ощетинившись, провожали ее 
истошным лаем далеко за околицу деревни. 

Ипат маршировал подле верхоконных командира и комис¬ 
сара. Он видел, что они неразговорчивы, и тоже помалкивал. 

Дибич оглядывал окрестности свежим взглядом человека, 
давно не бывавшего в родных местах и за перемепами уга¬ 
дывавшего памятные черты. По привычке юности, он мурлы¬ 
кал под нос нехитрую песенку. С коня ему хорошо видна 
была дорога, как только расступался лес, и на лице его по¬ 
долгу держалась задумчивая улыбка, если он узнавал какую- 
нибудь излучину холмистого пути. Было очень кудряво па 
этих холмах от буйного неклена, который любит склоны. Все 
чаще стали попадаться деревушки, и колеи ширились пыль¬ 
ными разъездами, указывая на близость города. 

Кирилл с закрытыми глазами покачивался в седле. Его 
не клонило в сон, но не хотелось, чтобы с ним заговорили. 
Репьёвские события потеряли свою разительную краску, от¬ 
тесненные внезапной и почти фантастической встречей с про¬ 
шлым, совпадением двух встреч, каждая из которых уводи¬ 
ла к былому и могла бы надолго поглотить все мысли. Но 
вместе с тем была какая-то настойчивая связь, пожалуй, за¬ 
висимость между разоблачением Полотенцева, мешковским 
золотом, распластанной на дороге девушкой, ветром, шеве- 
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волком, кусающим себя в ляжку, расстрелянным Зубішскпм 
и убитым Шубниковым, прощенным дезертиром Никоном и 
философствующим об устройстве жизни Ипатом. Все это спле¬ 
талось туго, как лозняк в сырой корзине, и нельзя было оста¬ 
новиться на одной мысли, чтобы она не повлекла за собой 
другой и третьей, как нельзя вытянуть из корзины одного 
прута, чтобы он не задел других. Кирилл видел, что за ко¬ 
роткие эти дни он преодолел все препоны, которые воздви¬ 
гались на его пути, и верно разрешил все испытания. Боль¬ 
ше того, как никогда прежде, он был уверен, что одолеет го¬ 
раздо более трудные препятствия, и воля его не согнется, 
может быть, ни перед чем на свете. Он спросил себя — до¬ 
волен ли собой, и ответил, что должен быть доволен. И ког¬ 
да он ответил себе так, сейчас же возник новый вопрос: по¬ 
чему же ему грустно? И этот новый вопрос оставался без 
ответа, и он все повторял его, и все не мог вникнуть в него 
умом, а только чувствовал грусть. Не переставая, роились 
перед ним люди, которых он незадолго видел, судьбы кото¬ 
рых решал, и он вновь проверял себя — безошибочно ли 
решал, и убеждался, что безошибочно. А грусть не прохо¬ 
дила. 

Он услышал жалобный вздох шагающего обок Ипата и 
открыл глаза. 

— Что, Ипат,— спросил он с улыбкой,— иль загрустил? 

— Во сне будет являться, как я за ним бежал! Истинный 
бог! 

— За кем бежал? 

— Да за матерым! Теперь, поди, издох где в буераке. 
Жалко шкуру... А все из-за этих окаянных, чтоб их розо- 
рвало! 

Он со злостью погрозил кулаком на арестованных. 

— Были б у нас награды, я бы тебя представил за этих 
окаянных,— сказал Кирилл. 

— А мне матерый волк дороже наград. У меня в подсум¬ 
ке два «Егорпя» болтаются. 

Он примолк на минуту, потом вскинул меткий взгляд, 
точно нацелившись разгадать мысли Кирилла. 

— Вы мне грамоту выпишите, товарищ комиссар, что я 
имею заслугу перед рабочей крестьянской армией. Я в ра¬ 
мочку оправлю, на стенку вывешу в горнице. Пускай знают. 

(Он с хитринкой прищурился.) Да за волка еще с вас при¬ 
ходится. II с товарища командира тоже. На верные номера 
я вас поставил. Целое искусство! 

— Возьми шкуру с моего волка, если уж дошло до рас- 4^1 



чета,— опять улыбнулся Кирилл и дернул повод, догопяя 
Дибича. 

— Как самочувствие, Василий Данилыч? 

— Превосходно! — сказал Дибич с таким движением все¬ 
го тела, вдруг поднятого на стременах, что конь под ним 
сбился с шага и затанцевал, готовясь перейти на рысь. 

— Видите перевал? — продолжал Дибич, указывая про¬ 
тянутой рукой на взгорье, накрытое густым багрово-сизым 
от заката лесом,— во-он сосны золотятся. Дальше будет с 
полверсты ложбина, потом холмы, и между ними в ущельях 
скиты староверов, женский и мужской, по соседству. Еще 
немного податься к Волге, и начнется слобода. Так вот, в 
слободе... 

— Что там? 

— Моя хижина,— смутившись, негромко кончил Ди¬ 
бич. 

Заговорив с ним, Извеков ожидал, что оп непременно за¬ 
хочет подробно узнать — кто же такие Мешков и Полотен- 
цев, и собирался рассказать о своем прошлом. Но Дибича, 
видно, совсем перестали занимать люди, которых вел кон¬ 
вой впереди отряда. Будь они ничем не связаны с судьбой 
Кирилла, безразличие Дибича не особенно задело бы его: 
бывший офицер согласился драться с врагами революции, 
нес свой долг добросовестно, и ждать от него чего-нибудь, 
кроме исполнительности, было бы нелепо. Но ведь в избе, 
показывая на высыпанные из банки деньги, Кирилл сам на¬ 
просился сказать, как неожиданно много из прошлого объ¬ 
яснило ему ментовское золото. Пройдя миме откровенности 
Кирилла, Дибич словно говорил, что личная жизнь — частное 
дело каждого, и это было черство и обидно. 

— Значит, скоро Хвалынск? 

— Рысью минут двадцать, не больше. 

— Тут, наверно, тихо — к городу банды подойтп пе по¬ 
смеют. 

— Конечно, вряд ли кого встретим. Не знаю, как другие 
отряды. Наверно, тоже дойдут без стычек. 

— Вы довольны? 

— Чем особенно? Серьезного дела пока не видно. 

— А вам хочется серьезного? Довольны, что пошли с нами? 

— С красными? Мне хорошо с этими солдатами... вот с 
этими комиссарами. 

Ямка на подбородке Дибича раздвинулась и почти совсем 
исчезла: он смотрел на Кирилла с любовной улыбкой. 

— Я испытываю это больше как ощущение,— сказал он,— 




Ясно не могу объяснить, почему, собственно, хорошо. Напри¬ 
мер, философски мотивировать, что ли. 

— Философия нынче — не абстракция, а деятельность. 

Вы разберитесь политически, как деятель. Тогда все станет 
на место. 

— Да у меня, собственно, все на месте,— не переставая ве¬ 
село улыбаться, проговорил Дибич.— Я думаю, решил для 
себя все, как должно быть. 

Кирилл не мог не ответить тоже весело: очень ему пока¬ 
зался Дибич свободным и открытым в эту секунду. 

— Рассказывайте! Просто счастливы, что добрались до 
дому. 

— Пять лет! И каких лет! Подумать только! — восклик¬ 
нул Дибич, и тут же, робким, прозвучавшим юношески го¬ 
лосом, спросил: — Выберем с вами часок, Кирилл Николае¬ 
вич, заглянем к моей матушке, а? 

— Нет, что ж, зачем я буду мешать... 

— Честное слово, не помешаете! Она у меня такая слав¬ 
ная — вот увидите! 

— Нет, я уж за вас покомандую, справлюсь как-нибудь, 
а вы... 

Кирилл вгляделся пристальнее в растерянное от волнения 
лицо Дибича и неожиданно предложил: 

— Хотите, поезжайте сейчас вперед, домой, а завтра яви¬ 
тесь, поутру? К тому времени, надеюсь, рота будет в сборе. 

— Правда? — чуть ли не испуганно вырвалось у Дибича. 

Он придержал лошадь и, сбоченясь в седле, наклонился 
к Извекову. Глаза его сияли, но он колебался — поверить ли 
тому, что слышал. 

— Роту мне боитесь передать? — засмеялся Кирилл,— 

Если б вы из боя выбыли, я принял бы командование по 
уставу. А ведь боя нет. Езжайте. Придет случай — поеду я, 
останетесь вы. Кстати, за вамп мой внеочередной отпуск. 
Помните, за немца? Я еще не использовал... Ну?! 

И Кирилл протянул руку Дибичу. 

Дибич скомандовал отряду остановиться и отдал прика¬ 
зание, что своп обязанности командира возлагает на комис¬ 
сара, а сам вернется к ним из. отлучки завтра, в городе, к вось¬ 
ми часам. 

Он пожал руку Извекову, дважды сильно ударил коня 
шенкелями и, подпрыгивая в седле, крупной рысью обогнал 
отряд. 

Он скоро свернул в лес. По глухой дороге, не убавляя 
рыси, а только все чаще кланяясь встречным ветвям, он 423 




перевалил гору, спустился в ложбину. Здесь было местами 
так просторно, что несколько раз Дибич пускал лошадь 
вскачь. Но когда он достиг холмов, дорога перешла в тропу. 
Неклен сплетался над ней сплошным низким сводом. Дибич 
спрыгнул с лошади и повел ее под уздцы. 

С пологой высоты он различил в междухолмье раскинув¬ 
шийся сад, затененный наступившим вечером. Два-три дым¬ 
ка виднелись среди яблонь. Это были самые уединенные 
кельи скитов. Сюда в давние-давние годы забредал Дибич 
с маленькими своими приятелями ловить певчих птиц. 

Он шел быстрее и быстрее, разминая усталые от седла 
ноги. Ветви бурно зашумели в нескольких шагах впереди 
него и стихли. Лошадь вздрогнула, испуганно потянула по¬ 
вод назад. Дибич расстегнул кобуру револьвера. Ему послы¬ 
шался короткий болезненно-неприятный звук, и вслед за тем 
лес повернулся вокруг него каруселью, сонно качаясь. «Не 
может быть!»—хотел крикнуть Дибич, но голос уже не по¬ 
виновался ему... 

...В тот же момент сквозь листву оп увидел над собой на¬ 
бирающего высоту ястреба. Бесшумно взмахивая черневши¬ 
ми снизу огромными треуголками крыльев и накренив ма¬ 
ленькую головку, птица косила на тропу яркой пуговицей 
глаза. Пройдя немного, Дибич заметил под ногами разлетев¬ 
шийся пух, потом ворох крупных перьев, по рябизне рисун¬ 
ка которых узнал тетерку. В другое время он, наверно, оста¬ 
новился бы и поискал в кустах растерзанную жертву, по сей¬ 
час он даже не убавил шага. Мелькнуло только в памяти, что 
когда-то он уже видел на этой тропе такого же ястреба, разо¬ 
рвавшего тетерку... 

Он вышел из зарослей неклена, вскочил в седло и без 
оглядки миновал разбросанные кельи и притулившуюся в 
низине церковку скитов. На виду слободы он погнал лошадь 
под гору в карьер. 

В конце длинного порядка одинаковых тесовых флигелей 
с палисадниками высился серебристый тополь. По-преж¬ 
нему вытянутым нижним суком он прикрывал конек светло 
покрашенного дома. 

Дибич осадил лошадь. Сердце его больно стучало, будто 
он пробежал всю дорогу, не передохнув. Он решил не подъ¬ 
езжать к дому и привязал лошадь у соседнего палисадника. 

Калитка стояла настежь. Он ступил во двор. Виноград 
наглухо обвил террасу перед дверью, которая звалась парад¬ 
ной, и взобрался на крышу. Жидкий дым винтом подымался 
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безлиственные ветки отвисали до земли. Деревянный настил 
дорожки прогнил и уже не скрипел, как прежде. Колодец 
припал набок. В собачьей будке валялась фарфоровая бары¬ 
ня с отбитыми руками. 

Дибич тихо вошел в дом. В кухне на полу стоял самовар. 
В жестяной трубе, воткнутой в печную отдушину, свистел 
огонь разожженной лучины, и сквозь прогоревшие дырки 
оранжевым кружевом высвечивало пламя. Все казалось урос- 
шнм, игрушечным под этой кровлей, и когда Дибич входил 
в комнату, которую — как помнил себя — именовал «залом», 
он пригнул голову. Вещи были знакомы и близки, но каждую 
приходилось узнавать вновь: налет престарелости покры¬ 
вал весь дом, как пепел — отгоревший костер. 

Па комоде зажжен был ночник. Раньше эту крошечную 
лампочку мать ставила у своей постели. Дибич заглянул в 
спальню. Старое плетеное покрывало отчетливо белело на кро¬ 
вати. Он вернулся в зал, подвинул ночник к фотографиям. 

Он увидел себя с необыкновенно гладким лицом, в студен¬ 
ческой форме, с папиросой между кончиков пальцев. В пле- 
пу он отучился курить. Студенческая форма осталась у мос¬ 
ковской квартирохозяйки. Тысячелетия легли между нынеш¬ 
ним Дибичем и мальчиком с папиросой. Напротив стояла не¬ 
известная фотография сестры об руку с надутым человеком, 
чрезвычайно похояшм на Пастухова. 

В кухне раздалось шарканье. Дибич обернулся. Грудь 
его была сжата никогда не испытанной болью. Через дверь, 
раздвинув бордовую занавеску с помпонами по бортам, на 
него смотрела очень маленькая женщина. Она не испугалась, 
а только удивленно вытянула голову, и Дибич узнал в пей 
свою московскую домохозяйку, которой оставил студенческую 
форму, уходя в школу прапорщиков. 

— Никак, сынок вернулся. Васенька? — спросила женщи¬ 
на, все еще держа раздвинутой занавеску, на которой дро¬ 
жали помпоны. 

— Где же мама? — мучительно выговорил Дибич. 

— Ты разве не видался с ней, голубчик? 

— Где? Где я мог с ней видаться? 

— Она, как получила твое письмо, что ты в лазарете, в 
Саратове, так и принялась к тебе собираться. Да все никак 
не могла попасть на пароход. Вот только неделя, как уехала 
с подводами. 

— Почему же она меня не дождалась? 

— Она, милый мой, устала тебя дожидаться. 

— Л сестра? 



— Сестрица давно замужем. 

— За этим? — спросил Дибич, показывая на фотографию. 

— За этим. Настуховы-то ведь тоже хвалынские. 

Дибич увидел недовольного Пастухова, который высился 
во весь рост об руку с неповторимо прекрасной своей женой, 
улыбавшейся светло и чуть виновато, 

— Это не моя сестра. Это — Ася. Вы обманываете меня. 

— Зачем обманывать, родной мой? Вот и тужурка твоя 
студенческая, на-ка, примерь. 

— Вы лжете, лжете! — крикнул с невыносимой болью 
Дибич.— Мама! Где ты?! 

— А тьг не кричи. Ты лучше скажи мне, а я передам 
твоей матушке, давно ль ее Васенька пошел служить в Крас¬ 
ную Армию? 

Он хотел кинуться на женщину, чтобы столкнуть ее с до¬ 
роги, но она вдруг спряталась, сомкнув перед своим носом 
борты занавески. Притаившись, она выглядывала в щелку 
одним глазом, и помпоны мелко тряслись от ее неслышного 
хихиканья. 

Дибич выпрыгнул через окно на террасу, прорвал пута¬ 
ный переплет винограда и бросился прочь со двора. 

Он отвязал коня и перекинул повод. Улица была темной, 
но прозрачной, точно отлитая из бутылочного стекла. Едва он 
вставил ногу в стремя, как лошадь рванулась и помчала. Он 
все не мог сесть и тщетно отталкивался правой ногой от 
земли и чувствовал, как немеют руки, и седло^ в которое он 
вцепился, сползает на бок лошади, и огненный встречный ве¬ 
тер душит, душит нестерпимо. 

— Нет, нет, война не кончилась, Извеков ждет. Я сейчас, 
сейчас!'—шептал он сквозь зубы, в ужасе ожидая, что вот- 
вот расцепятся руки и он выпустит седло — тело его уже во¬ 
лочилось по земле. 

Потом пальцы слабо разжались, он оторвался, упал, и 
конь ударил его задними копытами по груди а такой чудо¬ 
вищной силой, что он пришел в себя... 

Он лежал один на тропе, под густым прикрытием неклена. 
Лошади не было. Оп вгляделся в просвет неба и подумал, 
что ястреб улетел. В тот же миг режущая боль словно рас¬ 
плющила его грудь, и он застонал: 

— О, бред... все бред... Бан-диты!.. 

Он ощупал себя клейкой ладонью. Кобура револьвера 
была пуста. Он пополз, задыхаясь, по тропе и достиг склона. 
От бессилия он перевернулся, и голова его очутилась ниже 
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ну. Он увидел опрокинутый, словно в зеркальном отражении, 
огромный яблоневый сад с крошечными разбросанными изба¬ 
ми, и признал скит. В давние-давнне годи ловил он где-то 
здесь с приятелями певчих птиц. 

— Мама!—успел он прохрипеть.—Боже мой, мама! 

Кровь хлынула у него горлом. Захлебнувшись, он опять 
потерял сознание. 
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— Весьма благодарен за доверие и честь,—сказал Пасту¬ 
хов со своей гипсовой улыбкой,— но я в городе человек слу¬ 
чайный, и мое участие в таком представительном деле будет 
мало.уместно. 

— Помилуйте, Александр Владимирович,— на проникно¬ 
венной ноте возразил человек, прической и 'бородой напоми¬ 
навший те светлые личности, некрологи которых печатала 
«Нива»,— Помилуйте! 

Двое других лидеров общественности города Козлова, 
явившиеся к Пастухову с просьбой, чтобы он >вошел в депу¬ 
тацию к генералу Мамонтову, протестующе пожали плечами. 

— Вы, Александр Владимирович, не толнно для нашего 
города, вы для всей цивилизованной России человек не слу¬ 
чайный. 

— Поверьте! — задушевно поддержал человек пз некро¬ 
логов,— Имя ваше знает и офицерство. Прогрессивный слой 
нашего офицерства безусловно! И, 'может 'быть, ваше имя в 
самом генерале пробудит лучшую часть души, которая у не¬ 
го, под давлением военных обстоятельств, если позволено вы¬ 
разиться, находится в дремотном виде. 

— Которую генерал в своем освободительном походе, во 
всяком случае, недостаточно обнаружил,— добавил другой ли¬ 
дер ядовито. 

— II на которую нам единственно остается уповать,— ска¬ 
зал третий со вздохом.—Так что мы вас просим п прямо- 
таки увещеваем не отказываться! 

Пастухов выжидательно помигал на Асю. 

Она сидела тут же, в этой комнате с балконом па пыль¬ 
ную площадь. Как всегда, когда она бывала сильно возбуж¬ 
дена, лицо ее сделалось покоряюще красиво с его нарядным 
взором: приподнятые ресницы словно круче изогнулись, и 
веки были тоненько смочены кристальной слезой. 

Все четверо мужчин стояли, окружая ее, в почтительном 
ожидании. 



— Я думаю, Саша, если можно принести пользу... хотя 
бы минимальную пользу! Ведь это же кошмар — что творят 
эти страшные люди! Пусть хоть генерал... хоть кто-нибудь 
остановит их! 

— Они вламываются в спальни,— вырвалось у светлой 
личности,— тащат даже просто... белье! 

— Но только, господа! Возглавлять депутацию я ни в коем 
случае не могу согласиться,—сказал Пастухов с отклоняю¬ 
щим мановением рук. 

— Нет, нет! Александр Владимирович! Возглавлять будет 
известнейший у нас педагог. И тоже, обратите внимание, 
сперва не соглашался. Но-—гражданские чувства! Вас я«е 
мы просим быть в числе депутации. Только в числе! Только 
поддержать! 

— В общей куче, хорошо, я согласен,— снисходительно 
пошутил Пастухов. 

Все улыбнулись ему благодарно, но он снова похоло¬ 
дел. 

— И потом, господа, никаких адресов. Я против. Ничего 
письменного. Без слезниц и восклицательных знаков. 

— Нет, нет! Исключительно на словах. Настойчивая... мы 
сказали бы — не правда ли, господа? — не просьба, а катего¬ 
рическое требование: оградить наш город н мирное население 
от разнузданных грабежей. Немедленно пресечь! 

— И потом, эти насилия! — брезгливо сказала Ася, при¬ 
ложив к виску руку с оттопыренным мизинчиком. 

— Я не возражаю,— повторил Пастухов. 

— Вы, Александр Владимирович, пожалуйста, будьте го¬ 
товы. Сейчас же, как генерал согласится принять, мы вас 
известим. 

Визитеры стали раскланиваться, но самый молодой из 
них, тот, что ядовито заметил об освободительном походе 
генерала, задержался: 

— Позвольте, на минутку?., по личному вопросу... 

— Я провожу,— сказала Ася, выходя в переднюю и остав¬ 
ляя мужа наедине с молодым человеком, который подождал, 
когда затворится дверь, и нервно помялся. 

— У вас, может быть... стихи? Вы сочиняете? — сочувст¬ 
венно спросил Пастухов. 

— Нисколько! Хотя вообще в газетной области — да. Ме¬ 
ня тоже уговорили войти в состав депутации. Но, откровеп- 
но, хотелось бы знать ваше мнение насчет того, как вы ду¬ 
маете поступить в случае... еслп они вернутся? 

— Большевики? 




— Именно. 

Пастухов наблюдал предусмотрительного человека беззас¬ 
тенчиво, как особь, подлежащую исследованию. У особи бы¬ 
ли разные уши, одно — маленькое, другое — огромное, с от¬ 
тянутой книзу и приросшей мочкой, будто созданное нароч¬ 
но, чтобы внимать, и Пастухову пришло на ум новое слово: 
«Ишь слухарь!» 

— Очепь может произойти, что все это задержится у нас 
не дольше, чем в Тамбове. В виде набега. И кроме времен¬ 
ного управления, не будет учреждено никакой власти. А по¬ 
том придут они. 

— Вы допускаете? 

— Очень. Придут и узнают, что мы с вами ходили к ге¬ 
нералу. 

— Но ведь это в интересах всей массы населения,— попро¬ 
бовал найти оправдание Пастухов, отвлекаясь от рассматри¬ 
вания особи. 

— Э, знаете, доказывай там! Масса! 

Пастухов утер лицо ладонью, смывая печать озабоченно¬ 
сти, и выпалил мгновенно осенившее его открытие. 

— Знаете, что очень было бы оригинально? Спрятаться 
в сумасшедший дом. Да! Купить себе мешок муки и спря¬ 
таться. Мешка хватит надолго. Непременно, непременно 
спрятаться у сумасшедших! — стал повторять он, будто и 
правда проникаясь верой в неотразимость своей идеи. 

— Вы это советуете мне пли сделаете сами? 

Пастухов основательно потряс гостю руку, выпроводил его 
и неслышно засмеялся. 

— Какой подлец! — проговорил он тихо. 

Он вышел на балкон. 

По другой стороне площади вдоль кирпичного фасада 
былого коммерческого училища, поднимая пыль, цепью мча¬ 
лась кавалькада казаков с тюками, перекинутыми позади се¬ 
дел. Верховые взмахивали плетьми, удальски свистели и ги¬ 
кали. Кое-кто из них бережно придерживал прыгающие на 
конских крупах узлы добычи. У одного раскатался кусок 
украденного ситца, и ярко-голубая длинная лента змеилась 
позади лошади. 

— Саша, Саша! Ты не в своем уме! — воскликнула Ася, 
вбегая и бросаясь затворять балконную дверь.— Ведь они 
могут выстрелить! На самом виду! 

— Черт знает на что это похоже! — с отвращением ска¬ 
зал Александр Владимирович, принимаясь ходить по ком- 



С того часа, когда в город ворвались мамонтовцы и на¬ 
чались грабежи, ему было жутко и в то же время до стран¬ 
ности любопытно — какая перемена предстоит для него с 
семьей? Волнующее ожидание непредвосхитимого напоми¬ 
нало ему состояние детей в канун елки, но страх преобла¬ 
дал над любопытством, потому что Пастухов знал, что кровь 
льется ручьем и ручей все ближе подбирается к его новому 
пристанищу. 

Дом, где Пастуховы проживали вторую неделю, принад¬ 
лежал не слишком заметному торговому человеку, сын ко¬ 
торого состоял директором городского театра. Мысль обра¬ 
титься за помощью к театру принадлежала Анастасии Гер¬ 
мановне и оправдала себя: директор знал драматурга по име¬ 
ни, его самолюбию было приятно сделать Пастуховым одол¬ 
жение, и в результате они устроились в двух недурных ком¬ 
натах неподалеку от главной улицы. 

Они начали привыкать к довольно размеренной жизни, по¬ 
нимая, что благополучие так же недолговечно, как нечаянно, 
и все-таки с удовольствием пользуясь им и закрывая глаза 
на будущее. Пребывание здесь было столь же случайно, как 
в Саратове, но случайность тяготила теперь меньше в силу 
того, что одним этапом меньше оставалось до непременной 
окончательной развязки, в которую нельзя было не верить. 

Алеше на новом месте нравилось не так, как у Дорогоми¬ 
лова, и он скучал. Не чувствуя в установленном житейском 
порядке что-нибудь непреложное, Алеша, как все дети, при¬ 
нимал случайность за такую же закономерность, как поря¬ 
док. Ему казалось, что папа и мама поехали на Волгу, в Са¬ 
ратов, потому что надо было пожить у Дорогомилова, а за¬ 
тем не сразу попали к дедушке с бабушкой, потому что сна¬ 
чала надо пожить в Козлове, у директора театра. Алеше 
интереснее было играть в саду у Арсения Романовича, чем на 
дворе у директора театра, но он воспринимал свою игру в 
Саратове и в Козлове, как нечто одинаково естественное, од¬ 
нородное с прежними его играми в Петербурге. С ним рядом 
находились Ольга Адамовна и папа с мамой, его кормили, 
мыли в тазу или в корыте, ему стригли ногти и делали заме¬ 
чания,— значит, жизнь, раз начавшись, продолжалась неиз¬ 
менно, иногда веселее, иногда скучнее, но никаких случай¬ 
ностей в себе не содержала, а являлась именно жизнью, 
установленной в меру своих законов. 

Для Александра Владимировича с Асей жизнь последних 
двух лет состояла исключительно из нарушений закономер¬ 
ности безостановочными отступлениями от порядка. Одну 



случайность они считали терпимой, другую принимали за 
муку. Но даже то, что Алешу приходилось купать не в ванне, 
а в тазу или в корыте, являлось для них крушением непре¬ 
ложного порядка. 

Оба они хорошо знали, что для облегчения жизни полезно 
отыскивать в ней смешные стброны. И они старались шу¬ 
тить. 

Никто нз них не живал прежде в этих краях. Тамбов зна¬ 
ком им был по лермонтовской «Казначейше», и они соеди¬ 
няли его с «Госпожой Курдюковой» Мятлева. Козлов, в их 
представлении, уже тем воспроизводил тамбовский колорит, 
что славился конскими ярмарками. Ася, обладая памятью на 
стихи, очень к месту прочитывала слабоумные излияния ма¬ 
дам Курдюковой, и Пастухов с хохотом повторял их: 

Мне явились, как во сне, 

Те боскеты, те приюты, 

Роковые те минуты. 

Где впервые Курдюков 
Объявил мне про любовь. 

Раз, сидя на балконе и наслаждаясь мертвым сном уезд¬ 
ного города, они отдавались тому умиротворенному течению 
мыслей, какое приходит звездной ночью, когда воспоминания 
сливаются с надеждами п неясно, надо ли строить расчеты 
на новое будущее или принять настоящее, как полное сча¬ 
стье. 

— Упала звезда,— сказала Ася,— Ты что-нибудь заду¬ 
мал? 

— Нет, ничего. А ты? 

— Я тоже ничего. Я всегда не успеваю. 

Они долго молчали. 

— Пыль наконец села,— сказал Пастухов,— Слышишь, 
что-то похожее на запах пионов? В народе их зовут — марь- 
ин корень. Неужели еще доцветают где-нибудь? 

— Да, правда,— солгала Ася,— Хотя для пионов слиш¬ 
ком поздно. 

— Странный аромат. Одновременно — розы и взмылен¬ 
ной лошади. 

— У тебя странное чутье. Ты всегда разлагаешь запах на 
прекрасное и гадкое. 

— Беру в сочетании, а не разлагаю. Запах неразделен, 
как чувство. Кто хочет разделить чувство на составные час¬ 
ти — либо теряет его, либо лишен его от природы. Чувство 
всегда — хорошее и плохое вместе. Отдели от пиона розу или 
взмыленную лошадь — и не будет пиона. 



— У меня нет ничего плохого в чувстве к тебе. 

Он погладил ее колено. 

— Ты женщина физическая. Преимущественно. Тебе при¬ 
сущи раньше всего свойства. Как звездам. У них нет качеств. 
Они ни плохие, ни хорошие. 

Он засмеялся. 

— Господи, какую я несу чушь! 

Потянувшись к ней, он сонливо поцеловал ее в оба глаза. 

Они опять долго не шевелились, потом Ася сказала так, 
будто разговор не прекращался. 

— Знаешь, ведь это тоже — Мятлева: «Как хороши, как 
свежи были розы». 

— Подумать, что он соблазнил Тургенева! Как у него 
дальше? 

Она прочитала: 

Как хороши, как свежи были розы 
В моем саду. Как взор прельщали мой. 

Как я молил осенние морозы 
Не трогать их холодною рукой. 

— Что это была за жизнь? — изумилась она,— Как люди 
должны были жить и что были за люди, чтобы могло появить¬ 
ся такое стихотворение? 

— С такими рифмами! — сказал Пастухов.— Если бы эти 
розы всерьез продекламировал конферансье Гибшмап — 
«Бродячая собака» полегла бы костьми от хохота. 

— Нераздельное чувство! — вздохнула Ася,— Ваша «Со¬ 
бака» все рвет на куски. И каждый озирается на нее из бо¬ 
язни быть высмеянным. Искусству не осталось ни одного 
цельного переживания. Для него смешно, что мы смотрим 
на звезды. Смешно, что вспоминаем стихи Мятлева. Смешно, 
что любим друг друга. Для него все смешно. 

Он усмехнулся, ничего не ответив. Барабаня ногтями по 
чугунной решетке балкона, он будто предлагал оставить раз-> 
говор неоконченным. Но заговорил снова. 

— Мне ни разу не удалось додумать до конца — что же 
такое искусство? Всю жизнь им занимаюсь — и не знаю, что 
это такое. Ради удобства считаю, что мне все ясно. Иначе ни¬ 
чего не создашь. Поймешь до конца — захочешь делать безуп¬ 
речно. Но безупречного искусства не бывало. Оно больше, 
чем наука, чем всякий иной идеальный мир, делает петли, 
ошибается. 

•— Ошибайся, мой друг. Ты ошибаешься прекрасно... 

Они расслышали топот бегущего человека. Звук прпблн- 
4 В2 жался издалека, от собора, высокой тенью раздвоившего 




небосклон, переместился на площадь, стал громче, и они од¬ 
новременно различили в свете звезд темную фигуру, стре¬ 
мившуюся прямо к дому. 

— Почему он бежит? Уйдем,— шепотом сказала Ася. 

— Погоди. Может, его ограбили? 

Но они все-таки ушли с балкона и продолжали слушать 
из комнаты. Взвизгнул блок калитки, застонала от стука 
дверь. 

— Где спички? Это к нам,— сказал Пастухов, обшаривая 
стол. 

Они не успели зажечь лампу. 

Прижимая руки к сердцу, к ним наверх взбежал их моло¬ 
дой покровитель — директор театра. 

— Идемте вниз! К папаше! Скажу всем сразу! 

Он задыхался. На лестнице он не утерпел — новость рас¬ 
пирала его п вырвалась одним паническим словом: 

— Белые! 

Александр Владимирович обжег пальцы догоревшей 
спичкой. Остановились в темноте. 

— Идемте, идемте! — торопил директор. 

Внизу он прикрыл щели на окнах шторами, заставил всех 
сесть. Его мать — медлительная, глуховатая женщина — не¬ 
понимающе беспокойно ждала, что же должно последовать. 
Папаша, в жилетке и с засученными манжетами, переплетя 
пальцы, водрузил руки на толстый том иллюстрированного 
журнала. Он смотрел картинки и остановился на изображе¬ 
нии библиотеки румынской королевы Елизаветы — Кармен 
Сильвы. 

— В Тамбове донцы! Дорога перерезала! — возгласил 
мрачный вестник, найдя законченными несколько театраль¬ 
ные приготовления. 

Он рассказал затем, что один актер удрал из Тамбова на 
маневровом паровозе, которому удалось, рискуя столкнове¬ 
нием, проскочить по левой колее, когда в городе уже хозяй¬ 
ничали кавалеристы корпуса Мамонтова. Перерезанный уча¬ 
сток дороги беглец объехал на крестьянском возу, а потом 
сел на товарный поезд. Казаки с хода в карьер припялись за 
погромы. Большевиков ловят и вешают на телефонных стол¬ 
бах. По деревпям крестьян истязают, как во времена Сал- 
тычи.хи. Всюду пожары, и мамонтовцы пе дают тушить. 

— Да они кто? — спросила мамаша. 

— Белые. 

— Да им словно бы и неоткуда взяться. 

— Генерал привел. Белогвардейский генерал! 433 



— Ах, генерал! — сказала мамаша и перекрестилась (Пас¬ 
тухов не понял — от испуга или с благодарностью).— И чего 
народ мечется, как флаг на бане? — посмотрела она па му¬ 
жа. 

— Наше дело тихое. Мы в стороне,— сказал папаша, не 
поднимая глаз. 

— Они могут очутиться у нас завтра. Конница,— сказал 
сын. 

— Очень вероятно, что — конец? — несмело выговорила 
разрумянившаяся Анастасия Германовна. 

— Чему конец?.. Все через ученых! Вон сколько книг-то,— 
сказал папаша, мотнув головой на библиотеку Кармен Силь- 

Пастухов косвенно мог отнести этот жест на свой счет. Оса- 
ниваясь и тоже опуская глаза, он ответил: 

— Не книги повинны в варварстве. Не ученые порют му¬ 
жиков. Разум не отвечает за бессмыслие. Но вы правы в том 
отношении, что мы в стороне. Нам остается спокойно ждать 
событий. 

Он поднялся. Больше обычного проступившая в нем стат¬ 
ность была даже величественной. Афоризмы поправились 
ему самому. 

— Если можно ждать спокойно,— дополнила их Ася й 
поднялась вслед за мужем. 

— Что ж не посидите? Я подогрею самоварчик,— сказала 
мамаша, утирая пальцами губы и медленно поворачиваясь 
на стуле (глухота облегчала ей вопросы жизни уже тем, что 
уменьшала их число). 

Но Пастуховы пошли к себе. До зари они не ложились 
в постель, рассуждая о предстоящем, поочередно успокаи¬ 
вая и волнуя друг друга. Только один раз Ася пошутила, вы¬ 
глянув на балкон, когда рассветало: 

— Запах, который ты принял за пионы, сложнее, чем те¬ 
бе казалось, Саша. В нем есть что-то от пороха. 

— Ну, насчет лошадей-то я, во всяком случае, прав: пах¬ 
ло казаками. 

Если вглядеться, каким представлялся набег Мамонтова 
рядовому козловскому обитателю, который сначала по слу¬ 
хам узнал о внезапном захвате Тамбова белыми, а потом во¬ 
очию увидел захватчиков у себя на улицах, то раскроется 
необычная картина. 

Эти города с момента установления советского строя не 
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возможных мимолетных правителей, был отсюда далеко, 
фронт, казалось, обеспечивал прочность зачинавшейся но¬ 
вой жизни. Губерния коренная русская, притом не окраин¬ 
ная, а примыкающая к центральным, она — естественно — и 
в глазах своего населения составляла часть самой основы го¬ 
сударства, его национально спаянного ядра, то есть именно 
России, установившей Советы и за них боровшейся. 

Весть о падении Тамбова свалилась как снег на голову. 
Первый момент в Козлове вообще никто ничего не пони¬ 
мал — ни гражданские власти, ни рабочий люд, ни обывате¬ 
ли. Как мог вдруг очутиться целый корпус белых за двести 
пятьдесят верст от фронта, отрезав одним махом дороги на 
Саратов и на Балашов? Был лп дан бой, и где, и когда, и 
почему он проигран? 

День спустя из Тамбова прорвался поток известий, но по¬ 
ток мутный: страшные новости по-прежнему ничего не объ¬ 
ясняли, а только поражали. 

Штаб Тамбовского укрепленного района оказался первым 
распространителем слухов о безнадежном положении города. 

Сам комендант открыто говорил, что на Тамбов наступают 
двадцать полков противника. Обороны на подступах к городу 
создано не было, подготовка к уличным боям не велась. Од¬ 
нако и приказа об отступлении не издали. Это внесло в час¬ 
ти гарнизона расстройство и посеяло в умах чудовищную 
неразбериху. 

За день до прихода мамонтовцев рапним утром автомоби¬ 
ли и телеги столпились у железнодорожных пакгаузов и на 
товарных дворах. Грузили все, что пужно и что не нужно, 
вплоть до ломаных стульев и шкафов учреждений. Вскоре 
обозы потянулись в два ряда, и населению предстало зрели¬ 
ще бегства. В городе вспыхнула паника. Начальник броне¬ 
вого отряда, решив своим разумением, что паника должна 
быть подавлена, открыл пулеметную стрельбу по домам Со¬ 
ветской улицы, а затем самовольно отошел с броневиком из 
Тамбова на Моршанск. 

На станцию ворвались казаки. Курсанты пехотной шко¬ 
лы начали с ними перестрелку. Она не могла принести ощу¬ 
тимого результата. Тамбов пал. Гибли отстреливавшиеся до 
последнего патрона не снятые с постов красноармейцы. Гиб¬ 
ли в одиночку сопротивлявшиеся коммунисты. 

Не прекращая марша, корпус Мамонтова взял западное 
направление и пошел на Козлов. 

Это — главное, что узнали козлавцы в первое время пос¬ 
ле падения своего цептра — своей «губернии». 435 



Городские власти Козлова пытались организовать сопро¬ 
тивление. Они заверяли, будто считают, что сил достаточно. 
Бригада большевиков с артиллерией была выслана па пози¬ 
ции верстах в тридцати от города. Около станции Никифо¬ 
ровна появились разъезды донцов. Бригада завязала пере¬ 
стрелку. 

Но в то же время власти колебались, ожидая указаний — 
«как поступить?». Сообщения их были полны противоречий, 
действия растерянны. Они эвакуировали в Москву банк, но 
не решались эвакуировать до сотни вагонов ценных грузов. 
Они запрашивали — «следует ли эвакуировать отделы Сове¬ 
та, куда и какие?». И в том же запросе утверждали: «Что 
же касается отделов и их служащих, то, разумеется, они бу¬ 
дут работать до последнего момента». Они доносили, что 
«все коммунисты и местные силы мобилизованы и находят¬ 
ся на позиции». Но тут же автор этого донесения признавал¬ 
ся, что никто, собственно, не знал, на каких позициях следо¬ 
вало находиться. «Говорить об устойчивости сейчас не при¬ 
ходится лишь потому, что, к несчастью, наша разведка не 
может точно установить, где, в каком количестве оперирует 
противник, с какой приблизительно силой он наступает 
на Козлов, все это у нас неизвестно... Прошу сообщить о по¬ 
ложении Моршапска, так как мы имеем сведения, что 
противник часть своих сил направил на Моршанск и 
Ряжск». 

Устойчивости не было не только из-за негодной разведки. 
Тревогу вселял не только противник. Ее причины легка л и еще 
и по эту сторону позиций. 

Дело заключалось в том, что на все обращения к отделу 
штаба Революционного Военного совета Республики — как 
обстоит с обороной Козлова, есть ли надежда, что оп не бу¬ 
дет сдан — город не получал никакого ответа. Отдел штаба 
стоял угке на колесах, предварительно эвакуировав свое иму¬ 
щество, и готовый сняться, а штаб Южного фронта выбыл 
из Козлова сразу после возникновения угрозы городу и на¬ 
ходился уже в Серпухове. Жители так же, как власти, все 
это знали, все видели своими глазами. 

Трудно было городу в таких обстоятельствах рассчиты¬ 
вать на устойчивость. Он пал на пятый день после захвата 
Тамбова. 

Немедленно покровительством Мамонтова была учрежде¬ 
на газета. 

Играя в «демократа», генерал разрешил ей называться до- 
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На вторые сутки опа оповестила паселепие особым бюлле¬ 
тенем о событии: «...после трехдневного сопротивления каза¬ 
кам красноармейцы и коммунисты оставили Козлов. В город 
вошли донские казачьи полки генерала Деникина, с генера¬ 
лом Мамонтовым во главе командного состава. Коммунисты 
большей частью перебиты, красноармейцы сдались, частью 
разбежались, а остальные преследуются казаками...» 

Для козловцев к этому времени вступление Мамонтова 
в город представлялось уже давностью. Они могли только 
вспоминать, как накануне, около трех часов пополудни, из-за 
реки Воронеж и с Турмасовского поля донесся топот пере¬ 
довых эскадронов; как ровно в три на Ямской улице появил¬ 
ся, окруженный свитой, сам белый генерал, не слишком 
твердо держась в седле после походного завтрака; как молча 
и недвижно стоял народ перед своими домами; как па пере¬ 
крестке выскочили вперед мещаночки с цветами, и борода¬ 
тый казак, приняв букет, вез его в вытянутой руке, точно 
боясь обжечься; как ввечеру особенно внушительно звонили 
церкви. 

Все это отошло в воспоминание. Потому что когда «Черно¬ 
земная мысль» расклеивала по заборам свой бюллетень, дру¬ 
гие события совершались в Козлове, другие картины возни¬ 
кали на его улицах. 

Громили еврейские квартиры, громили склады и магазины. 
Мелкий люд выставил на окнах иконы — в ограждение от 
казачьих банд. Над пойманными евреями измывались, потом 
зарубали их шашками. С убитых стаскивали окровавленную 
одежду. Трупы волочили во дворы, охраняемые конными,— 
чтобы народ не глазел, не вел счета замученным. 

Выискивали, тащили всякое добро. Выкатывали из подва¬ 
лов бочки с вином и медом, взламывали их, пили и ели, кор¬ 
мили медом с лопат лошадей. Разъезжая, торговали с седел 
мапуфактурой. Очищали от денег кассы. Уводили с конюшен 
лошадей. 

Станция дрожала от взрывов. Взлетела в воздух вокзаль¬ 
ная вышка. Рухнули мосты. Покатились под откос пущенные 
друг на друга паровозы. Зачадили подожженные поезда. 
Двинулись по путям специальные команды — сокрушать 
стрелки. 

В городском саду играл казачий оркестр. Барышни вышли 
гулять с мамонтовцами. Появились чиновники в жеваных сюр¬ 
туках — только что из сундуков. За собором, под откосом, 
тюкали плотничьи топоры — тюк... тюк; тесались брусья под 
виселицы. 



Мамонтов принимал своих командиров дивизий — генерала 
Постовского, генерала Толкушкина, генерала Кучерова. Утвер¬ 
ждал членов временного городского управления. Подписывал 
приказы о мобилизации лошадей, об устроении милиции из 
горожан, о введении для нее белых нарукавных повязок. Рас¬ 
сматривал золотую церковную утварь, драгоценные оклады 
с икон, награбленные по церквам, и указывал — что в обоз, 
что к себе в личный багаж. 

На главной улице состоялся смотр пастям корпуса. Про¬ 
мчались на рысях эскадрон за эскадроном, протарахтели пуш¬ 
ки, продымили бронеавтомобили, грузовики с пулеметами, 
прошел церемониальным маршем пеший отряд казаков. 

Мамонтов принимал парад на коне. Он сидел, нахлобучив 
на глаза фуражку с красным околышем, в синей шинели 
и огромных черных рукавицах, расшитых золотом по тыльной 
стороне. Он держал поводья так, чтобы шитье рукавиц всем 
было видно. Он подчас взглядывал свысока на толпу, резко 
отворачивался, приподнимался в стременах и черным кулаком 
недовольно всталкивал кверху усы: толпа не проявляла вос¬ 
хищения. 

Таким воочию увидел Козловский обитатель набег мамон- 
товцев на родной город, и только из этого личного видения 
и знания мог тогда исходить в своем понимании события... 

Если рассмотреть пабег Мамонтова на основе знаний о со¬ 
бытии, накопленных после того, как оно совершилось, то зна¬ 
чение набега в ходе гражданской войны проглянет яснее. 

Уходя из Козлова, Мамонтов отстоял на площади молебен 
с колокольным звоном и заявил обступившим его после бого¬ 
служения облаченным в ризы попам, что сейчас он идет на 
Москву — «спасать столицу от красной заразы». 

Движение, взятое корпусом после захвата Козлова, давало 
основание допустить, что если Мамонтов и не мог отважиться 
на бессмысленную попытку рейда на Москву, то намерение 
попугать таким рейдом у него, конечно, было. Корпус иоіпел 
в район Раненбурга, к дорогам, указывавшим направление 
па Павелец и Тулу. 

Мамонтов пугнул рейдом на Москву вполне сознательно. 
Он не только хвастал, но и хитрил. Он хорошо знал свои пре¬ 
имущества. Они заключались в коннице, способной к самым 
внезапным изменениям направлений и — значит — в том, что 
корпус имел возможность произвольно избирать в жертву 
наименее защищенные города с малочисленными, слабо воору¬ 
женными гарнизонами, предназначенными для местной охра- 
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монтозу мешали два фактора: время, с течением которого 
должна была улучшиться организация обороны против на¬ 
летчиков, и массовость рабочих сил примосковных промыш¬ 
ленных районов, с красным арсеналом пролетариата во гла¬ 
ве — Тулой. Мамонтов заранее знал о ближайшей неизбежно - 
сти поворота назад к югу, на соединение с белым фронтом. 

Тем более ему надо было демонстрировать движение на север, 
к центру, чтобы затруднить разгадку своей тактики и ослабить 
сопротивление там, куда он в действителыюстт метил проник¬ 
нуть. 

Свое демонстративное движение к северо-западу он быстро 
сменил поворотом на юго-запад. После Раненбурга был совер¬ 
шен набег на Лебедянь и на Елец. Затем направление рейда 
было резко изменено на юго-восточное, и мамонтовцы покати¬ 
лись через Задонск большим трактом на Воронеж. 

Сопротивление советских городов на пути рейда донцов не 
ослаблялось, а возрастало. Самое беспомощное в начале рей¬ 
да, при захвате Тамбова, оно оказалось настолько внушитель¬ 
ным к концу, что мамонтовцы уже не могли полностью овла¬ 
деть Воронежем, продержались в городе лишь одни сутки 
и, потерпев поражение, отступили. Боями у Воронежа закон¬ 
чился последний этап рейда. Мамонтов повел корпус назад, 
и этим исчерпались бы результаты его рейда, если бы Дени¬ 
кин не выдвинул, специально для содействия донцам, третий 
конный корпус чернознаменного генерал-лейтенанта Шкуро, 
который две недели спустя и ворвался в Воронеж доделывать 
то, что пе удалось Мамонтову. 

Почему одни города оказывали сопротивление мамонтов- 
цам, другие были сданы без боя? 

Первоначальный уепех Мамонтова основан не на одной вне¬ 
запности налета. Ему способствовала измена. 

Командование Южного фронта почти игнорировало суще¬ 
ствовавшее указание — создать надежпые укрепленные райо¬ 
ны в стратегически важных пунктах своего тыла. Оборона 
Тамбова, Ельца была совсем не налажена. Действовал^ развед¬ 
ка белых. Ей было известно, что, например, в военных частях 
и учреждениях Тамбова деникинцы встретят необходимых им 
предателей. 

Когда курсанты пехотной школы взялись поутру отстаи¬ 
вать тамбовский вокзал, казаки кричали им с уверенностью: 

«Все равно вам нечем стрелять! Сдавайтесь!» Они были пра¬ 
вы: еще ночью бывшие офицеры сняли с орудий замки п во 
главе с командиром дпвнзпона ушли к мамонтовцам. Опера¬ 
тивная часть укрепленного района была вверена командиру 439 



Отдельной стрелковой бригады, который немедленно перебе¬ 
жал на сторону белых. Начальник броневого отряда, вместо 
того чтобы искать встречи с противником, обстреливал город 
под видом наведения порядка. Сам комендант района пустил 
панический слух, что на Тамбов идут двадцать полков белых, 
тогда как в действительности к Тамбову подступали две с по¬ 
ловиной тысячи сабель, то есть всего три полка. Однако город 
был сдан без боя. 

Лебедянь узнала о захвате Тамбова лишь на третий день, 
и так же, как Козлов,— по смутным слухам. Город сделал 
попытку обороняться. Ему помог Раненбург пешими и конны¬ 
ми отрядами. Однако все эти попытки обороны предпринима¬ 
лись местными силами без содействия штаба Южного фронта, 
покинувшего Козлов, едва возникла для города угроза. Там¬ 
бовские организации впоследствии откровенно заявили, что 
«многие разумные распоряжения укрепленного района натал¬ 
кивались па невероятное сопротивление со стороны командо¬ 
вания Южного фронта». 

Измена была прощупана, подготовлена белыми и сослужила 
им пользу. Они опирались на нее, как на подсобную силу, 
действовавшую против Советов и в поддержку успеха Мамоп- 

Но с течением времени действие основных преимуществ 
мамонтовского маневра уменьшалось. Ослаблялся фактор вне¬ 
запности: близлежащие города уже энергично готовились 
к возможной встрече с казаками. Увеличивалась бдительность 
местных властей против вероятных измен. 

Кроме того, начинали действовать иные факторы, служив¬ 
шие на пользу советской обороне и во вред мамонтовцам. 

Первым из этих факторов было разложение среди частей 
донского корпуса, наступившее быстро и возраставшее не¬ 
престанно. Погромы и грабежи разнуздали мамонтовцев на¬ 
столько, что казаки перестали внимать приказам Мамонтова 
уже в Козлове, где за его подписью был издан бесплодный 
запрет грабить население. Считать этот запрет лишь выраже¬ 
нием лицемерия Мамонтова нельзя: он сам грабил, но в то же 
время видел, что его войско предпочитает рвению в боях ста¬ 
рательность в поживе. Дивизии гнали с собой обозы награб¬ 
ленного добра, занимавшие на дорогах больше места, чем 
воинский состав. Разложение круто понизило боеспособность 
всего корпуса. 

Другой фактор, препятствовавший развитию успеха ма¬ 
монтовцев, состоял во враждебности советского населения. 
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рованпе. Крестьяне не поддержали казаков, а истязания 
и грабежи сильнее восстановили деревню против целей контр¬ 
революции. 

Результат изменившейся обстановки сказался при поворо¬ 
те мамонтовского рейда на юг. 

Средняя колонна Мамонтова натолкнулась на первое серь¬ 
езное сопротивление у Задонска. Городу удалось провести мо¬ 
билизацию, набрать отряды и развернуть их в полк числен¬ 
ностью больше полутора тысяч штыков. Штаб Воронежского 
укрепленного района, проявивший решимость в подготовке 
к обороне и находчивость в оперативном руководстве, помогал 
созданию Задонского полка. Отдельные роты этого полка по¬ 
казали героическое желание сражаться до последней капли 
крови. Но защитники города повели тактику полевой войны, 
требующей резервов и достаточных огневых средств. У за- 
донцев было всего восемь пулеметов и не оставалось никаких 
запасных сил в своем тылу. Их разжиженные на большом 
пространстве цепп не могли не оставить поле боя за казака¬ 
ми. Тактики уличной борьбы, которая была бы уместнее, За- 
донск не применил. 

Воронеж своей искусной подготовкой к самозащите достиг 
того, что встретил мамонтовцев морально и качественно пре¬ 
восходящими силами. Бой под Воронежем длился четверо 
суток и, несмотря на все усилия белых, принес им только 
кратковременный захват отдельных частей города, откуда они 
былп выбиты уличными боями, и ускорил отступление корпу¬ 
са к линии Южного фронта... 

Чтобы затушевать свою ответственность за результаты 
мамонтовского прорыва в тыл Красной Армии, виновники соз¬ 
давшегося положения из числа руководителей штаба Южного 
фронта и Революционного Военного совета Республики ста¬ 
рались представить дело, как «призрачную удачу» белых. Ра¬ 
зумеется, ничего призрачного не было в огромном уроне, по¬ 
несенном населением более десяти городов, подвергшихся 
набегу, в страданиях женщин, детей, в разрушениях дорог, 
станций, в разгроме складов, в уничтожении советских хо¬ 
зяйств. Не исчерпались потери народа и Красной Армии мно¬ 
жеством погибших в боях с мамонтовцами. И желание умень¬ 
шить значение истребительного рейда Мамонтова могло дик¬ 
товаться единственно нечистой совестью тех, кто сыграл роль 
пособников Деникина в его борьбе против Советов. 

В то же время возвеличивать значение набега могли только 
сами мамонтовцы, при готовности белых и зарубежных газет 
создать им ореол. 



Рейд Мамонтова белые считали одной из крупнейших 
стратегических ©нераций. Какую, однако, жатву снял Дени¬ 
кин в результате этой своей стратегии? Мамонтовский набег 
восстановил против белых народные массы близлежащих 
к фронту губерний. Он ускорил дальнейшее формирование 
красной конницы, и ее буденновский корпус (к этому време¬ 
ни уже с успехом действовавший против белой кавалерии 
юго-западнее Саратова) вскоре вырос в Первую Конную ар¬ 
мию. Он, наконец, способствовал обнаружению самых уязви¬ 
мых звеньев в командовании Южного фронта, а это помогало 
выработке плана военных действий, решивших исход борьбы 
с Деникиным. 

Таков был действительный политический и военный ре¬ 
зультат рейда Мамонтова. Набег был показателем самой сла¬ 
бой стороны деникинской стратегии: ее политической необос¬ 
нованности. Он был проявлением существа деникинской так¬ 
тики, определенного в июльском пиеьме Ленина как авантюра. 
Он был именно «отчаянным предприятием, в целях сеяния 
паники, в целях разрушения ради разрушения». 


Согласившись принять участие в депутации к Мамонтову, 
Пастухов чувствовал себя неуверенно: шаг был политиче¬ 
ский, а он сторонился политики, считая ее виновницей чело¬ 
веческих несчастий. Но, во-первых, этот шаг поддерживала 
Ася, во-вторых, уже некогда было раздумывать. Он только 
что оделся в лучший костюм и приготовил любимое пальтецо 
с белой искоркой, как за ним пришли: генерал назначил де¬ 
путации пожаловать немедленно. 

Ася поцеловала Александра Владимировича и, целуя, ме¬ 
ленько перекрестила его в пояс, чтобы он не заметил. 

Мамонтов со штабом корпуса стоял в единственной боль¬ 
шой гостинице города, на главной улице,— в Гранд-отеле, под 
охраной конных и пеших донцов. Двое хорунжих встретили 
депутацию при входе и высказали сомнение, что генерал поже¬ 
лает видеть столь большое число просителей — группа состоя¬ 
ла из восьми человек. Но никто из депутатов, дойдя до порога 
спервоначала пугавшей цели, не захотел воспользоваться от¬ 
ступлением, словно жалея, что затраченные на мобилизацию 
духа усилия пропадут впустую. Особенно переполошилась 
светлая личность, приходившая уговаривать Пастухова. 

— Помилуйте! Извольте прочитать состав. Представители 
исключительно благонамеренных слоев горожан. Менее этого 
числа прямо-таки невозможно! 
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депутации, который понравился ему,— тяжеловесный мужчп- 
на с голубыми, словно извиняющимися глазами. Он очень 
волновался и все почесывал в седой бороде и, спохватившись, 
разглаживал ее, пока дожидались пропуска во внутренние 
комнаты штаба. 

Наконец депутацию провели наверх к полковнику — лич¬ 
ному адъютанту командующего. Он просмотрел список явив¬ 
шихся, спросил — кто возглавляет господ, и потом, пораз¬ 
мыслив,— кто господин Пастухов? 

Александр Владимирович выставил одну ногу вперед, слег¬ 
ка наклонил голову. Полковник остановил на нем долгий 
взор, еще поразмыслил и, звеня длинными звонкими шпорами, 
подгарцовывая, вышел в соседнюю комнату. Возвратившись, 
он оставил дверь открытой, сказал — «командующий пригла¬ 
шает»—и пропустил мимо себя всех восьмерых пооди¬ 
ночке. 

Мамонтов сидел за столом, наклонив голову над бумагами. 
Виден был ровный ежик его волос и растопыренные, огром¬ 
ные усы, похожие на лопнувшие еловые шишки. 

За спиной его, поодаль стола, высился молодой казак, 
державший руку на серебряном эфесе шашки. Двое других 
казаков стали позади депутации, которая, разогнутой подко¬ 
вой, выстроилась в корректном отдалении от стола. С момента 
как она вошла в здание, ей никто не предложил сесть. 

Уже давно все разместились и окаменели, а Мамонтов про¬ 
должал читать. Вдруг он поднял голову и жикнул отточенным 
взглядом из конца в конец подковы, точно проверяя правиль¬ 
ность строя. 

— С кем имею удовольствие?— спросил он, не вставая. 

— Господин генерал!— начал глава депутации, набрав 
полную грудь воздуха и чуть выходя из фронта, но Мамонтов 
перебил: 

— Вы кем были до революции? 

— Статским советником. 

— Так вы должны знать, что ко мне обращаются как к 
превосходительству. 

Захватывая в щепоть сначала один, потом другой ус, он 
жестко прокрутил их вправо и влево (отчего они только боль¬ 
ше растопырились) и обратился к полковнику: 

— Поименный перечень, чтобы я знал. 

— Список представлен,— сказал полковник, отделяясь от 
двери. 

— Позвольте сюда. 

Полковник подвинул на столе лист бумаги. Мамонтов па- 443 




гпул голову п спросил таким тоном, будто в комнате никого, 
кроме него, не было: 

— Кто же эти, однако? 

— Самая разнообразная публика,— сказал полковник,— 
вплоть до красных. 

Мамонтов отбросил бумагу. 

— Более чем великолепно! Ко мне?! Болыневпцкая депу¬ 
тация?! 

— Вот, в числе прочих, господин Пастухов. Он — крас¬ 
ный,— не без удовольствия сказал полковник. 

— Который? Который Пастухов?— крикнул Мамонтов, 
опять прошлифовав весь фронт острым взглядом. 

— Пастухов — я. Но господин полковник принимает меня 
за кого-то еще, — не двигаясь и стараясь говорить убедитель¬ 
но, отозвался Александр Владимирович. 

— Тут написано — литератор. Это про вас?— спросил пол¬ 
ковник. 

— Я — петербургский драматург. Театральный автор. 

— Так чего же отказываться? Я своими глазами читал 
в болыневицкоп газете, что вы из саратовского подполья,— 
сказал полковник. 

— Это недоразумение, если пе клевета,— выговорил Пас¬ 
тухов, чувствуя, как коснеет язык. 

— У меня нет времени разбирать недоразумения!— снова 
крикнул Мамонтов.— На замок! Смеет ко мне являться! Ин¬ 
теллигент... с-сукин сын! 

Пастухова кто-то потянул за пальтецо, которое он держал 
через руку. Он оглянулся. Казак тяжело взял его под локоть. 
Пастухов отстранился и хотел что-то сказать. Но его уже вы¬ 
водили. 

Он еще уловил и будто узнал проникновенный голос свет¬ 
лой личности: «...ваше превосходительство... купечество... чи¬ 
новничество... духовенство...» — и потом ясно расслышал 
окрик Мамонтова: «оболыпевичились!» 

Затем вез восприятия его странно изменились: как во сие, 
они приобрели вязкую слитность, но в этой слитности вспы¬ 
хивали разрозненные куски слепящего озаренья. 

Он увидел скуластого казака, вертевшего в бронзовых паль¬ 
цах бумажку. Эта бумажка имела роковое отношение к Пас¬ 
тухову, но что было написано в ней, он отчетливо не знал. 
Казак кого-то спросил: «Эсер, что ль, шляпа-то?» Потом хо¬ 
рунжий с чернявым чубиком, щелкая хлыстом по голенищу, 
обратился к офицеру в уланской форме: «А через улп- 
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черт,— сказал чернявый,— было время! Гимназисточки!» 
Почти тотчас Александр Владимирович возник сам перед со¬ 
бой в виде второго лица, бывшего тоже Пастуховым, но со¬ 
вершенно отдельного от него. Лицо шло по мостовой между 
двух верховых казаков, несло через руку пальтецо в белую 
искорку и осматривало улицу. По этой длинной Московской 
улице Пастухов не раз прогуливался до поворота к вокзалу 
и теперь узнавал ее, но она была тоже какой-то второй Мос¬ 
ковской улицей, по которой вели второго Пастухова. Навстре¬ 
чу рысью близилась казачья сотня с песней, и, едва поравня¬ 
лась с Пастуховым, один казак, по-джигитски перегнувшись 
в седле, свистнул. Нечеловеческой силы свист резанул Пасту¬ 
хова до боли, и ему показалось, что его ударили по голове 
нагайкой, и ощущение было настолько резким, что он схва¬ 
тился за затылок. И вдруг он увидел плоский фасад с безна¬ 
дежными оконцами по лииейке и вспомнил, что на повороте 
к вокзалу стоял острог с проржавленной вывеской под кры¬ 
шей — «Тюремный замок». Воспоминание возникло потому, 
что Пастухов изумился вывеске, прочитав впервые неживое 
слово «замок», однако тот отдельный от него Пастухов, что 
сейчас подходил к воротам «замка», вспомнил слово не толь¬ 
ко без удивления, но с уверенным сознанием, что происшед¬ 
шее должно было закончиться непременно «замком». 

Цельное чувство действительности вернулось к Александ¬ 
ру Владимировичу, когда его втиснули в камеру. Его именно 
втиснули, а не ввели, не ввергли, не втолкнули, не бросили. 

Он ощутил себя в массе тел и тотчас закашлялся от удушаю¬ 
щего запаха. Нет, это был не запах (сразу решил он), это 
были наружные условия, в которых человеческое обоняние 
должно быть совершенно исключено. Действие наружных ус¬ 
ловий было таково, что у Пастухова переменился цвет кожи — 
он заметил это по рукам, поднося их ко рту. Наружные усло¬ 
вия действовали на пигментацию — человек земленел от 
удушья. 

В этот миг он отчетливо подумал об Асе, об Алеше, и толь¬ 
ко тут в полноте понял, что с ним случилось. Он понял, что 
ни Ася, ни Алеша никогда больше его не увидят, потому что 
он погиб. Он понял это и, наверное, застонал, так как кто-то 
рядом с ним издевательски вопросил: «Не любишь?» — и на¬ 
гло засмеялся. Он ничего не сказал в ответ, предвидя более 
жестокую пробу терпения, его ожидавшую. 

Как всюду, где бы ни обретались люди, образуется зависи¬ 
мость отношений, вытекающая из силы одних и слабости дру¬ 
гих, так в этой тлетворной свалке тел, невозможной для че- 445 



ловеческого существования, установился порядок, подмечен¬ 
ный Пастуховым, как только кровь его начала приноравли¬ 
ваться к новым условиям дыхания. Людей оказалось не так 
много, как думал сначала Пастухов, или — вернее — камера 
могла вместить их меньше, чем то множество, каким предста¬ 
вилась ему масса, когда он был в псе втиснут. Позже он со¬ 
считал, что был сорок восьмым человеком в камере с двена¬ 
дцатью нарами в два этажа. Здесь находились тюремные за¬ 
всегдатаи, выпущенные в первый день набега мамоптовцами 
и затем снова посаженные; почтенные старцы п робкие юноши 
с невинными глазами; рабочие и служплые люди. Одна часть 
толпой стояла возле двери, другая сидела на полу, третья за¬ 
нимала нары. По истечении некоторого срока лежавшие осво¬ 
бождали пары н становились в толпу, сидевшие на полу лезли 
на их место, а на иол садилась часть людей из тех, которые 
стояли. В этом круговращении заключался основной порядок, 
дополнявшийся тем, что три-четыре человека надзирали за 
его соблюдением, не подчиняясь ему, и, лежа на нарах, коман¬ 
довали всем населением камеры. Они и были самыми сильны¬ 
ми людьми общежития. 

Пастухов не скоро получил место для сидения. Знакомый 
издевательский голос, во время спора — чья очередь сидеть, 
просипел: «Он с воздуха! Постоит!» 

Но сперва Пастухов даже предпочитал стоять. Его потреб¬ 
ность наблюдать все, что находилось в поле внешних чувств, 
не могла нн на минуту остановить горячечной работы мысли. 
Он непроизвольно запечатлевал мелкие особенностп своего вы¬ 
нужденного окружения и одновременно ставил себе один за 
другим вопросы, как будто не связанные с тем, что видели 
его глаза, слышали уши, испытывало тело. 

Настойчивее других вопросов возвращалось к нему недо¬ 
умение — зачем же все-таки он погибает? Ведь он же ровно 
ничего не сделал! Если бы он дал хотя бы повод причислить 
себя к красным! Мерцалову хотелось заработать себе распо¬ 
ложение большевиков, и он сделал из Пастухова красного. 
Но ведь он сделал его красным в глазах белых! В глазах крас¬ 
ных он как был, так и остался белым. А белые посадили его 
в «замок» как красного. Этого ли хотел Мерцалов? Но черт 
с ним, с Мерцаловым! Чего хотела судьба Пастухова, запутав 
его в этп клейкие тенета? Где тут правда? В чем правда? Ведь 
Пастухов действительно ничего не сделал против правды, как 
он ее понимал. Почему же правда отвратила от него свой лик? 

Неужели он неверно понимал правду? Неужели его ошиб¬ 
ки были преступлением против правды, и она наказывает его 



за ошибки? Неужели он не смел ошибаться? Не имел права 
допускать- роскошь ошибок? Боже мой милостивый, неужели 
здесь, в этой пакости, в атом зловонии, Пастухов должен на¬ 
ново решать еще на школьной скамье решенные вопросы? 

«Не любишь?» — слышится ему сипучий голос. 

«Попробую, попробую наново»,— говорит себе Пастухов, 
покачиваясь на отекших ногах. 

...Я прихожу в этот мир помимо моей воли, прихожу вне¬ 
запно для зарождающегося моего самосознания. Меня встре¬ 
чают два закона, независимых от моей воли: закон биологии 
с его требованием, заложенным в мои клетки,— «Хочу 
жить!» — и закон социально-исторический с его ультимату¬ 
мом: «Будешь жить только тогда, если подчинишь свою волю 
мне, иначе ты уничтожишься как человек». Если бы я взду¬ 
мал жить отдельно от человечества, я стал бы только живот¬ 
ным. Я обречен быть среди себе подобных. Я принял это, по¬ 
тому что это неизбежно. Принял то, что существовало в мире, 
когда я невольно появился в нем. Принял мир, как произвол 
над собой. 

Внутренний, неприятно чуждый голос, чем-то похожий на 
тот, который нагло оскорбил Пастухова, вмешался в ход рас- 
суждений: «Принял мир вместе с ретирадшіком, куда тебя 
сейчас ткнули?» 

...Я не был ни в чем повинен ни тогда, когда сидел в ка¬ 
бинете карельской березы, ни теперь, когда сижу в ретирад- 
нике (ответил себе Пастухов). Но в котором случае со мной 
поступили справедливее? Когда держали меня в кабинете 
карельской березы или когда ткнули в ретпрадник? 

«Если ты принял мир, как произвол, то зачем же вожде¬ 
леешь справедливости?— спросил неприятный голос,— Когда 
тебе было хорошо, ты не искал справедливости. Ты вспомнил 
о ней, когда тебе стало худо. Но тогда признай, что требова¬ 
ния справедливости со стороны тех, кому худо, имеют тверже 
почву, чем безучастие к справедливости тех, кому хорошо». 

...Я не оспаривал ничьих требований справедливости. При¬ 
роду таких требований я считал благородной. Я только пола¬ 
гал, что эти требования преувеличивают значение обществен¬ 
ного устройства для целей справедливости. Каково бы ни было 
общество, человеку надо биться за существование. Так биться 
и этак биться. Не знаю, как и когда больше. 

«Тебе не приходилось биться, сидя в кабинете карельской 
березы. Твое существование было обеспечено тем устройством 
мира, которое ты принял, как произвол над собой. Этот произ¬ 
вол был приемлем для тебя. Но он не был приемлем для других. 447 




Прислушайся: все время ты говоришь об одном себе: я, я, 
только я!» 

...Но я не виноват, что обречен на бытие! Мои претензии 
к миру несравненно меньше его претензий ко мне! 

«А чем обоснованы твои претензии к миру? Мир так же 
не волен в твоем бытии, как ты. Ты хочешь получать, ничего 
не давая». 

...Как — не давая? А мое искусство? 

«Ты сам назвал его прекрасной ошибкой». 

...Это не я назвал. Это сказала Ася. Бедная моя! Как она 
будет терзаться, когда я погибну! Ах, Ася! Сколько ошибок, 
сколько ошибок! Прекрасные ошибки? Ах, черт, это ведь про¬ 
сто поза! Разве всю жизнь я не был уверен, что нигде, как 
в искусстве, существуют законы, осмысленные по своему про¬ 
образу — природе? Воп — дом. Он безобразен, потому что у не¬ 
го нет затылка, нет плеча, нет бока. Это всякий видит, всякий 
говорит: дом безобразен. О, если бы человеку удалось постро¬ 
ить жизнь без ошибок, по законам искусства как природы,— 
может быть, мы увидели бы счастливое общество. 

«Ага,— опять послышался неприятный внутренний голос,— 
теперь ты взыскал счастливого общества! Не принимаешь 
мир, как произвол, а намерен строить его по своей воле. Сту¬ 
пай, ступай этой тропинкой дальше. Может, она выведет тебя 
на дорогу...» 

— Ступай садись, что ль! Эй, с воли! Новичок! Упарился 
стоямши! 

Пастухов не сразу понял, что крики относятся к нему. Его 
выжали из толпы. Он насилу согнул ноги, опускаясь на пол. 
Исподволь блаженная сладость потекла по его жплам, и он 
задремал, уткнув подбородок в грудь. 

Так влился он в медленное круговращение тел по камере, 
начал существование, общее с другими заключенными. 

Когда-то он слышал о занятиях в тюремных камерах: что¬ 
бы убить время и не разучиться мыслить, заключенные пре¬ 
подавали друг другу языки, проходили целые курсы наук. 
Проверяя себя — чем мог бы он поделиться, Пастухов обнару¬ 
жил, что, несмотря на разнообразие своих знаний, он ничего 
не знал до конца. Одно было забыто, другое — не изучено пол¬ 
ностью, из третьего он помнил только выводы, в четвертом 
по-настоящему не разбирался. Языки ему знакомы были лишь 
настолько, чтобы поговорить с французом о завтраке и вине, 
с немцем о погоде и дороговизне. Но ему не пришлось горе¬ 
вать о негодности своей к просветительству: никто не собирал- 
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прогулок, без умыванья, он постепенно стал примиряться с 
грязью, потому что разбитость тела была страшнее грязи, го¬ 
лод — страшнее разбитости, неизвестность — страшнее голо¬ 
да. Как с самого начала притупилось обоняние, так со време¬ 
нем затухали другие чувства, и только слух неизменно ост¬ 
ро разгадывал каждое движение за дверью, в коридорах 
«замка». 

Как-то рано утром, очнувшись на полу после дурманного 
забытья, Пастухов увидел маленькое серое существо, неуклю¬ 
же — то вприпрыжку, то ползком — приближавшееся к нему 
по вытянутым ногам соседей. Пастухов содрогнулся. Страшно 
и отвратительно сделалось ему, что он беспомощно валяется 
на полу и по его телу, как по трупу, ползают гады. Он рас¬ 
познал сверчка, и хотя в тот же миг в воображении его вос¬ 
кресло все сказочно-доброе, связанное с этим запечным домо¬ 
седом, он не мог одолеть к нему отвращения. Сверчок подска¬ 
кивал и полз все ближе. Он был не саранчой и не тараканом, 
а саранчой и тараканом вместе и поэтому вызывал невероят¬ 
ную гадливость. Он прыгнул на Пастухова. Пастухов вскочил, 
стряхнул его и растоптал на полу с мучительным чувством 
детского испуга и омерзешш. Он долго растирал мокрое пятно 
подошвой и все не мог побороть в себе брезгливость. 

Сутки делились на полосы рассветов и сумерек, полдней 
и полуночей, но все часы стали казаться одинаковыми, напол¬ 
ненные небывалым у Пастухова томлением, которое он назвал 
спором души с телом. Он ждал конца и уже не мог. бы точно 
ответить, сколько прошло времени в ожидании, когда однажды 
за дверью вдруг поднялся шум. 

Он был сначала непонятен — гулкий, перекатывающийся 
по коридорам, перебиваемый стуками и лязгом нарастающий 
шум. Но еще до того момента, как распахнулась дверь, в ка¬ 
мере кто-то ликующе и безумно закричал: 

— Красные!.. 

Повскакали все с нар и с пола, и даже для этих привыкших 
к тесноте людей давка сделалась невыносимой, когда, не ща¬ 
дя друг друга, они стали рваться к выходу. Кулаки били 
в дверь, в откинутые к стенам нары, крики в камере заглуша¬ 
ли всеобщий шум тюрьмы, и нетерпение обновило лица узни¬ 
ков проснувшейся волей к действию. 

— Открывай-ай! Своп-и,— вопила камера, и все больше, 
больше голосов вступало в этот вопль, все исступленнее громы¬ 
хали кулаки, пока на месте двери не появился свет, в нем пе 
сверкнули иглы штыков, под ними не колыхнулись фуражки 
с красными звездами. 449 
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Шум сразу упал. Потому что все замерли, не веря своим 
глазам, стало на мгновенье будто просторнее, и в это мгно¬ 
венье Пастухов услышал молодой голос: 

— Которые сидят через мамонтовцев — выходи! 

Снова зашумели и опять начали давить друг друга, и Пас¬ 
тухов протискивался вперед, бессознательно работая всеми 
мышцами, давя собою тех, кто давил его. 

Где-то внизу, в коридоре, его поставили в очередь, и он не 
помнил, как добрался до стола, за которым сидели, разбирая 
бумаги, красноармейцы. Его спросили: 

— Вы кем, гражданин, будете? 

(Как ни был выпачкан и смят на Пастухове костюм — вид 
его бросался в глаза.) О» ответил: 

— Театральный работник. 

— А! Театр!— весело посмотрели на него из-за стола, и да¬ 
ли ему какой-то квиток, и сказали:— Ну, выходите. 

Он шел по двору с квитком в руке, оглядываясь на тех, 
кого вместе с ним выпускали на волю, и лица спутников каза¬ 
лись ему глупыми от счастья, и он чувствовал, что его лицо то¬ 
же глупо и счастливо, п его бесконечно волновало, что это так. 

У ворот его задержали. 

Красноармейский конвой вводил во двор арестованных. 
В первом ряду тяжеловесно выступал старик, нервно почесы¬ 
вая в седой растрепанной бороде. Он глянул на Пастухова го¬ 
лубыми, словно извиняющимися глазами, и Пастухов узнал 
в нем главу депутации к генералу Мамонтову. 

На одну секунду сознание как будто сделало курбет. Пас¬ 
тухов подумал, что сейчас сойдет с ума. Но вслед за этой се¬ 
кундой у него потребовали квиток, он отдал его, вышел за 
ворота на улицу, поднял взгляд, увидел безбрежную легкость 
неба и не совсем прочными ногами, но с удивительным вкусом 
' к ходьбе зашагал по мостовой. 

На перекрестке дорог он увидел женщину и мужчину, со¬ 
средоточенно мастеривших что-то молотком у оконной рамы 
ларька. Он остановился, чтобы справиться со слабостью в ко¬ 
ленях, и заглянул через разбитое окно в ларек. Там было пус¬ 
то, но на подоконнике стояли в ряд стеклянные баночки с за¬ 
литыми сургучом горлышками. У Пастухова приятно кружи¬ 
лась голова, и он испытывал потребность радушного общения 
и шутки. 

— Чем торгуете?— спросил он. 

Женщина посмотрела на него, ничего не говоря, мужчина 
продолжал орудовать молотком. 

450 Пастухов взял с подоконника баночку, прочитал: «Подлив- 




ка пз хреиа на уксусе». Он ухмыльнулся п стал разбирать па 
этикетке незнакомое слово, напечатанное русскими буквами. 

Ему очень хотелось сострить, но мозг его будто упивался без¬ 
деятельной счастливой своей пустотой. Наконец он что-то разо¬ 
брал на этикетке, сказал: 

— Правда ведь! Как было прежде длинно — говоришь, го¬ 
воришь: тамбовский... губернский... потребительский... А те¬ 
перь — одним духом (он прочитал по складам) Тамгубпотреб- 
коопартинсоюз. И все! 

Мужчина опустил молоток, спросил: 

— Оттуда, что лн?— и мотнул головой на тюрьму. 

— Оттуда. 

— Оно видно. 

— Вы возьмите, если хотите,— сказала женщина. 

Пастухов развел руками: пальтецо его вместе с мелочью 

в карманах так п осталось в тюремном замке. 

— Берите, все равно этим товаром не расторгуешься. 

Что-то проказливое мелькнуло в его лице, он сунул баноч¬ 
ку в карман, сказал «спасет Христос» п пошел почти прежней 
независимой походкой, ощущая все ту же приятную пустоту 
в голове и воскресающее самодовольство артистизма. 

К дому он подходил быстрее, быстрее и взбежал по лестни¬ 
це, как мальчишка. 

Ася вскрикнула, необыкновенно сильно обхватила его шею. 
Алеша выбежал из другой комнаты, оцепенел, потом бросился 
к отцу и прильнул к его ноге. Он раньше всех, глядя снизу 
сияющими, как у матери, глазами, прервал молчание: 

— Пап, ты бородатый. 

Александр Владимирович не в силах был одолеть немоту. 

Он задыхался от объятий и волнения. 

Алеша нащупал у него в ппджаке баночку. 

— Что это, пап? Вот это — что? 

Пастухов вытянул ее из кармана и дал Асе. Она ничего пе 
могла понять и, держа в одной руке склянку, а другой по- 
прежнему обвивая его шею, заглядывала ему в самые зрачки, 
ища там ответа на единственное свое чувство к нему, которое 
ее потрясало. Ему хотелось, чтобы она прочла, что написано 
на баночке, и чтобы они вместе посмеялись. Жажда шутки не 
проходила у него, но первые его слова прозвучали так, что 
даже Ася, изучившая его манеру говорить чепуху с серьезной 
миной, приняла их за чистую монету. 

— Арестантику подали ради Христа,— сказал он. 

Она приложила к своей груди эту нелепую склянку с бла¬ 
годарным и растроганным порывом. И тогда Пастухов, со сво- 451 
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пм внезапным простодушием, захохотал, отнял у Асн баночку 
и швырнул на стол, бормоча сквозь смех: 

— Потом... потом... посмотришь, что это за соус! 

Она старалась улыбаться его смеху, все еще ничего не 
понимая и не желая ничего понимать, кроме своего счастья. 

Ольга Адамовна, вытирая платочком глаза, стесняясь, вы¬ 
глядывала из-за двери: она вполне отдавала себе отчет, что 
это нескромно, но не могла не участвовать в необычайном 
свидании супругов. 

Пастухов важно приблизился к ней, нагнулся к ее руке. 
Лицо ее покрылось пятнами, кудерьки задрожали. Она притво¬ 
рила за собой дверь. 

Он крикнул ей: 

— Ольга Адамовна, милая! Умоляю — поскорей помыться! 
Нельзя ли там, у хозяев, баньку, а? 

Когда улеглось смятение поднявшихся с самой глубины 
души переживаний, и разум восстановил свое господство над 
мыслями, и Пастухов смог наскоро рассказать о себе, и Ася 
смогла выслушать рассказ — к этому времени Алеша был 
уже занят своими играми, а Ольга Адамовна воевала с коп¬ 
тившими фитилями керосинки. 

Прохаживаясь по комнате со стаканом чаю, Пастухов уви¬ 
дел на постели разрозненные листы какого-то томика. 

— Ты читала? 

— Да. Я плакала над ним, и все читала,— ответила Ася, 
будто прося, своей неуловимой улыбкой, извинить за такое 
признание. 

— Что это? 

— Тут перепутано. Из разных книг «Войны и мира». Но, 
знаешь, мне нравилось, что перепутано. Это как-то грустнее. 

Она присела на постель, начала быстро листать страницы. 

— Здесь есть одно место... 

Она бросила искать. 

— Все равно не найдешь в этой лапше. 

— О чем? 

— Это, знаешь, из тех мест, которые мне раньше казались 
скучными. Я всегда пропускала. А тут я задумалась... То мес¬ 
то, где об истории. 

— Знаю. Я там тоже думал об этом. 

— Правда? Может быть, как раз в то время, когда я чита¬ 
ла... Знаешь, где говорится, что это отживший взгляд на исто¬ 
рию, как на произведение свободной воли человека. 

— Да, да. О том, что нельзя, изучая историю, пользовать¬ 
ся этим воззрением наравне с признанием истинными законов 






статистики, политической экономии, прямо противоречащих 
этому устарелому взгляду на историю. 

— Как ты помнишь! 

Как всегда, когда муж думал вслух, Ася с восхищением 
следила за нпм увеличенными глазами. 

— Ну и что же? 

Она притихла в нерешительности. 

— Сперва я думала вместе с ним, а потом не так, как оп. 

— Не так, как Толстой? 

— Да. Я думала, что ведь теперь уже победило повое воз¬ 
зрение на историю. Правда? Ведь теперь утверждают, что 
изучение истории согласовано со всемп этими науками, о ко¬ 
торых Толстой говорит... ну, со статистикой, естествознанием. 

Ведь так? 

Она опять замолчала, и во взгляде ее появилось что-то 
двойственное, как будто она чувствовала себя виноватой, что 
затеяла отвлеченный разговор, и в то же время считала его 
очень нужным и гордилась им. 

— Ну?— снова поторопил он. 

— Я подумала, что как прежде человек подчинялся исто¬ 
рии, толкуя ее ложно, так и теперь подчиняется ей, толкуя 
ее правильно. Она управляет нм, как инструментом. Я но 
права?— спросила Ася с нарастающим выражением двойст¬ 
венности на лице. 

Пастухов отхлебнул чаю, взял стул, сел против жены. Он 
делал все крайне медленно. 

— Не права?— еще раз спросила она.— Я не переставая 
думала о тебе, Саша, думала о нас. Я не спала, читала больше 
от бессонницы. Но к этому месту возвращалась несколько 
раз. И у меня создалось свое убеждение... Может, оно и не 
противоречит Толстому, я не знаю. Но для меня оно идет 
дальше его. Я решила, раз нами управляет история и мы — 
ее жертва, то какой же исход? 

Он смотрел ей прямо в глаза, и ему сдавалось, что стран¬ 
ным выражением вины прикрывается на ее лице хитрость. 
Видимая слабость и скрытая сила — эти противоречия, жив¬ 
шие в ее чертах, составляли так хорошо ему известное, чуть 
улыбающееся и мгновеньями будто нерешительное лицо Аси, 
казавшееся ему в эту минуту еще красивее, чем прежде. 

— Какой исход,— увлеченно и вкрадчиво продолжала 
она,— если независимо от того, ложно мы понимаем историю 
или правильно, мы остаемся ее жертвами? Покориться — вот 
в чем исход. Правда? 

— Чертовски умная баба,— сказал он серьезно, однако 453 





так, что опа могла принять похвалу в полушутку и предпоч¬ 
ла это сделать, возбужденно засмеявшись. 

Но он не ответил па ее смех и заговорил, придавая каж¬ 
дому слову особое, как бы решающее значение. 

— Оставим в стороне, что нельзя смешивать изучение пс- 
тории с движением событий, в котором мы живем и которое 
только со временем станет предметом изучения. Я не хочу 
сейчас разбираться в ложных или нстипных научных толко¬ 
ваниях предмета истории. Я живу своим ощущением. Пони¬ 
маешь? Оно обогащепо у меия жизнью как никогда. Это — 
история, в которой я — действующее лицо. Понимаешь меня? 
И я тебе должен сказать: у меня пет ни малейшего желания 
быть жертвой истории. Я не хочу быть жертвой! К черту! Ко 
всем чертям! 

Пастухов поднялся, отодвинул ногой стул, опять заходил. 

— Уразуметь, что происходящее в Петербурге, в Сарато¬ 
ве, в Козлове н не знаю — где, с нами и с нашим Алешкой, 
есть движение истории — это не фокус. Фокус в том, чтобы 
внутри этого движения найти поступательную силу. Надо 
быть там, где заложено развитие истории вперед. Мамоитов- 
цы — тоже история. Но благодарю покорно! Если я при вся¬ 
ких условиях подчиняюсь движению событий (в чем, я пола¬ 
гаю, ты совершенно права), то в моей воле выбрать, каким из 
составных сил движения я хочу себя подчинить. Жертва? 
Смерть со славой и с честью — не жертва, а подвиг. Протянуть 
ноги во вшивой каталажке неизвестно за что и почему — тоже 
не жертва, а идиотство! 

Он недовольно оборвал себя: 

— Вот видишь, оказывается, я умею произносить речи. 

Он увидел Алешу, который прижался к косяку и глядел на 
отца с гордым и перепуганным выражением. 

— Ты что? 

— Я думал — ты меня звал... 

— Звал? 

— Ты крикнул: Алешка! 

— Не подходи ко мне, я должен помыться, ступай играй,— 
сказал Пастухов немного растроганно. 

Взгляд Асн заволокла та вдохновенная слеза, которая все¬ 
гда размягчала Пастухова, и он старался поменьше глядеть на 
жену, чтобы сохранить разбег своей решимости. 

— Ты помнишь разговор с Дибичем у саратовского вок¬ 
зала? Так вот я теперь вижу, что Дибич прав. Такие, как он, 
если и погибнут, будут принадлежать Истории с большой бук- 
454 вы (это его слово, помнишь?), а пе так называемым обломкам 



истории. Я тоже не памерен валяться в обломках. С какой ста¬ 
ти, черт возьми? 

Он с наслаждением от оживающей в нем силы распрямился, 
выставил подбородок. 

— Ничего себе обломочек!— задорно сказал он. 

Ася с одобрением, по слегка задумчиво покачала головой. 

— Он очень милый... этот Дибич,— проговорила она. 

Пастухов остановился и помигал на нее, упустив свою 

мысль. Подойдя к столу, залпом допил чай. 

— Ты любишь, когда тают от твоих акварелей. Дибич со¬ 
зерцал тебя умиленно... На тебя и старик Дорогомилов взды¬ 
хал... 

Она поправила мизинчиком волосы на виске. 

— Так приятно-приятно, когда тебя немножко прирев¬ 
нуют! 

Он опять подвинул стул, уселся против нее. 

— Мой выбор окончателен. Понимаешь? Я сделал его 
там , в местном филиале Дантова ада. Решил, что если оста¬ 
нусь в живых,— первое, что сделаю, напишу Извекову, что я 
был олух. И Дорогомилову тоже. Чтобы знали, что я не бело¬ 
гвардеец... 

Он сказал это твердо и, пожалуй, торжественно. Вдруг, 
близко наклонившись к Асе, он снизил голос. 

— У меня был там один момент... ужасный и отвратитель¬ 
ный. Вот послушай... 

Он рассказал и даже наглядно изобразил, жестикулируя, 
как на него полз сверчок и как он его растоптал. На лице 
Аси повторялись оттенки брезгливости, с которыми он восста¬ 
навливал остро запомнившееся впечатление. 

— Самым отталкивающим в этом насекомом мне показа¬ 
лось то, что оно — не таракан и не саранча, а какой-то меже¬ 
умок. Вдобавок, в нем было что-то самодовольно важное, точ¬ 
но гнус считал себя неотразимым красавцем. Это невозможно 
видеть без содрогания! Я потом все вспоминал, и у меня по 
спине мурашки бегали. Бр-р-р! 

Он потер руки и, вскочив, стал отряхиваться. Несколько 
листов книги слетели на пол. Он поднял их. 

— На свете нет ничего омерзительнее межеумков. И я тог¬ 
да подумал, что мое положение, ко всему прочему, мерзко. 

— Саша!— неподдельно пугаясь, воскликнула Ася. 

Он попробовал сложить ровнее листы книги. Они рассыпа¬ 
лись у него в руках. 

— Я представил себя со стороны. Каков я в глазах разум¬ 
ного человека. И сделал выбор... И когда остановился на своем 455 



выборе — можешь мне поверить?— в этой клоаке, обреченный 
н ждущий конца, я почувствовал себя гораздо свободнее. По¬ 
нимаешь? Гибнуть из-за недоразумения, из-за анекдота — да¬ 
же не смешно. Это унизительно! Я решил и совсем ясно предт 
ставил себе: если уж все равно должен пропасть — так я им 
крикну: да, да, я красный! Красный — черт вас нобери!— и не¬ 
навижу вас утробной ненавистью! 

Он опять заметил в дверях возбужденное лицо сына. 

— Пап,— сказал Алеша тихо,— а разве другие сверчки ку¬ 
саются? 

— Нет,— ответила Анастасия Германовна, чуть улыбнув¬ 
шись,— другие сверчки не кусаются. Не мешай нам с папой. 

Она приподнялась с желанием успокоить мужа или, может 
быть, удержать от опасного шага. Он отвел это движение, 
словно боясь, что она посягнет на шаткое здание, которое он 
едва начал возводить, и оно разрушится. 

— И никуда я больше не побегу!— нетерпимо обрезал 
он,— Конец! Я понимаю Дибича, что он бежал из плена. Ему 
надо было домой. А мне пе надо. Я дома. Мы с тобой дома, по¬ 
нимаешь меня? И нам надо разделять судьбу нашего дома. 

Она все-таки с кроткой настойчивостью обхватила его паль¬ 
цы своими мягкими ладонями, развела его руки, прижала се¬ 
бя к его груди. 

— Милый, но я ведь с тобой совсем, совсем согласна! 

Он высвободился. Ему хотелось все привести к оконча¬ 
тельному строю, положить предел угнетавшему спору души 
с телом, а главное — увериться, что его выбор не зависит от 
подсказок или давления, что он свободен. Он опасался возра¬ 
жений и в то же время не хотел, чтобы Ася поспешно согла¬ 
шалась с ним. Он не мог уступить ей первенство в решении, 
которое должно было изменить всю жизнь. 

Он сложил наконец листы книги и, с уважением погла¬ 
живая ее рваные края, проговорил: 

— Ты именно придерживаешься Толстого, если считаешь, 
что все дело только в том, чтобы покориться движению. А я 
не согласен с ним. Раз выбор зависит от меня, значит, я уча¬ 
ствую в развитии событий своей свободной волей. Сумма та¬ 
ких свободных воль прилагается к равнодействующей всех 
сил истории. И, значит, история, в какой-то части, становится 
произведением свободной воли человека. Моей свободной 
воли. 

— Я только и хотела тебе это сказать,— шепнула Ася, об¬ 
нимая его голову.— Конечно, конечно, ты волен во всем... 
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тоже вольны вернуться. С повинной головой. Повинн 
не рубят. 

Она теребила его волосы, он хотел отвернуться, но вдруг 
рассмеялся своим обычным взрывом, и они остановили глаза 
друг на друге, довольные собой и будто омоложенные. 

— Выходит, получилось по-твоему?— спросил Пастухов, 
едва заметно подмигивая Асе. 

Ольга Адамовна заглянула к ним и с потерянным видом, 
с каким докладывают о нежданных праздничных визитерах, 
сообщила, что явились хозяева — директор театра с мамашей. 

— Мы только поздравить, только поздравить!— возвестил 
директор, тряся Пастухову руки,— Какое счастье! Как вы се¬ 
бя чувствуете? Ей-богу, мы за вас перетрухнули! Вот мама¬ 
ша скажет, ей-богу! Ведь это же все бесконечно грустно, че¬ 
стное слово! 

— Как вам сказать,— с тонкой улыбкой ответил Алек¬ 
сандр Владимирович.— Не помню, в каком романе Стендаль 
написал о своем горе: «Грусть сделала его душу доступной 
восприятию искусства». Так что это на пользу... 

— Не били вас там, а?— спросила мамаша, выпростав из- 
под волос ухо. 

— Бог миловал!— крикнул он ей весело. 

Она перекрестилась. 

— Бегу в театр, извините!— сказал директор,— Мы гото¬ 
вим апофеоз. Такой подъем, знаете ли, ей-богу! 

— Что готовите? 

— Апофеоз. 

— Чей же это? Что такое? 

— Ничей. Силами самой труппы. Как-нибудь, знаете, с му¬ 
зыкой, с пением, все такое. 

— Погодите,— строго сказал Пастухов, прихватывая ди¬ 
ректора за рукав.— Погодите... я для вас напишу апофеоз. 
Он будет называться «Освобождением». 

Он медленно обвел всех великодушным взором. 

— Александр Владимирович! Да мы... мы на руках вас... 
ей-богу, всей труппой на руках вас носить будем! 

Директор бросился к выходу, что-то еще восклицая на 
бегу. 

— Чего это он, а?— не поняла мамаша. 

— На руках меня хочет носить,— нагнулся к ней Пасту¬ 
хов. 

— А-а! И верно. Мы ведь совсем вас похоронили... А я вам 
баньку затопила. 

Александр Владимирович обнял ее за плечи. 
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— Венпк-то есть лп, венпк-то, а? — крикнул он. 

— Есть, да больно облезлый. Как помело. 

— Спасибо и на том! Спасибо на помеле, мамаша! 

— Парьтесь, батюшка, на здоровье... 

— Смыть все с себя к черту!— громко вздохнул Пастухов, 
оставшись опять наедине с женой. 

Они вышли на балкон. Он посмотрел из конца в конец без¬ 
людной площади. 

— Что за день! И как чудесно, кисленько пахнет уличной 
пыльцой, правда? Ах, Ася, Ася! 

Он еще раз полно вздохнул большой своей емкой грудью. 


30 , 

Внешняя неизменность Рагозина, выделяя его среди эки¬ 
пажа «Октября», всем казалась совершенно обыкновенной, 
н сам он не придавал зпаченпя своему отличию от моряков. 
По-старому он носпл косоворотку, ппджак, слегка нахлобучен¬ 
ную кепку блинком, которою иногда прихватывал с виска за¬ 
виток волос. Зато ступал Рагозин даже больше моряков по¬ 
морски — прежняя развалка его стала опять заметнее, может 
потому, что он будто помолодел, кончив свою безнадежную 
битву с финансовой цифпрью и выйдя на певучий волжский 
ветер. 

К высокому сутуловатому его сложенью скоро привыкли 
в дивизионе. Он появлялся на виду команды часто, хотя пер¬ 
вое время подолгу приходилось сидеть в штабных каютах: на¬ 
до было вникать в военно-морское хозяйство и продолжать пе¬ 
рестройку политической работы сообразно меняющимся на хо¬ 
ду условиям. 

Рагозин попал во флотилию за несколько дней до начала 
августовского наступления советских армий к юго-западу от 
Саратова. Он не был нп военным, ни моряком, он владел лишь 
одним оружием, довольно хорошо знакомым рабочему люду 
России: браунингом. Убежденный, что всегда находится на 
месте, если поставлен на это место своей партией, он при¬ 
ступил к обязанностям дивизионного комиссара, не сомне¬ 
ваясь, что они ему под силу и он овладеет ими — дали бы 
срок. 

В составе судовых команд были моряки-балтийцы, встре¬ 
чался судовой народ с Каспия и Приазовья, волжане, корен¬ 
ные поморы с Севера. Все это водное племя обладало навыка- 
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мой природой было словно выделано для пребывания на су¬ 
дах. 

Пестрота народа сглаживалась военно-морским порядком 
п тем, чго примером для команд служили балтийцы, принес¬ 
шие на Волгу двойную славу своей беззаветности — в борьбе 
на Балтике с германским флотом и на революционных фрон¬ 
тах Петрограда, откуда послала по России первый раскат Ок¬ 
тября легендарная «Аврора». Каждый считал за правило под¬ 
ражать балтийцам — их самозабвенной ярости в бою, их при¬ 
бауткам на роздыхе, даже их манере носить бескозырку — не 
набекрень, а прямо, в линию к надбровью, что придавало мо¬ 
ряку облик не столько лихой, сколько непреклонный. 

Кроме дивизионов канонерок, в Северный отряд Волжско- 
Камской флотилии вошли плавучие форты с батареями мор¬ 
ской артиллерии, вспомогательные суда — ремонтных мастер¬ 
ских и госпиталей, дивизионы катеров, воздушный, воздухо¬ 
плавательный, отряды десантные п мпнные. Когда эта воору¬ 
женная разномастная армада судов и суденышек, пятная 
берега и небо черными, рыжими, свинцовыми дымами труб, 
пыхтя и стуча машинами, лязгая в клюзах якорными цепями, 
мигая на мостиках быстрыми флажками сигнальщиков,—ког¬ 
да эта многочисленная плавучая крепость заняла протянув¬ 
шуюся на версты исходную позицию п Рагозин, на моторном 
боте, по дороге в штаб флотилии, прошел только мимо передо¬ 
вых дпвизпонов, у него захватило дух. Впервые с такой вла¬ 
стью очевидности развернулось перед ним могущество красно¬ 
го фронта, и он как бы предметпо, па грозных вещах, обнару¬ 
жил велпчпе двинувшегося за свопм правом народа. 

Рагозин зачерпнул через борт горсть прогретой солнцем во¬ 
ды, хлебнул глоток, вытер лоб ничуть не остуженной ладонью 
и, не зная — как бы излить волнение, крикнул мотористу: 

— Закурим, что ли?— хотя давным-давно отвык от та¬ 
бака... 

С того момента, как в штабе дивизиона вскрыт был пакет 
с приказом о переходе в наступление и сигнальщик передал 
узорчатой игрой флажков приказание командира дивизиона — 
«следовать за мной кильватерной колонной», Рагозин больше 
не заглядывал к себе в каюту. Пребывание на палубе, или на 
командном мостике с биноклем перед глазами, или у орудий, 
среди молчаливых, серьезных матросов, делало его чувство 
торжественным и напряженным. Он был уверен, что первый 
же предстоящий бой будет решительным, и странным каза¬ 
лись ему невозмутимое спокойствие берегов, нежная, как опе¬ 
ренье снегиря, краска восхода, одиноко возносящийся над де- 459 



рсвпей дымок затопленной печкп. Полным кругом выкатилось 
над луговой стороной солнце, и другой высокий берег оживил¬ 
ся. Взбивая пыль, тянулись по нагорью бесконечными цепоч¬ 
ками гурты овец и волов: команды армейского снабжения по¬ 
гнали скот. Это был знак, что наступление на суше началось 
в один час с флотилией. Клубы береговой пыли будто перего¬ 
варивались с редкими дымами канонерок: локоть к локтю, от¬ 
важнее вперед! 

Но эти клубы пыли навлекли на себя противника. Две трой¬ 
ки самолетов быстро близились навстречу дивизиону, выра¬ 
стая на безоблачном небе из едва приметных воробьиного раз¬ 
мера пятпышек в парящих воронов и накатывая на окрест¬ 
ность свирепый гул. Передняя тройка пронеслась вдоль бере¬ 
га, задняя шла над руслом. Взорвались одпа за другой пер¬ 
вые бомбы, вскинув веера земли в воздух. Над гуртами выше 
поднялась непроницаемая туча пыли — скот бросился врас¬ 
сыпную. 

Застукали зенитные трехдюймовки дивизиона. Суда нача¬ 
ли маневрировать. Мпогосаженнымн стеклянными бокалами 
взвились над Волгой и ливнем пали водяные столбы от ра¬ 
зорвавшихся бомб. Канонерки закачались на неровных вол¬ 
нах. 

Кое-кто из нижней команды «Октября» поднялся на па¬ 
лубу. Все смотрели, как разворачиваются и заходят с тыла 
самолеты. На этот раз вся шестерка взяла курс вдоль русла. 
Бомбы легли на воду кучнее, но суда успели к этому моменту 
отойти друг от друга на большое расстояние. Зенитный огонь 
усилился, легкие, будто пуховые звезды разрывов в небе ста¬ 
ли чаще, самолеты должны были подняться выше. Но они 
вновь описали полукруг и вновь вернулись. 

Одна бомба, со свистом раздирая воздух, низринулась по¬ 
близости от «Октября». Белый шквал йены окатил палубу 
канонерки, борта ее ответили взрыву утробным воем, со 
звоном вылетели в крохи размолотые стекла штурвальной 
будки. 

Молодой матрос был сброшен с носовой части в воду. Ему 
кинули с кормы конец. Он кошкой вскарабкался на борт. 
С него струилась вода, фланелевка и штаны облепили его ре¬ 
зиновое тело. Он поглядел вслед ушедшим самолетам, под¬ 
нял кулак, крикнул: 

— Я вам попомню! — и ругнулся так звонко, что услыша¬ 
ла вся верхняя палуба. 

Страшное, вылезший из машинного отделения, стоял во 
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маслом желтое лицо и прогудел недобрым басом, с особым 
упором на свое «о». 

— Горячий привет дорогой Антанты... 

Рагозин, тоже вытирая платком загривок (его обдало со 
спины), проговорил спокойно: 

— Союзнички. 

— Французского изготовления птички-то? 

— Черчи-илль старается,— протяяшо ответил Рагозин н 
вдруг, повернувшись к Страшнову, быстро спросил: — А твое 
место боевого расписания здесь? 

— У нас на месте обе смены,— отозвался Страшнов куда- 
то вбок. 

Рагозин промолчал. 

Все время налета он пробыл около зениток, присматрива¬ 
ясь к незнакомой работе артиллеристов. Он боялся упустить 
какой-то важный миг, который мог потребовать его вмеша¬ 
тельства, и внимание его, отточенное до небывалой остроты, 
подавило в нем все другие способности. Он только потом, ког¬ 
да самолеты скрылись, словно бы с головы до пят ощутил, что 
момент был жестокий: если бы хоть одна бомба угодила в суд¬ 
но, урон был бы велик. Его поразило, что зенитки не причи¬ 
нили никакого вреда самолетам — они удалились пренебрежи¬ 
тельно-спокойно,— и он не знал, как ответить себе — хорошо 
ли велся огонь и можно ли назвать происшедшее боем? Но 
команда молча приводила в порядок корабль, и Рагозин тоже 
многозначительно помалкивал, делая вид, что грохот таких 
схваток с противником ему вполне привычен. 

Высланная вперед канонерка «Рискованный» подошла 
близко к неприятельскому берегу и высадила на лодке раз¬ 
ведчиков. Матросы забрались на крышу разрушенной дачи. 

Степь простиралась в однотонном покое сожженного солн¬ 
цем былья. Пологая возвышенность тянулась под углом к бе¬ 
регу. Справа от нее видна была цепь залегшей лицом к югу 
пехоты, слева далекой грядою вздулись холмы, похожие на 
курганы. Сильно маревело, и нельзя было тотчас увериться — 
где призрак, где настоящее окаймление курганов. Потом стало 
угадываться через бинокль суетливое движение людей вокруг 
раскинутых по гряде точек. 

И вот, будто проступая из земли, выплыли открытые ар¬ 
тиллерийские позиции белых. 

Разведчики попрыгали с крыши, бросились назад, на кано¬ 
нерку. Под прикрытием береговых обрывов она пошла полным 
ходом, но не успела передать штабу добытых сведений, как 
белые открыли по кораблям огонь. 





Канонерки начали спускаться по течению, в расчете зайти 
белым в тыл. Ответный огонь нх нарастал. Подтягивались 
к месту дуэли кораблн других дивизионов. Открыла стрельбу 
плавучая батарея. Гулкие вздохи морских орудий Канэ ворва¬ 
лись в рокот канонады. Как пузыри в воде, всплыли в воздух 
змейковые аэростаты. Светящимися облачками они повисли 
в прозрачпой высоте, сигналами корректируя стрельбу. 

Когда «Октябрь» обогнул протяженную береговую излучп- 
ну, перед ним, словно ущелье в горах, раздвинулся глубокий 
буерак, жерловпна которого выходила к реке, а другой конец, 
далеко в степи, упирался в подошву курганов. Сквозь это 
ущелье с борта стали видны непрерывно бпвшие батареи де¬ 
никинцев. 

Перед глазами Рагозина выросла та живая, замкнутая 
в своей жгучей ясности цель, которую должно было уничто¬ 
жить. В желтом, позолоченном солнцем чаду над степью он 
остро различал вспышки орудий, пыль, завихряемую выстре¬ 
лами, взлеты земли от разрывавшихся корабельных снаря¬ 
дов — будто кто-то вскапывал почву огромными заступами и 
кидал в воздух. 

«Октябрь» навел четырехдюймовку вдоль буерака, коридо¬ 
ром открывавшего путь для удара с тыла. Раздалась коман¬ 
да — и последовал выстрел. Корабль дрогнул. 

Рагозин, установив локти на палубном поручне, глядел 
в бинокль. Если бы он мог в эту минуту наблюдать самого се¬ 
бя, он изумился бы скованности своего тела. Широко расста¬ 
вив ноги, пригнувшись, он прогибал тяжестью корпуса метал¬ 
лический прут, на который упирались локти. Иначе, нежели 
этой натугой всех мышц, нельзя было удержать в повиновении 
прежде никогда не ведомое чувство. Это была окрыленная зло¬ 
ба, звавшая его туда, где рвалась на комки п развевалась в зо¬ 
лотую пудру земля. Он смотрел п смотрел в далекий светя¬ 
щийся чад, напутствуя этой злобой снаряд за снарядом, летев¬ 
шие с корабля на вражеские батареи. 

Вдруг огонь флотилии начал утпхать. «Октябрь» прекратил 
стрельбу. Рагозин оторвался от бинокля, подскочил ближе 
к мостику. 

— Что такое? Почему замолчали? 

Голос его после гула орудий прозвенел по-птичыі. 

— Пехота с десантом пошли в атаку! — крикнул сверху 
командир. 

Рагозин глянул на берег. 

По полосе между водой и подножьем берегового обрыва 
бежали узкой тесьмою матросы десантного отряда. Один за 



другим исчезали они в крутобокой жерловпне буерака. Не¬ 
сколько тесных кучек людей катили пулеметы, впрягшись 
в них спереди и подталкивая сзади. 

Рагозин опять прижал к переносью бинокль. Пыль мед¬ 
ленно оседала на курганы. Реже и реже вспыхивали огни вы¬ 
стрелов. Возник на бугре дымный шар, стремительно разбу¬ 
хая, п спустя секунду волной разлился по степи тягучий удар 
взрыва. Кто-то закричал на палубе: 

— Орудия рвут! 

Рагозин увидел, как совсем близко от позиций белых де¬ 
сантники, цепляясь друг за друга и скатываясь по оползаю¬ 
щим откосам, выбирались из буерака наверх. Вот передовые 
выпрямились в рост на равнине. Вот со дна оврага потянули 
кверху пулеметы. Все больше появлялось на кромке буерака 
матросов, длиннее растягивались по степи их ряды. Простре¬ 
котала первая строка пулемета. Воздух словно задрожал от 
далекой ружейной пальбы. 

— Пошли, пошли! — с нетерпеньем раздался новый вы¬ 
крик. 

Сразу в дюжину голосов со всех концов корабля начали 
кричать столпившиеся на палубе моряки: 

— Бей их! Бей, в душу так... 

Рагозин перевел бинокль на курганы. По степной целине 
полные упряжки коней галопом уводили орудия. Почти в тот 
же момент на окоемку холмов россыпью вымахнула красная 
пехота. Цепь ее просвечивала, как частокол против солнца. 
Десантный отряд матросов прянул наперерез бросавшим пози¬ 
цию белым. 

Рагозин поднял голову на мостнк. 

— Сбили! Сбили! — кричал ему командир, непонятно взма¬ 
хивая обеими руками. 

Рагозин быстро оглядел моряков. Со смехом крича п бра¬ 
нясь, они смотрели на берег и тоже махали руками. Лица их 
сияли тем высокомерным н наивным счастьем, какое приносит 
успех. 

Вдруг прямо против себя Рагозин опять увидел Страшно¬ 
ва. Залитый солнцем и потому еще больше лоснившийся от 
масла, помор довольно улыбался. 

— Лиха беда начало,— сказал он. 

Рагозин нахмурился. 

Ты что за мной ходишь? 

— Я тут... в случае чего исправить на палубе... 

— Ты что мне —нянька, за мной смотришь? Я за тобой 
буду смотреть, а не ты за мной! 



— Я что ж? Я как все... 

— Нет, не как все,— с неожиданной угрозой оборвал Раго¬ 
зин.— Мне опахала не требуется. Я не генерал — ходить за 
мной... 

Он круто повернул плечо и ушел. У него явилась раздра¬ 
жающая мысль — будто он что-то задолжал. Вот сбили артил¬ 
лерию деникинцев, матросы с пехотой бросились преследо¬ 
вать се, а он только поглядывал в бинокль. Это был уже на¬ 
стоящий бой, и кончился он удачей. А что Рагозин сделал для 
удачи? И что ему надо делать в боях? Глядеть в бинокль? 

— Опахало! — негодующе буркнул он, взбираясь на мо¬ 
стик и резко откидывая вбок болтавшийся на ремешке тяже¬ 
лый бинокль. 

Командир дивизиона — уже немолодой и рыхлый морской 
офицер — проговорил навстречу Рагозину, когда комиссарская 
кепка только показалась над последней ступенькой к мостику: 

— Пошло, Петр Петрович, теперь пошло! 

Он не приподнял, а лишь дотронулся левой рукой до ко¬ 
зырька, делая вид, что приподиимает фуражку, и не пере¬ 
крестился, а лишь наметил правой рукой перед лицом своим 
мановение, похожее на крестик. 

— Господи благослови. 

Он как-то официально и в то же время пытливо смотрел 
в лицо Рагозину. Петр Петрович подвил растрепапные колечки 
усов. Он не возражал против обычая: отчего но перекрестить¬ 
ся, если дело пошло на лад? 

— Приняли с флагмана радио,— как бы докладывал и вме¬ 
сте с тем просто делился новогтью командир,— Наступление 
развивается по всему фронту. Дивизиону идти полным вперед, 
очищая берега от противника. 

— Не оторваться бы от пехоты,— с видом стреляного во¬ 
робья заметил Рагозин. 

— А зачем у нас глаза, Петр Петрович? Глаза прежде всего. 

Офицер уважительно постучал ногтем по биноклю Раго¬ 
зина. Ему нравилось, что комиссар не говорит лишнего и не 
мешает ему держаться так, как он привык, то есть слегка оте¬ 
чески. 

— Значит, полный вперед? 

— Вперед, Петр Петрович. Отдаю приказание. 

...Этот день открыл собою обширные наступательные опе¬ 
рации особой ударной группы советских армий Южного фрон¬ 
та по плану главкома, начавшиеся с успехов, по приведшие за¬ 
тем к отступлению. 

464 Провал удара Южного фронта по казачьим армиям белых 



обнаружил себя через две недели для вспомогательной груп¬ 
пировки, действовавшей на Купяиск, и через три недели — для 
армий, наступавших в основном направлении на Царицын. 
Вспомогательная группа, вклинившись центром глубоко в рас¬ 
положение белых и заняв Валуйки и Купянск, оставила своп 
ослабевшие в боях фланги далеко позади и оказалась под опас¬ 
ностью полного окружения. Попытки ликвидировать угрозу 
флангам, созданную кубанской конпицей Шкуро и донцами, 
не дали положительных результатов, и вся группировка вы- 
нуждепа была с тяжелыми потерями отойти в исходное по¬ 
ложение, а потом и за его пределы. В направлении на Царицын 
упорные бои сначала принесли красным войскам немало ус¬ 
пехов, по группа в целом быстро разбросала свои силы на 
широком фронте и не могла выполнить своих задач. Армия, 
продвинувшаяся до подступов к Царицыну, попала под удар 
маневренной кавалерийской группы Врангеля, не выдержала 
ее сосредоточенных атак и отступила к северу от города. 

Однако пока наступление развивалось, оно дало примеры 
из ряда выходящей боеспособности солдат, сплоченных зна¬ 
менами революции. 

Особенный порыв проявился на главном направлении, где 
советская пехота действовала совместно с кавалерией и при 
поддержке Волжско-Камской флотилии. 

Тут объединенные в конный корпус под командованием 
Буденпого дивизии, не прекращая формирования частей и чер¬ 
пая конский состав в окрестных селениях и станицах, вышли 
победителями в больших боях с казачьими массами белых. 
Корпус разгромил под Камепночериовской донскую конницу 
генерала Сутулова, а спустя три дня нанес сильнейший удар 
противнику под Серебряковом. Быстро перебрасывая своп ла¬ 
вины с участка на участок, корпус как будто предвосхищал 
в краткодневных боях разительные походы Первой Конной 
армии недалекого будущего. 

Левый фланг наступавшей на Царицын армии опирался на 
Волгу, где действовала, продвигаясь к югу, речная военная 
флотилия, созданная Советами. В этом походе она прогремела 
бесстрашием и самоотверженностью русских матросов... 

У Рагозина очень скоро исчезло ощущение неполноты свое¬ 
го участия в боях. Наоборот, ему стало очевидно, что он нужен 
дивизиону, требовавшему от него все больше усилий, чтобы 
соединить волю людей и бросить ее на определенное дело. 
Сложнее и длительнее становились операции: то обходный 
маневр десанта на берегу, то заградительный огонь с кораблей 
в поддержку атакующей пехоте, то отчаянная разведка в не- 



приятельском тылу. А в то же время на ходу велись ремонты 
повреждений, множилось число раненых в госпитале, исто¬ 
щались запасы снарядов, безвозвратно выходили из строя 
люди. 

Рагозин в какой-то час уловил сознанием самое существо 
своей задачи на судах, которую он выполнял сначала безот¬ 
четно, в силу течения вещей. Существо этой задачи состояло 
в том, чтобы любая необходимая работа исполнялась коман¬ 
дами в полную силу воодушевления. 

У него был странный случай при взятии Николаевской 
слободы. На «Октябре», который бил по отступавшим белым, 
когда десант моряков уже влетел на улицу слободы, от не¬ 
калиброванного шрапнельного снаряда взорвалось носовое 
орудие. 

Был убит наповал комендор — молодой моряк, державший 
орудие всегда на «товсь!», так и прозванный товарищами — 
«Товсь» и любимый ими за веселый нрав. Взрывом опалило 
лица двум патронным и сбросило с мостика командира диви¬ 
зиона — он оказался легко контуженным. 

Скомандовали развернуться кормой и стрелять из кормо¬ 
вой пушки. Но комендоры, напуганные смертью товарища н 
опасаясь, что негодна вся партия снарядов, не решались про¬ 
должать огонь. 

За истекшую неделю боев Рагознп успел приглядеться 
к работе судовых артиллеристов. Он пошел на корму, прика¬ 
зал команде отойти на бак, сам зарядил орудие и выстрелил. 
Он выпустил три снаряда и обернулся. Орудийная прислуга 
виновато стояла позади него. Он сказал: 

— Ну, теперь валяйте, ребята, не страшно. Снаряды впол¬ 
не приличные. 

Матросы кинулись к пушке, мигом взяли прицел и открыли 
стрельбу с таким неистовым старанием, что раскалился ору¬ 
дийный ствол. 

Рагозин, только отойдя в сторону, почувствовал, что при¬ 
липла к телу рубашка, и ему показалось, это не сам он ору¬ 
довал у пушки, а какой-то особый в нем человек, и этому чело¬ 
веку он должен без колебаний повиноваться. 

Все пережитое за эти недели Рагозиным он позже отнес 
к тому роду напряжения человеческих возможностей, которое 
для своей разрядки словно уже не нуждается в отдыхе, а мо¬ 
жет быть выдержано только с помощью нового напряжения, 
еще большей силы. 

Но случилось в то же время два обстоятельства, как будто 
незначительных, тем не менее запомнившихся Рагозину и вы- 




ведших его из напряжения действительности в какошто особый 
мир прихотливого или даже не совсем реального беспокойства. 

Было похоже, будто Рагозин долго обретается в доме с зана¬ 
вешенными окнами, и — от привычки — дом мнился большим. 

И вдруг раскрылась одпа занавеска, и в окне он увидел не¬ 
ожиданную синюю даль с деревьями над водой. Свет там 
за окном был совсем иным, чем в доме. Потом занавеска за¬ 
крылась, глаз снова привык к дому, и дом стал мниться 
большим, как прежде. Но память удержала представление 
о другом расстоянии, о той дали с деревьями, о том свете, ко¬ 
торый был иным. 

Еще в ночь после первого боя комиссар «Рискованного», 
докладывая о положении на канонерке, сказал, между про¬ 
чим, что макросы взяли с собой на судно одного парнишку и 
что теперь надо бы этого парнишку списать на берег, потому 
что жалко, если его покалечит: суется куда не надо. 

— Откуда взяли? — будто тоже между прочим спросил Ра¬ 
гозин. 

— Еще из Саратова. 

— Большой? 

— Да нет, так, малец. Лет, самое большее, двенадцати, 

— Как зовут? 

— Так все и зовут — малец и малец! 

Рагозин взялся руками за край скамьи, точно собравшись 
сесть, но не сел, а быстро выпрямился и, глядя прочь от ко¬ 
миссара, сказал черство: 

— Не знаешь поименно личного состава своего экипажа? 

Комиссар засмеялся: 

— Это приблудный мальчишка-то — состав? 

— А что у тебя на борту? Постоялый двор? 

— Так я спишу,— как о нестоящем деле, кончил разговор 
комиссар. 

Рагозин сурово помолчал. 

— Парню на берегу с голоду умирать? Азиатчина, брат. 
Развели вот так... беспризорников... Спиши его на госпиталь. 

Там хоть сыт будет. И безопаснее. 

Мысль о мальчике отвлекла Рагозина ненадолго, но резко, 
будто его кто-то взял за плечи и повернул назад. Бродячий 
парнишка объявился на «Рискованном», с которым были свя¬ 
заны в памяти розыски Вани, и это ожгло возобновленной 
тревогой за судьбу найденного и потерянного сына. Рагозин 
вовсе не хотел внушать себе, что опять напал на след Вани. Но 
в самом уязвимом углу сердца затаилось чувство иной жизни, 
отдельной ото всего, чем был поглощен Рагозин, и существо- 467 



ванне этой вымышленной жизни было больно, как неутолен¬ 
ная обида. 

События заглушили отвлекающий зов сердца. Они потре¬ 
бовали от Рагозина той брони, которая вырабатывается нер¬ 
вами для самозащиты в условиях, когда все время стоишь ли¬ 
цом к лицу с опасностью и должен ее не замечать. Он ощущал 
в себе такую броню, и она была нетяжела ему. И, однако, 
в очень сильный момент этой гордой и уже нравившейся ему 
неуязвимости, как раз после случая с пушкой — когда он стре¬ 
лял и ждал, что попадется некалиброванный снаряд и пушку 
взорвет,—как раз после этого случая Рагозина новым ожо¬ 
гом резнуло воспоминание о сыне. 

Дивизион спускался к Быковым Хуторам, прославленным 
по всему низовью «арбузной столицей». Стояло удивительно 
тихое утро, либо оно чудилось удивительным после грома боев 
за Николаевскую слободу и Камышин. Здесь было очень вы¬ 
соко для левого берега, и заросшие травой обрывы с недвиж¬ 
ными ивами зелено повторялись в воде. Ожидая сведений от 
высланной к Быкову разведки, суда задержались против раз¬ 
бросанных на берегу бахчей. 

Дощаники, груженные арбузами, с деревенскими мальчика¬ 
ми на веслах, подошли вплотную к канонеркам. По воде да¬ 
леко на стороны разносились топкие голоса бахчевиков в пе¬ 
рекличку с матросским смехом на судах. Шла бойкая торгов¬ 
ля. Арбузы, подбрасываемые с лодок, взлетали вверх, а с бор¬ 
тов канонерок падали в лодки бумажные свертки с солью и 
спичками, ломти хлеба, папиросы. Поплыли по воде, припля¬ 
сывая, обглоданные арбузные корки, которыми с веселым 
озорством кидались матросы. 

Рагозин долго смотрел на воду, испытывая то счастливое 
недоумение, какое бывает у горожанина, если он, подняв го¬ 
лову, нечаянно увидит легко наслоенные друг на дружку пе¬ 
ристые облака в приволье неба. Да, существовала извечная 
счастливая тишина воды и неба, и дерзость мальчишеских 
дискантов населяла эту тишину молодостью, и берега звали 
к себе ласково, как может звать человека только земля. И вот 
все вместе — Волга с арбузными корками, перезвон голосов 
а тишине, погожее утро — опять связало Рагозина, как пута¬ 
ми, мыслью о сыне, о жизни с сыном, непохожей на все преж¬ 
нее и безраздельно отвлеченной от настоящего. Броня, защи¬ 
щавшая Рагозина от грома, до непонятности легко пробива¬ 
лась тишиной, и боль опять проникла в сердце. 

Далекий орудийный выстрел разбудил пространства, за 
468 ним — другой. Перепуганные мальчики на дощаниках, пры- 




гая и переваливаясь через горы арбузов, бросились на весла. 
Баграми матросы помогали отвалить грузные лодки от бор¬ 
тов кораблей. Запели скрипучие уключины, забулькала вода 
под веслами, окунаемыми по-волжски часто и глубоко. И тут 
над самой речной гладью разорвался шрапнельный снаряд. 

Рагозин видел, как притаились на секунду маленькие греб¬ 
цы и как потом, сбившись с удара, беспомощно забрызгали 
водой тяжелые весла. 

Он побежал к мостику, чертыхаясь. Нет, нельзя было да¬ 
же долькой души отдаваться раздумью! Все было призраком — 
тишина, сонное утро, заманчивая ласка берегов. Ни смех, ни 
детские голоса не могли звенеть на земле, находившейся во 
власти порохового грома. Артиллеристы заняли места у ору¬ 
дий, плицы колес шумно вспенили воду, сигнальщик начал 
свое тревожное письмо в воздухе... 

Поход на Царицын одни моряки называли церемониаль¬ 
ным маршем, другим он казался непрерывной цепью горя¬ 
чих боев. Как во всяком сражении, одни части армии наносят 
и принимают на себя решающие удары, а другим выпадают 
либо схватки, либо готовые результаты успеха,— так и в по¬ 
ходе Волжской флотилии тысячи матросов, выйдя из тяжело¬ 
го боя, вступали в еще более тяжелый, а тысячи других шли 
от легкого боя к легкому либо совсем не вступали, в дело и 
радовались, что противник бежит, уклоняясь от встречи. 

Так десантный отряд и партизаны, нанесшие деникинцам 
удар под посадом Дубовкой, зпали настоящую цену своему 
стремительному успеху. Их путь был прегражден кинжаль¬ 
ным огнем батарей белых. Десантники с хода выбросились 
на берег в тылу у артиллерии, опрокинули защищавшую ее 
пехоту, разгромили батареи и, обернувшись на Дубовку, 
ворвались в посад. В представлении участников этой десант¬ 
ной операции бой за Дубовку был лихим обходным маневром, 
потребовавшим исключительной отваги и жертв. В представ¬ 
лении же тех экипажей, которые не участвовали в бою, взя¬ 
тие Дубовки было только одним из других таких же успехов 
десантных отрядов. 

Но никто из команд флотилии не мог разойтись во взгляде 
на Царицынский бой, в котором приняла участие вся матрос¬ 
ская масса и которым несчастливо оборвалось наступление. 

Этот трехсуточный бой за Царицын начался штурмом го¬ 
рода при поддержке ураганного огня кораблей. Ряд пораже¬ 
ний и глубокий отход, казалось, расшатали силы деникинских 
войск. Еще на дальних подступах к Царицыну с судов видны 
были пожарища: белые сжигали все, что не могли взять с со- 409 




бой, подготовляя эвакуацию города. Опыт сопряженных дей¬ 
ствий военной флотилии с пехотой, оправдавший себя за вре¬ 
мя похода, должен был быть применен под Царицыном в не¬ 
виданном на Волге масштабе. Все как будто сулило смелому 
предприятию удачу. И, однако, события приняли. иной обо¬ 
рот. \ 

Прибрежный участок белых был сбит огнем судовой артил¬ 
лерии и сухопутным отрядом моряков. Матросы атаковали 
и захватили Французский завод. 

Справа, на внешнем поясе окопов, действовала одна из от¬ 
личившихся пехотных дивизий Красной Армии. Врангель, 
готовясь к обороне, стянул около трех кавалерийских корпу¬ 
сов в маневренную группу. Дивизия попала под фланговый 
контрудар превосходящих конных сил. Тем временем моряки, 
увлекаемые своим успехом, обособленно продвигались с Фран¬ 
цузского завода к городу и ворвались в Царицын. Дивизия 
принуждена была отойти. Тогда белые перебросили силы про¬ 
тив моряков и отрезали им отступление из города. В отчаян¬ 
ном сопротивлении большая часть матросов погибла. 

Преобладание белых становилось очевидным. Они распола¬ 
гали крупным узлом железных дорог, быстро маневрирующей 
конницей, хорошей разведкой. Но борьба не утихала. 

Флотилия применила заградительный огонь и остановила 
белых. Еще и еще раз красные части переходили в атаки. Де¬ 
никинцы обратили против наступающих все своп силы. Они 
ввели в бой тапки и авиацию. Английское и французское ору¬ 
жие, присланное на помощь Деникину, нашло здесь поле для 
широкого употребления: самолеты делали по двенадцати груп¬ 
повых атак в день, сбрасывая сотни бомб, особенно — на воду. 

Стоял общий гул. Только залпы плавучих фортов да от¬ 
дельные выстрелы орудий более крупного калибра выделялись 
из канонады. Корабли подошли вплотную к поясу окопов бе¬ 
лых, навлекая на себя ожесточенный огонь. 

С борта «Октября» Рагозин видел, как вышел из строя 
«Рискованный»: два снаряда друг за другом попали в камбуз и 
в палубу. Катера помчались снимать раненых. Задымилась 
исковерканная снарядом палуба. С «Октября» запросили — 
нужна ли помощь. «Рискованный» ответил: «Благодарю, справ¬ 
ляюсь, бейте белых». 

Вскоре замолкло носовое орудие на «Октябре». Чтобы не 
терять времепи, решено было не разворачиваться, а перета¬ 
щить на место поврежденного орудия пушку с юта. Но вин¬ 
ты креплепий проржавели, гайки не поддавались ключам. 

470 Пришли механики — распиливать и сбивать гайки. 




Рагозин смотрел, как Страшной — в одной полосатой тель¬ 
няшке — бил клепальным молотком, и правая лопатка у него 
арбузом каталась под огромным плечом. 

«Эка чертушка!» — вдруг залюбовавшись, подумал Раго¬ 
зин. Он вместе со всеми был поглощен работой, не обращая 
внимания на обстрел с берега, не слыша пушечного зыка, 
К которому успело привыкнуть ухо: «Октябрь» подводил к кон¬ 
цу третью тысячу снарядов, и многие канонерки от него не 
отставали. 

Когда вручную перетащили пушку на бак и, закрепив, во¬ 
зобновили стрельбу, Рагозин хлопнул Страшнова по лопатке. 
Тот мазнул засученным рукавом мокрый лоб, обвел взглядом 
дымную окрестность, сказал, что-то одобряя: 

— Да, голка! 

— Что говоришь? 

— Голчйсто, говорю. 

Рагозин не понял слова, но понял, что все равно нет на 
языке такого слова, которым можно было бы назвать почти 
трехсуточное беснование взрывов и стрельбы, и тоже с одоб¬ 
рением мотнул головой Страшнову. 

Под вечер третьего дня дивизион получил приказание по¬ 
слать на берег с каждого корабля ударные группы доброволь¬ 
цев в подкрепление отрядам моряков. На «Октябре» вызвалось 
идти больше людей, чем требовалось, и Рагозин отставлял тех, 
кого считал незаменимым на корабле. Страшное хотел идти, 
Рагозин приказал ему остаться. Но когда катера высадили па 
берег добровольцев и матросы начали строиться, Рагозин уви¬ 
дел в шеренге, на полголовы выше правофланговых, громозд¬ 
кого человека в бушлате и кожаной фуражке: Страшнов гля¬ 
дел вбок, и лицо его было неприступно. Рагозин сделал впд, 
что не приметил его. 

Подкрепление, разделенное на два взвода, каждый до по¬ 
лусотни человек, было немедленно направлено на переднюю 
линию. Рагозин со своим взводом попал на участок, занятый 
остатками отряда, который брал Французский завод. Это был 
пустырь, захламленный и наскоро изрытый шанцами, немного 
поднятый над степью, где впднелась искривленная линия за- 
легшпх цепей. 

Велся орудийный обстрел противника с кораблей, пыль 
закрывала собой позиции белых. Было гораздо тише, чем на 
борту «Октября», но Рагозин чувствовал, будто его вместе 
с тихой этой землей так же покачивало, как на корабле. 

Он лежал в неудобной яме, защищенной спереди бугром 
глины и открытой по сторонам. Глядя вправо на такой же 
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бугор, который ему указали, он ждал, когда с этого бугра ко¬ 
мандир отряда даст сигнал поднимать цепь. 

Солнце село за тучи, пронизав их багровым светом, как это 
бывает перед ветреной погодой. Все па земле вторило закату, 
и глина шаицев отливала красным. Рагозин насчитал на зем¬ 
ле десяток английских матерчатых подсумков, брошенных бе¬ 
лыми при отходе. 

Едва артиллерия стихла, он увидел, как закарабкался на 
бугор и потом скачком распрямился на нем и поднял над го¬ 
ловой руки высокий человек. Рагозин тоже вылез из ямы, 
так же вскочил на свой бугор н так же, подняв руки, спрыгнул 
с бугра и пошел вперед. 

Цепь начала подниматься, и Рагозин заметил, что она гу¬ 
ще, чем он думал, когда она лежала. Он следил, катят ли пу¬ 
леметы (перед высадкой были сняты с треног и поставлены 
на колеса пулеметы «максима»), и успокоился: их катили, не 
отставая от побежавшей цепи. Он следил, не отставал ли его 
взвод от соседей справа, и опять успокаивал себя, потому что 
матросы бежали в линию. Он проверил, спущен ли на маузере 
предохранитель, и уверился, что спущен. Он вгляделся, не за¬ 
был ли кто насадить на винтовку штык, и ему показалось, что 
щетина выставленных вперед, прыгающих на бегу штыков не¬ 
рушимо стройна. 

Задавая эти вопросы и отвечая на них, он все глядел пе¬ 
ред собой на пустырь, который покойно стлался впереди, об¬ 
литый чуть-чуть потемневшим закатом. 

Он скоро заметил красно-желтое пыльное облако наиско¬ 
сок от наступавшей линии матросов. Затем он услышал голоса, 
передававшие справа по цени команду. Он сначала не разо¬ 
брал слов, потом до него долетели крики: «Ложи-ись!» — «Ого- 
онь по кавалери-и-и!» Он тоже крикнул влево от себя: 

— Ложи-ись! Ого-онь по кавале... 

Немного спереди пыли он рассмотрел длинный строй ни¬ 
зеньких коней, часто перебиравших ногами. Над строем све¬ 
тящимися нитями загорались и потухали клинки сабель. Ка¬ 
заки лавой лились по степи, накатываясь ближе и ближе 
с каждой секундой. 

Грянул винтовочный залп, и его подхватили, соревнуя друг 
другу в завывающем стуке, пулеметы. 

В казачьей лаве появились бреши, плотный строй расчле¬ 
нился на столпившихся кучками копей в одних местах и на 
реденькие цепочки в других. Но лава еще накатывалась, вы¬ 
растая, и топот копыт уже передавался землей телу Раго¬ 
зина, точно сердце его стучало не в грудь, а прямо в почву. 



Новые залпы кое-где еще больше сжали кавалерию в от¬ 
дельные кучки, кое-где рассыпали. Одни кони стали выбрасы¬ 
ваться вперед, другие отставать. 

Рагозин уже различал передних коней по мастям и видел 
закинутые кверху ощеренные морды, за которыми пригиба¬ 
лись седоки, когда пулеметы подняли свой металлический вой 
до визга, и стало видно, как с седел срывались то тут, то там 
казаки, и лошади, обезумев, мчались без седоков либо тоже 
рушились на землю. 

Тогда Рагозин расслышал чугунный конский топот совсем 
рядом и вовсе не оттуда, откуда ждал. В небывалом страхе 
глянул он и перекинул налево свой маузер. 

На виду у его взвода вынеслись на пустырь из-за разру¬ 
шенных хибар яростные всадники. Их было до сотни — на 
крупных, тяжелоногих конях — и впереди летел, клинком вы¬ 
черчивая в воздухе спирали, моряк в распахнутом бушлате 
и бескозырке. Конь серой масти под ним недовольно крутил 
головой. Ленточки винтились у моряка над затылком, и полы 
бушлата били по коленям. Он привстал в стременах. Рот его 
был открыт. Сотня позади него кричала «ура!». 

Рагозин прежде только слышал о матросах-всадниках, во¬ 
евавших об руку с сухопутными отрядами моряков, но никог¬ 
да не видел их в строю. Теперь он смотрел на них в деле. Они 
скакали на грузных своих лошадях, как истые конники, но 
вид у них был такой, будто они рванулись в рукопашную 
схватку: все на них развевалось и плясало под порывами тела 
н встречного вихря. 

Крайний из этой сотни всадник промчался совсем близко 
от Рагозина. Он разглядел лицо матроса, перекошенное за¬ 
стывшим смехом, и разобрал необычайную команду-крик. 

— Лево руля, братишки! За мно-ой! — кричал со своим 
выражением недвижимого хохота матрос.— Та-ак держать!.. 
Туды-т-твою... 

— А-а-а! — неслось следом за умчавшейся сотней.— А-а-а!.. 

Стрельба остановилась. Рассеянная огнем кавалерия в бес¬ 
порядке поворачивала назад,' прибавляя ходу. Матросы-всад¬ 
ники уже сидели у казаков на плечах, и в воздухе засверкали 
шашки. 

В этот момент цепи опять поднялись в атаку. 

У Рагозина было такое состояние, что разгром белых толь¬ 
ко задерживается, но что он неминуем, и вот теперь осталось 
последнее усилие, чтобы сломить сопротивление и захватить 
город. 

Вид конных матросов толі 
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цувшиеь на свою цепь, Рагозин увидел, что взвод его — не ху¬ 
же всадников, а так же яростен, так же стремителен на бегу, 
так же слит в нераздельный сгусток. 

Матросы бежали за Рагозиным, овеваемые своими вьющи¬ 
мися винтом ленточками, либо гололобые, потерявшие беско¬ 
зырки, кто с трепыхающимися за спипой воротами рубах, кто 
в одних тельняшках, мокрые, как пловцы, кто в кожанках на¬ 
распашку, кто с патронными лентами крест-накрест по груди. 

«Такие люди если идут, то идут только за победой,— по¬ 
думал Рагозин,— и победа — вот она! — впереди!» 

Стала ясно видна наконец позиция белых — изломанный 
окоп в конце пустыря, и Рагозин услышал нарастающее по 
цепи гудение голосов: матросы зачали «ура!». 

В то же время справа он опять близко увидел конных мо¬ 
ряков, вразброд скакавших по пустырю, и за ними — новую 
лаву казаков, наползавшую оттуда, где только что спасалась 
бегством расстроенная кавалерия. 

И тогда из-за окопов хлынул по наступающим беглый 
огонь. 

Рагозин споткнулся, упал лицом вперед, хотел встать. Но 
будто кто-то придавил сапогом к земле его плечо и не отпу¬ 
скал. 

— Пусти,— крикнул он, но рот ему залепило глиной, п он 
сам расслышал только мычанье. 

Он повернул голову и стал со злобой выплевывать глину. 

В двадцати шагах от него мчался на коне тот моряк в рас¬ 
пахнутом бушлате, который повел на казаков сотню. 

Едва Рагозин признал моряка, как тот изо всей мочи натя¬ 
нул повода, отвалился спиной на круп коня, но тут же выпу¬ 
стил повод, и конь стряхнул его наземь. Одна нога всадника 
мгновение еще торчала в стремени, потом выскользнула. 

Конь же, как в цирке, встав на дыбы, пошел на задних 
ногах, колотя копытами передних воздух. Серый, в яблоках, 
освещенный закатом, он переливался пунцовыми пятнами и 
словно взлезал по вертикали на небо. Он вдруг показался Ра¬ 
гозину таким маленьким, что его можно было бы уместить 
на листе бумаги. Потом он опять вырос и поскакал в степь. 

Среди криков, долетавших до него, Рагозин услышал силь¬ 
нее всего: 

— Комиссар!.. Комиссар!.. 

Он еще больше повернул голову, чтобы посмотреть — кто 
же его так прижал сапогом к земле. 

Он увидел прямо перед своим лицом будто знакомое, но 
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н тяжелым, подавляющим все черты подбородком. Человек 
этот, оскаливаясь, кричал ему на ухо: 

— Куда тебя? Куда? 

Рагозин не понял, что нужно этому человеку, по тут же 
вспомнил, что это — Страшнов, п почему-то обрадовался, п 
хотел ему крикнуть в ответ, но не мог, а только прокряхтел 
кое-как: 

— Я сам,— п стал подыматься. 

Никогда не испытанной силы боль в ключице н плече при¬ 
нудила его не двигаться. 

— Что сам? Несогласный! Сам...— сердито гудел Страш- 
нов, поворачивая его и подсовывая свои руки ему под сппну 
и под колени. 

Потом Страшпов поднял его н побежал с ним, как с ре¬ 
бенком. Рагозпп ничего не слышал, кроме толчков боли, от 
которых мутилось сознание. Страшнов же набавлял шаг, при¬ 
гибаясь под тяжестью ноши п от ужаса, что нс успеет вы¬ 
нести раненого с поля, как настигнут казаки. Топот кавале¬ 
ристов слышался громче, чем в первый раз, и опять разда¬ 
лись залпы... 

Ужо почти на берегу Страшнов перехватил санитаров с но¬ 
силками и затем доставил Рагозина моторным ботом на 
«Октябрь». 

Но корабль был поврежден: снаряд разорвался в кубрике, 
наспех шла починка рулевого управления мастерами плавучей 
ремонтной мастерской, пришвартованной к борту. На этой 
самоходной барже-мастерской нашлась каюта, в которую пе¬ 
ренесли Рагозина. Командир дивизиона пришел к нему, когда 
судовой врач, осмотрев раненого, доложил, что раздроблена 
левая ключевая кость, задет нервный узел, и нужна операция. 

— Вот, видите ли,— снисходительно строго, как положено 
с больным, сказал командир,—мы вас, голубчик, эвакуируем 
в госпиталь. 

В спокойном положении боль не так люто мучила Раго¬ 
зина. Он ответил тихо: 

— Я вам не подчинен, товарищ командир. 

— Мы, голубчик, пять лет кряду воюем. А вы — подчине¬ 
ние! 

— Словом... остался. 

— Нет, родной. ТІрн наличии возможности, обязан эва¬ 
куировать. Вас там маленько прозондируют — что к чему. 

— Как там... на берегу? 

— Зачем — на берегу? На судне госпитальном медики про¬ 
щупают. 




— Дела, говорю... на берегу... а? 

— Дела своим чередом. Делами мы займемся. Вот пока 
огонь не открыли, мы вас п транспортируем полегоньку. 

— Какой огонь? 

— Прикрывать будем. Отход прикрывать, голубчик. 

Рагозин не сводил взгляда с командира. Глаза его свети¬ 
лись лихорадкой. Было явно — у него пачался жар. Он потя¬ 
нул голову кверху, но не удержался. Сморщившись, он спро¬ 
сил: 

— Отход?.. Страшное!.. Как — отход? 

Страшнов, заглядывавший через приоткрытую дверь, шаг¬ 
нул в каюту. 

— Лежи, ладно,— сказал он шепотом,— все хорошо. 

Рагозин стонущим криком оборвал его: 

— Что баюкаешь?! Нянька!.. 

Потом притих и выговорил глуховато: 

— Небось выдержу... Чего хорошего, когда отступаем? 

— Как чего? — обпжепио сказал Страшное,— От Саратова 
мы их отжали? За Волгу но пустили? Они у Эльтон-озера руч¬ 
ку было потрясли уральцам. А мы им пальцы-то укоротили... 

— Баюкай! — вздохнул Рагозин и прикрыл глаза. 

Командир, выходя, шепнул Страшнову: 

— Зови санитаров. На бот с правого борта... 

Доктор следил, как несли раненого и потом вставляли но¬ 
силки в люльку, подвешенную на трос лебедки. Моряки ску¬ 
чились на борту. Зашипел пар, трос медленно натянулся. 
Страшнов наблюдал, чтобы носилки не сплющило концами 
люльки. 

Рагозин рассмотрел его над собой, чуть приподнял правую 
руку. Страшнов пожал ее бережливо. 

— Да,— сказал он. 

— Вот так,— ответил Рагозин. 

— Да уж ладно,— согласился Страшнов. 

Трос натянулся туже, люлька поднялась, и Страшнов стал 
отводить ее за борт. 

— Вира, вира, помалу,— негромко сказал он, и моряки пе¬ 
редали иа ют: «Вира, помалу!» 

Уже совсем как оттолкнуть люльку, Страшнов увидел в по¬ 
лутьме, что Рагозин хочет еще говорить. Оп придержал на 
мгновенье трос. 

— Помогай тут,—сказал Рагозин быстро,—чинить ко¬ 
рабль... 

— Учи волгаря рыбу пластать,— усмехнулся Страшнов. 

— Жалко, ты не волгарь!.. 



— Вира! — громко скомандовал Страшнов. 

Он оттолкнул трос и напутственно крикнул опускавшемуся, 
дочерна затененному бортом Рагозину: 

— У нас в Поморье не хуже волгарей окают! До свиданья, 
Петр Петрович! Поправляйся лучше! 

— Поправляйся, товарищ комиссар,— разноголосо повто¬ 
рили за ним моряки, перевешиваясь через поручень и глядя 
книзу, в темноту. 

Минуты две спустя бот отвалил и, шумно развернувшись 
вокруг «Октября», пошел па середину реки. Огонек его еще 
светился желтым пятнышком на воде, когда флотилия от¬ 
крыла стрельбу своей артиллерии, преграждая огневой заве¬ 
сой путь нажимавшим к северу белым. 


31 

Лиза венчалась с Анатолием Михайловичем в середине 
сентября. 

13 ненастные сумерки два извозчика подъехали к Казан¬ 
ской церкви, и Лиза, подбирая белое платье, перешитое из 
первого ее подвенечного наряда, вошла в ограду. На миг про¬ 
глянула через решетку стальная полоса Волги — все та же, 
какой Лиза видела ее каждую осень, и она удивленно поду¬ 
мала, что вот так же все еще течет непрерывная жизнь преж¬ 
ней Лизы. Она ступала на паперть с этим чувством удивления, 
что она — все та же Лиза. 

Горело несколько тоненьких свечей за аналоем в середине 
церкви, а по углам было темно. Казалось, что как раз в тем¬ 
ноте будет совершаться та тайна, ради которой сюда приехала 
Лиза, а там, где было светлее, произойдет что-то очень обык¬ 
новенное. 

Витя смотрел венчание впервые. Оттого, что мама стояла 
лучистая и строгая, а Анатолий Михайлович был важен (на¬ 
верно, чтобы показать, что он теперь Вите отец, а не просто 
Анатолий Михайлович), Витя не сомневался в праздничном 
значении церемонии. Но когда, с поднятым венцом над голо¬ 
вой, Анатолия Михайловича стали водить вокруг аналоя об 
руку с мамой, шедшей под таким же венцом, Вите сделалось 
ужасно весело. Анатолий Михайлович под этой золоченой ко¬ 
ролей в самоцветных камнях стал разительно похож на царя 
Николая, и Витя тихонько хихикнул. Его одернули. Он обер¬ 
нулся и увидел поодаль двух таких же, как он, мальчишек, 
забежавших с улицы, которые глазели на Анатолия Михайло- 477 



вича и щерились. Витя попятился, пролез через ряды взрос¬ 
лых, заткнул рот ладонью н дал волю смеху. 

Насмеявшись, он заметил, что прислонился к холодноватой 
каменной колонне. Он немножко отодвинулся. 

В полумраке с колонны глядел высокий обнаженный ста¬ 
рец, прикрытый до ступней белой бородой. Взор его был го¬ 
лоден н жгуч. Вптя отошел еще дальше. Он чувствовал, что 
поступил предосудительно. И вдруг его стало беспокоить не¬ 
понятное н пугающее разноречие между Анатолием- Михайло¬ 
вичем в короне п нагим старцем с голодным взором. Весь об¬ 
ряд до конца он простоял в этом беспокойстве п все озирался 
на святого. 

Но в общем свадьба Вите понравилась. Он проехал оба кон¬ 
ца на извозчике — в церковь п домой. И там и тут было ожив¬ 
ленно. Среди гостей находились незнакомые Вите люди, при¬ 
глашенные Анатолием Михайловичем. За столом они скоро 
развеселились, стали говорить в безглагольной форме: 

— А мы ее сейчас... вот под это самое... 

— Ух!.. Хо-ро-ша-а... 

— На чем вы ее? 

— Ах, на зверобое! Ну, тогда, коне-ечно! 

— Калган вот тоже — ух!.. 

— Куда! Против зверобоя пе-е!.. 

Вдруг — словно шквал налетел на листву — зашумелп все 
сразу: 

— Позвольте! — Нет, я сейчас кончу! —Тише! — Одна ми¬ 
нутка! — Да ты погоди, так же мы никогда...— А я о чем? 
Я о чем? — Э, не-е-е, не-е-е!.. Дайте же договорить, так нель- 
зя-а-а!.. Вот то-то и оно!.. 

Затем шквал пронесся, листва успокоилась. Гости начали 
тяжело мигать, разряжать длинные паузы неопределенными 
н-н-да-м-м... и низко клонить головы. В эти минуты те, кто 
умел поораторствовать, проявили глубокомыслие. 

— Обратите внимание,— отвечал на спор Ознобишин, чуть 
дирижируя своей женственной кистью.— Запрет одного дея¬ 
ния всегда поощряет деяние, ему противоположное. Запрещено 
враждовать — значит заповедано любить. Осуящая жестокость, 
мы тем самым одобряем милосердие. Теперь представьте 
наоборот: мы стали преследовать милосердие. Что же полу¬ 
чится? 

— Беспощадность! — воскликнул один гость, мрачно под¬ 
няв и снова роняя голову. 

— Кто же преследует милосердие? — спросил студент (его 
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ция).— Возьмите народное здравоохранение, которому пред¬ 
стоит... 

— Ну что же это за милосердие,— шутливо вмешалась Ли¬ 
за,— когда вы вот такой иголкой— прямо в мясо! 

Она была хороша в своем убранстве, знала это, и ее не¬ 
много задевало, что гостп захмелели, понесли вздор, отвлекая 
от нее Ознобишина и забывая, что' ведь это свадьба и все 
должно быть полно счастья. Ей показалось, что только сын 
любуется ею чаще и больше других. Она налпла ему бокал 
свекольного морса. 

— Это ты должен за меня, за себя и за Анатолия Михай¬ 
ловича с нами. 

Она с радостью смотрела, как жадно Витя глотал, краснея 
и восторженно глядя ей в лицо. 

Нет, все-таки это была настоящая свадьба, хотя и с извоз¬ 
чиками вместо карет, с морсом вместо шампанского, без музы¬ 
ки и новых туалетов. Не торжественная, но приподнятая зна¬ 
чительность лежала на каждом предмете комнат, по крайней 
мере — взгляд Лизы придавал им эту особенность. 

Гости скоро разошлись — до того часа, после которого за¬ 
прещено было ходить по улицам,— и дом наполнился тороп¬ 
ливым звеньканьем и стуком уборки. 

Когда навели порядок, Анатолий Михайлович сел рядом 
с Лизой на диванчик. Он обнял обеими руками ее руку и сво¬ 
им преданным взором с хитринкой безмолвно сказал, что те¬ 
перь достигнуто то, к чему оба стремились, что у них теперь 
семья, нора, скорлупа, в которой можно, прижавшись друг 
к другу, укрыться от непогод человечества. 

— Я такой богач! Все, что есть твоего,— проговорил он 
после молчанья,— сейчас мое. Спасибо тебе. 

— Уже давно твое,— ответила Лиза. 

— Теперь по-настоящему, без остатка. Как в старинных 
купчих крепостях говорилось, знаешь? С хлебом стоячим, и 
молоченым, и в земле посеянным... 

Они услышали покашливанье за дверью. Анатолий Михай¬ 
лович встал. 

Матвей, старик сосед, топтался в коридоре, стесняясь по¬ 
стучать. Оказалось, пришел с улицы какой-то мужчина и, хотя 
Матвей сказал ему, что время неудобное—после свадьбы!—на¬ 
стаивает, чтобы его допустили к Лизавете Меркурьевне. Мо¬ 
жет, вернулся кто из гостей? Нет, это чужой, который себя 
не называет. 

Лиза вышла на шептанье в коридор, сразу встревожилась, 
велела пустить. 



Минутой позже Анатолий Михайлович привел незнакомца 
в комнаты. 

Это был низенький человек неопределенного возраста, не¬ 
смелых манер, с лентой седипы на темени, давно не бритый. 
Перебирая пальцами поля соломенной шляпы, он внимательно 
осмотрелся и быстро проверил, застегнут ли на все пуговицы 
пиджак. Видимо, он был озабочен, чтобы внешность не поме¬ 
шала расположить к нему хозяев дома. 

— Я — могу? — спросил оп тихо и опять скользнул глаза¬ 
ми по стенам комнаты. 

— Что вам угодно? — невольно тихо, как он, спросила 
Лиза. 

— Лизавета Меркурьевна? 

— Да, да, пожалуйста, говорите. 

— Считая долгом выполнить обещание, которое дал ваше¬ 
му родителю, я поспешил вас разыскать... извините, не в уроч¬ 
ный час. 

— Вы от отца? 

— Если вы будете Меркурию Авдеевпчу дочерью, то 
я имел бы... 

— Я дочь Меркурия Авдеевича Мешкова. Вы от него? Из 
Хвалынска? 

— Нот, я здешний. 

— Но вы были... вы приехали из Хвалынска? 

— Имела место случайность, которая привела увидеть ва¬ 
шего родителя неожиданно, как для меня, так равно... 

— Вы виделись?.. Что с моим отцом? — громко вырвалось 
у Лизы, и она не шагнула вперед, к чему толкал ее вдруг по¬ 
разивший страх, но отшатпулась и туго сдавила руку мужа. 
Она уже ясно видела в низеньком приличном господине не¬ 
доброе, знала, что оп конторским своим языком объявит сей¬ 
час беду, и все в ней готовилось встретить удар, и словно 
только рука мужа, которую она сильнее и сильпее сжимала, 
могла помочь ей собрать силы. 

— Вы видели Меркурия Авдеевича не в Хвалынске? А где 
же? — спросил Ознобишин, поглаживая руку Лизы. 

— Я здешний, как вам доложил, и никогда выезжать из 
города не имел намерения. Но, волей независимой случайно¬ 
сти, выехал не так давно... гораздо точнее, очутился выве¬ 
зенным ноотдаленно, и к моему счастью, не на продолжи¬ 
тельный срок. 

— Вы хотели о Меркурии Авдеевиче,— сказал Озноби¬ 
шин. 

— Совершенно верно. О том, на каком случайном основа- 




пии с ним встретился. Я имел неприятность быть вывезен¬ 
ным на Коренную. Изволите знать? 

— На Коренную? — переспросил Ознобишин, хотя, очевид¬ 
но, переспрашивать ему было не нужно, потому что он тотчас 
осунулся и в испуге глянул на Лизу. 

— Что это? — опросила она, тоже понимая, о чем шла речь, 
но еще не желая признаться себе, что все понимает. 

— На баржу,— объяснил деликатный человек.— Был вы¬ 
везен на баржу. И сегодня отпущен, в силу полной выяснен- 
ности досадного недоразумения. Отпущен в Покровск, и отту¬ 
да на пароме прибыл сюда, и поспешил к вам, не теряя вре¬ 
мени. В исполнение долга обещания. 

— Он... там? — спросила Лиза, вытягиваясь, будто выра¬ 
стая на виду у всех. 

— К печальному сожалению, извините, в настоящий мо- 
мені Меркурий Авдеевнч на барже.... 

Лиза всем телом прижалась к мужу. Он обнял ее, подвел 
к диванчику, и она села. 

— Вы, безусловно, меня извините, но я — как человек сло¬ 
ва, а также в интересах вашего родителя, с которым послед¬ 
нее время содержался вместе. Он меня очень просил, и я дал 
обещание передать, как для него дорога в его прискорбном 
положении каждая минута. 

— Какая минута? Для чего? — уже действительно не по¬ 
нимая, сказала Лиза. 

— Ваш родитель попал в нехорошее общество. И был до¬ 
ставлен по этапу водой, как я сейчас по вашим словам могу 
судить, из Хвалынска. Меркурий Авдеевич сам мне про это 
не говорил. И, по прибытии с этаном, оставлен на воде. То 
есть путем переведения на баржу, поскольку плавучая тюрь¬ 
ма была ближе прочих таких мест. Общество, в котором он 
задержан, состояло, собственно, из одной личности. Но лич¬ 
ность, как мне Меркурий Авдеевич высказал, нехорошая. Из¬ 
вините, бывший жандарм. Будто бы с известной фамилией 
Полотенцев. 

— Бог ты мой! — всплеснул руками Ознобишин. 

— Как на барже стало известно, Полотенцев вскоре же 
по прибытии (тут этот человек сделал кривую мину, отчасти 
похожую на улыбку) отошел в селение праведных, хэ... идежѳ 
несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание. Или, как говорится, 
жития его было столько и столько лет. 

— Но говорите же пожалуйста, об отце! — неожиданно су¬ 
рово остановила его Лиза. 

Он чуть осекся, но продолжал опять с завитками. 481 
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— В связи с прямолинейным развитием дела ГГолотепце- 
Гіч Меркурий Авдеевич имеет крайнее опасение за собствен¬ 
ную участь. 

— Отец не мог иметь ничего общего с каким-то жандар¬ 
мом! — с негодованием сказала Лиза. 

— То есть не подлежит сомнению, нашему с вами сомне¬ 
нию. Наблюдая, я пришел к заключению, что в силу личных 
склонностей ваш родитель нп к чему не причастен, кроме 
святой молитвы. Меркурий Авдеевич усердно молится. Но 
в настоящий момент, в чем на себе убеждаюсь, действуют фа- 
тумы. 

— Что? — спросил Ознобишин. 

— Фатумы. И Меркурий Авдеевич просит вам приложить 
все усилия к помощи, потому что может ожидать каждую 
минуту что угодно, вплоть... 

. Здесь незнакомец боязливо обернулся назад. 

Из другой комнаты тихо вышел Витя и остановился, раз¬ 
глядывая его вызывающе гневными глазами. 

— А дедушка жив? — спросил он как-то очень грубо. 

— Да,— ответил приличный господин, будто заробев под 
взглядом мальчика.— Могу твердо сказать за сегодняшнее 
утро, когда был отпущен, что Меркурий Авдеевич еще оста¬ 
вался на барже. 

— Я знаю баржу на кореннике,— решительно сказал Ви¬ 
тя.— Мы когда с Арсением Романычем ездили на пески, мы 
видали, где она. Она на мертвом якоре. Арсений Романыч го¬ 
ворил — там сидят контрреволюционеры. А дедушка наш сов¬ 
сем другой! Возьмем, мама, лодку и поедем! 

— Перестань, Витя, ступай отсюда,— сказал Анатолий Ми¬ 
хайлович, но Лиза быстро подняла руки к сыну: 

— Иди ко мне. 

Она притянула Витю к себе. 

— Я, таким образом, обещание сдержал,— сказал прише¬ 
лец, накладывая шляпу на сердце и вежливо шаркая ногой.— 
Со своей стороны, советую как можно поспешить. 

— Не знаем, чем вас отблагодарить,— сказал Озноби¬ 
шин.— Хотя благодарить как-то даже... пы понимаете? Такая 
весть... 

— Вполне! Поскольку сам находился в замешательстве, 
чтобы вас безболезненнее подготовить. 

— Подготовить? К чему? — вдруг вспыхивая, привстала 
Лиза. 

— Извините! Не подготовить, а произвести вас к действиям 
482 для спасения родителя. Я без корысти, а только из одного 



расположения к Меркурию Авдеевичу. Он меня иокэрил сми¬ 
рением. Достойный человек! Я его давно уважаю. 

Он прнлодиял руку ко рту. 

— Между нами, конечно: до ликвидации Меркурием Авде- 
евичем торговли я состоял доверенным в соседней лавке. Так 
что вас, Лизавета Меркурьевна, по прежним годам сейчас 
вспоминаю. И желаю вам успеха в смысле помощи роди¬ 
телю. 

Он еще раз прижал к груди шляпу, стал откланиваться. 

Вите он поклонился отдельно. 

Анатолий Михаилович проводил его и вернулся, стараясь 
не шуметь. 

Лизу он застал в том положении, в каком оставил, когда 
выходил. Она сидела, обняв сына, сосредоточенно что-то рас¬ 
сматривая перед собой. Она была строга, обтянутая своим 
торжественным белым платьем. Анатолий Михайлович при¬ 
сел напротив и скрестил руки. Некоторое время все были не¬ 
подвижны. Потом Ознобишин наклонил туловище вперед, ста¬ 
раясь перехватить взгляд Лизы. 

— Затруднительно может быть, если Меркурий Авдеевич 
замешан... с этим самым Полотенцевым,—сказал он тревожно. 

Лнза тотчас взглянула на него темн большими глазами, ко¬ 
торыми что-то рассматривала в пространстве. 

— Не все ли равно, замешан или нет? 

— Юридически отягощающее вину обстоятельство — факт 
такого общения. 

— Разве наше дело в его вине? — с изумлением спросила 
она, 

— Нет, Лиза,— сказал Ознобишин, мягкостью голоса то¬ 
ропясь сгладить впечатление от своих слов,— я говорю не о ви¬ 
не, я вместе с тобой уверен, что Меркурий Авдеевич ни в чем 
не виновен. Я говорю о препятствиях, которые могут помешать 
нашим хлопотам. 

— Зачем думать о том, что может помешать? Надо думать, 
как скорее помочь. 

— Именно, именно! Но изыскать верный путь как раз и 
означает предусмотреть препятствия, которые могут возник¬ 
нуть. Чтобы их обойти. Ведь так? 

— Ну, я же вам говорю, что знаю самый верный путь на 
баржу! — горячо и с недоумением, как это его не понимают, 
воскликнул Витя, подпрыгивая па диванчике.— У Арсения Ро¬ 
мановича есть знакомый лодочштк. Дядя Матвей его тоже зна¬ 
ет. Возьмем лодку, и я вас... 

Мать не дала Вите договорить, пригнув к себе его голову. 483 





— Ты не думаешь о Рагозине? — спросила она мужа, ища 
ответа на его лице. 

Витя вырвался из ее рук, вскочил и, раньше чем она вновь 
притянула его к себе, закричал обрадованно: 

— Я, мама, думал о Рагозине, ей-богу! Я ведь у него был 
с Павликом! И все, как мы просили, так он все как есть сде¬ 
лал! Для Арсения Романыча. Петр Петрович сразу все сде¬ 
лает: он ведь дедушку знает! 

— Нет, горячая голова, ты еще не годишься в советчики,— 
сказал Анатолий Михайлович с улыбкой, которая на мгновение 
отводила внимание от вопроса Лизы на мальчика. 

Ознобишин сам не переставая думал о Рагозине с того мо¬ 
мента, как понял, с чем явился нежданный вестник. Он по¬ 
нял в тот момент, что немедленно должны начаться хлопоты 
за Мешкова, что эти хлопоты целиком падут на него, что они 
опасны и, наверно, безнадежны, что, однако, он не может укло¬ 
ниться от них, как бы они ни были опасны и бессмысленны, 
и обязан их взять на себя. Он был испуган, что событие отзо¬ 
вется на здоровье Лизы, еще совсем не окрепшем, и что тем 
более он должен будет действовать, чтобы поддерживать в ней 
надежду на хороший исход дела. Но он был испуган не мень¬ 
ше тем, что хлопоты за Мешкова могут получить в глазах вла¬ 
стей вид хлопот за Полотенцева, если Мешков обвинен в сооб¬ 
ществе с Полотенцевым. Он чувствовал в то же время, что 
наступил час, когда он должен отплатить добром за добро, 
отблагодарить делом за ту заботу о нем, которую проявила 
Лиза и проявил Мешков, когда он попал в тюрьму. Он чувст¬ 
вовал, что благородство его призвано на проверку. Но он 
отдавал себе ясный отчет в своей беспомощности. Он был уве¬ 
рен, что в положении бывшего чиновника, заподозренного од¬ 
нажды в сокрытии своего прошлого, немыслимо рассчитывать 
на снисходительность или внимание властей к его просьбам. 
И он заранее убеждал себя, что ничего хорошего из его хлопот 
получиться не может. Ему был знаком единственный человек 
из тех, кто мог бы повлиять в таком трудном деле, как хлопо¬ 
ты за арестованного. Этим человеком был Рагозин. Но, сразу 
вспомнив о Рагозине, он тут же увидел его, каким тот остался 
в памяти после встречи на улице, когда Ознобишин упал, по¬ 
скользнувшись на арбузной корочке. Рагозин остался в па¬ 
мяти жестко-прямым и насмешливым, со своим отпугивающим 
словом: «Услужить мне не просто, я услуг не принимаю». 
Вместе с тем Ознобишин не мог не вспомнить своего страха 
и колебаний, с какими шел тогда к Рагозину, опасаясь, что 
484 вдруг откроется проделка с бумагой, украденной из архива. 




С тех пор как он утащил эту бумагу и закинул ее в Волгу, его 
преследовала болезненная тоска — а что, если обнаружится 
где-нибудь еще подобная вредная бумажонка? Ведь не могло 
же быть уничтожено все прошлое, оно где-то живет и вдруг 
высунется из какой-нибудь глупой щели на свет божий? Что 
тогда? Как у юриста, у него было повышенное правосознание, 
и та придирчивость, с какой он прежде относился к чужой 
ответственности за проступки, оборачивалась теперь на него 
самого и лишала спокойствия. Ему было боязно думать, что 
придется опять глядеть в глаза Рагозину. 

Эти мысли и опасения, и страх за себя, за жену, за ту 
жизнь, к которой он только что понадеялся прийти и которой 
с первой же минуты угрожало испытание, все это много раз 
с непонятной скоростью успело обернуться в его голове и 
в сердце, пока он слушал извитую речь непрошеного гостя 
соломенной шляпой, и все это продолжало еще стремитель¬ 
нее оборачиваться в воображении и в чувствах теперь, когда 
Лиза ожидала ответа на свой вопрос. 

Вдруг Витя снова высвободился из рук матери, но не бур¬ 
но, а тихо и сказал расстроенно: 

— Я, мам, забыл: Рагозина-то больше нет! Павлик сказал, 
Петр Петрович — теперь морской комиссар и уехал. Может, 
Павлик наврал, а? — перебил он себя почти отчаянно и опять 
притих.— Только он сказал, что Петр Петрович уехал со всем 
флотом... 

— Какое несчастье, если это действительно так! — по¬ 
спешно выговорил Ознобишин. 

Но уже до этого восклицания Лиза прочитала по лицу 
мужа ответ на свой вопрос. Она прочитала не весь ход его 
мыслей и чувств, по самое главное из того, что ей нужно было 
знать: она прочитала, что он боится хлопотать за отца и что 
ему стыдно в этом признаться. 

Она улыбнулась горько и медленно. 

— Вот он, мой хлеб стоячий, и молоченый, и в земле по¬ 
сеянный,— сказала она, покачивая головой и прямо глядя 
в глаза мужу. 

Он не выдержал упрека, бросился к ней и, отрывая ее руки 
от сына, к которому она все тянулась, начал их целовать, бор¬ 
моча: 

— Не отчаивайся... Мы будем добиваться, мы добьемся!.. 
Мы найдем другой ход... другого человека, который нас под¬ 
держит... 

Она сказала: 

— Я уже нашла такого человека. 







Он немного откинулся от нее. Во взгляде ее — ровном и 
тнхом — он увидел как будто нрощающее снисхождение. Он 
тотчас спросил: 

— Кто? 

— Извеков. 

Это имя Лиза выговорила вслух впервые за много, много 
лет, и выговорила в странном спокойствии. 

Ознобишин поднялся. Что-то отдаленное проступило в его 
памяти, связанное в прошлом с этим именем и с Лизой — ка¬ 
кая-то детская ее растерянность или даже испуг, и особая ее 
прелесть, которая однажды привлекла его к себе, где-то па 
улице, или в камере прокурора, или на гимназическом балу,— 
он не помнил того, где это было. Но зато он мгновенно при¬ 
помнил, что имя Извекова было связано с Петром Рагозиным, 
с несчастным делом, грозившим опять выплыть с другого бока, 
если бы пришлось столкнуться с Извековым. 

— Это счастливая мысль. Лиза, право! — воскликнул Ана¬ 
толий Михайлович, принимаясь ходить по комнате, чтобы как- 
нибудь затруднить Лизе почти холодное чтение мыслей по его 
лицу н не видеть ее неестественного спокойствия, которое 
начинало его преследовать. 

— Прекрасная мысль! Мы непременно должны с этого на¬ 
чать — пойти к Извекову! 

— Я пойду одна,— сказала Лиза. 

— Я тоже, мам, с тобой! — опять вмешался Витя.— Я Из¬ 
векова знаю. Когда мы ездили на пески с Арсень Романычем... 

— Ах, ты с твоим Арсением Романычем! — отмахнулся 
Ознобишин,— Перестань, пожалуйста. Какая польза от этого 
блаженного! 

— Ничуть не блаженный! — оскорбился Витя.— Он п в цер¬ 
ковь не ходит, если хотите зпать! Вот! 

— Идем, я тебе постелю, давно пора ложиться,— сказала 
Лиза и увела с собой Витю. 

Анатолий Михайлович продолжал узенькими своими шаж¬ 
ками мерить комнату. Чуть медленнее, но все в одном на¬ 
правлении вращалась его мысль о беспомощности перед лицом 
несчастья, вдруг свалившегося на его плечи, не успел он зало¬ 
жить первый прутик своего гнезда. Да, эти часы после свадь¬ 
бы прошли совсем не так, как заранее представлял их себе 
Анатолий Михайлович. И на рассвете, глядя воспалепны- 
мп глазами за окно, он так же, как в ночной темноте, ничего 
не мог рассмотреть: ночь была холодной, и стекла запо¬ 
тели. 

Поутру он собрался проводить Лизу, но она захотела идти 



одна. Он поцеловал ее, и его обидело, что она отозвалась на 
поцелуй немыми губами. 

Ее илан был очень прост: она шла туда, где находился Из¬ 
веков,— к месту его службы, чтобы говорить с ним, как с че¬ 
ловеком, занимающим ответственную должность, говорить как 
просительница. Опа шла не к тому Кириллу, с которым когда- 
то была близка. Ола шла к секретарю городского Совета, 
к тому товарищу Извекову, фамилию которого прочитала 
в газете, когда он появился в городе после девяти, лет отсут¬ 
ствия. 

Она тогда сказала себе, что не должна с ним встречаться. 
По буквам разнимая и складывая в уме его фамилию, пере¬ 
читывая ее до ряби в глазах и слушая, как — по буквам — она 
выстукивается сердцем, Лиза застыла над строчкой с этой 
фамилией н уговаривала себя, что того Извекова, который 
был ей близок, больше нет, и поэтому она не в состоянии 
его увидеть, а тот Извеков, о котором напечатано в газете, 
ей вовсе не близок, и поэтому ей незачем с ним ви¬ 
деться. 

Теперь, идя к нему, она так же уговаривала себя, что идет 
к секретарю Совета, а не к Кириллу. Но совершенно так же, 
как было, когда она перечитывала фамилию Извекова в га¬ 
зете, и сердце ее не соглашалось с тем, будто это не прежний, 
а какой-то другой Извеков, который ей совсем не нуяеен, так 
теперь сердце не соглашалось, что она идет не к прежнему 
Кириллу, а к какому-то неизвестному ей секретарю Извекову, 
в котором у нее нужда. 

Если бы она не рассчитывала найти в секретаре Извекове 
именно Кирилла, способного увидеть в ней Лизу и выполнить 
ее просьбу ради прежних отношений, то почему ей было бы 
не пойти к другому секретарю, или к председателю Совета, 
или к любому власть имущему человеку со своей просьбой? 
Однако она шла именно к Кириллу и все-такн уговаривала 
себя, что идет не к Кириллу, а к секретарю Совета, как про¬ 
стая просительница. 

Но когда она пришла в Совет, ей сказали, что Извеков 
только утром возвратился из командировки, поехал домой, 
и на службе будет неизвестно в какое время. 

Очутившись вновь на улице, Лиза остановилась у пали¬ 
садника. Акация еще не пожелтела, но листва была блеклой 
и сухой. Ветер что-то шарил в ней, она не шумела, а жестко 
шуршала. Лиза оторвала одно солпстье, стала откусывать ног¬ 
тями и бросать на землю листочек за листочком. Вдруг, как 
в детстве, она загадала — дожидаться Извекова пли пойти 



к нему домой? Она быстро оборвала листовки до конца. Вы¬ 
шло — идти к Извекову домой! 

Она все равно пошла бы к нему домой — получилось бы 
по загаданному или нет. Но оттого, что получилось, она туг 
же сказала себе: это к счастью. Ведь секретарь Совета остает¬ 
ся секретарем и у себя дома. И если Лиза пойдет к нему на 
дом, это не будет означать, что она пошла к Кириллу. 

Она вернулась в Совет и спросила домашний адрес това¬ 
рища Извекова. Ей не дали адреса. 

Она опять вышла на улицу. Она находилась в том состоя¬ 
нии человека, как сомнамбула стремящегося к цели, когда 
препятствия только усплпвают стремление. Она рассудила, 
что Извеков должен жить вместе с матерью, в противном слу¬ 
чае — Вера Никандровна скажет ей, где сын живет. Значит, 
она должна была немедленно идти к Вере Никандровне. Это 
очень воодушевило ее — что она идет не к Кириллу, а к Вере 
Никандровне. Удивительно, как она раньше не подумала, что 
лучше всего начать именно с Веры Никапдровны, которая 
все сразу поймет и, конечно, повлияет на сына, чтобы он по¬ 
мог Лпзе. Ведь не могла же Вера Никандровна позабыть, как 
Лиза вместе с ней хлопотала о Кирилле, когда, девять лет на¬ 
зад, его арестовали. 

Мысль ее опять натолкнулась на препятствие: она не зна¬ 
ла, где живет Вера Никандровна. Можно было поехать по 
старому адресу. Очень, очень давно, когда Лиза еще ждала 
ребенка, она однажды почти собралась к Вере Никандровне 
и узнала адрес от Аночкп Парабукиной. Она не поехала тогда 
к Извековой — чего-то устрашившись.— но запомнила, что Ве¬ 
ра Никандровна учительствует в Солдатской слободке. Ах 
да, Аночка! Вот кто, конечно, знал адрес Веры Никандров- 
ны — ее любимица Аночка. 

К Парабукиным Лпзе доводилось заглядывать не раз в по¬ 
исках заигравшегося сына. Они жили недалеко от Совета. Еще 
не приняв решения — узнать адрес у Аночки, Лиза направи¬ 
лась к Парабукиным: действия предупреждали ее решения. 

По дороге ей встретился Павлик. Он шел, размахивая пу¬ 
стым кошелем, на базар — разживиться к обеду, как он тут 
же доложил Лизе. 

— Аночка на репетиции,— ответил он,— наверно, до самой 
ночи! 

— Что ж, она совсем стала актрисой? 

— Да-а, как бы не так! Она все репетирует, разве это 
актриса? 

Адрес Веры Никандровны Павлик помнил твердо, но где 



живет Извеков, не знал, а только добавил, что Извекова ис¬ 
кать нечего — он все равно на фронте. Это испугало Лизу, хо¬ 
тя не могли же ее обмануть в Совете, что он вернулся. 

Она почти побежала к трамваю — время текло и текло, 
а ведь каждая минута была драгоценна, как, может быть, ни¬ 
когда в жизни... 

Извеков был дома и, продолжая наскоро кое-что расска¬ 
зывать матери из пережитого в походе и умалчивая о том, 
к чему особенно часто возвращалась память и что могло осо¬ 
бенно взволновать Веру Никандровпу, кончал переодеванье. 

— И ты понимаешь,— говорил он громко через закрытую 
дверь, в то время как мать расставляла на столе посуду,— ты 
понимаешь, как все это вышло? В восемь утра Дибич должен 
был явиться. И не явился. В девять я посылаю связного 
разыскать его дом, а в десять связной прискакал назад и до¬ 
ложил, что дом-то оп нашел, но Дибич ни с вечера, ни поутру 
домой не показывался. 

— О г кого же он узнал? — спросила Вера Никандровна, за¬ 
хваченная тем переживанием, какое выпало сыну и передава¬ 
лось теперь ей. 

— Связной? Как — от кого? От матери! Понимаешь, от ма¬ 
тери, к которой Дибич все время рвался. 

— Какое несчастье, а?! Ведь —мать, подумай только! 

Кирилл вышел, затягивая ремень на новой гимнастерке, 
очень юный после бритья и умывания и в этой свежей воен¬ 
ной одежде, похожей на школьную. 

— Я чуть нс смалодушничал потом,— сказал он тише. 

— Когда потом? 

— Думал, у меня не хватит спл зайти к его матери. 

— Как же было не зайти!.. 

— В том-то и дело! Но тут одно обстоятельство... 

Он не договорил, отошел к открытому окну и замолчал. 

— Ты садись, все готово. 

— Да,— повернулся он,— я не досказал, что дальше. Я взял 
несколько красноармейцев, и мы двинулись по той дороге, по 
которой Дибич должен был приехать в город. Когда мы до¬ 
шли до скитов, там уже была милиция. Его обнаружил на рас¬ 
свете монах — садовый сторож. Оказалось — монахи слышали 
вечером выстрел, но побоялись пойти в лес. Нас повели к не¬ 
му. Он лежал у самого выхода тропы в сад, на склоне, головой 
вниз. Он задохнулся от крови. Рана была в грудь. 

— Что же это за злодеи! — сказала Вера Ннкандров- 
на, вдруг простым женским движением подпирая голову ру- 



— Он, наверно, недолго жил. Его ранили в каких-нибудь 
трех шагах от того места, где он умер, под большим кустом 
неклена. Следы крови виднелись на тропе. Красноармейцы и 
милиция оцепили холм, и к обеду бандиты сдались. Этих сво¬ 
лочей было всего четверо. У ннх взяли револьвер Дибича, его 
лошадь. Они показали, что собрались ночью пограбить скит, 
залегли на опушке. Но тут подвернулся Дибич. Они выстре¬ 
лили в него из кустов. 

— Значит, простая случайность!—изумилась Вера Ни- 
кандровна, как будто именно случайность больше всего пора¬ 
жала в смерти Дибича. 

— Случайность, — хмуро согласился Кирилл,— но случай¬ 
ность, которую можно было предвидеть. 

Он опять смолкнул и, необычайно для себя сгорбившись, 
опустил голову. 

—> Я тебе налила. Чай остынет. 

— Я обязан был предвидеть,— сказал Кирилл. 

— Что? 

— Надо было предвидеть вероятность такого случая. 

— Как же можно, когда, ты сам говоришь — такая обста¬ 
новка. 

— Вот, вот. Обстановка. Когда кругом шайки! Когда мі.і 
вышли их ловить! Какое я имел право отпустить Дибича од¬ 
ного? 

— Но... он ведь сам... И потом, разве ты ему начальник? 
Ведь ты не мог запретить, правда? 

— Но, значит, не имел права и отпускать. А я еще сам ему 
предложил. Надоумил. Толкнул на этот шаг. 

— Но ты же хотел ему добра, Кирилл! — сказала Вера Ни- 
кандровна, сочувственно заглядывая сыну в глаза. 

— Вот именно, добра,— воскликнул он, срываясь, со стула 
и опять отходя к окну,— Почему же у меня не хватило муже¬ 
ства сказать потом его матери, что я ему хотел добра?! Я хо¬ 
тел доставить ее сыну удовольствие. Почему же мне было 
стыдно, и ужасно, и страшно к ней идти? Я хотел сделать ее 
сыну приятное, разнежился, растрогался. И его убили. В кон¬ 
це концов разве не я виноват, что его убили, нет? Как ты ду¬ 
маешь? 

— Я думаю... ты зря себя казнишь. Ты не можешь отве¬ 
чать за стечение... такое трагическое стечение случайностей. 
Не можешь укорять себя, что хотел сделать хорошее, доброе 
дело. 

—' Доброе дело, в результате которого погиб добрый чело- 
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без разума, без смысла. Просто так — потому, что приятно. Те¬ 
бе самому приятно. Чтобы про тебя подумали, что ты добрень¬ 
кий. Ну вот, я добренький. Мне было приятно доставить че¬ 
ловеку удовольствие. А человека нет. И какого человека, мама, 
если бы ты знала!.. 

Он навалился на подоконник, высовываясь наружу, чтобы 
глотнуть еще не развеянной утренней прохлады. 

Вера Никандровна, подождав, сказала: 

— Если бы человек всегда рассчитывал, к каким последст¬ 
виям может привести благородный поступок, хорошие побуж¬ 
дения быдп бы мертвы. Я помню твой рассказ о Дибиче. Если 
бы он стал рассуждать, он, может быть, пришел бы к выводу, 
что лучше отдать тебя под суд за пораженческую агптацпю на 
фронте. А оп не отдал. 

Кирилл не ответил. Она еще помолчала, затем спросила: 

— Как же встретила тебя мать Дибича? Ты ей помог чем- 
нибудь? 

Кирилл вернулся к столу. Огорченная и нежная улыбка 
медленно появилась в его глазах. 

— Что же ты спрашиваешь? Как встретила мать! Да ты 
сама-то кто, мама, а? 

— Правда,— слегка потупилась Вера Никандровна,— все 
так понятно, к сожалению... 

Они переговаривались редкими словами, когда к ним по¬ 
стучали. Дверь приоткрывалась неуверенно, точно младенчес¬ 
кой рукой, и Вера Никандровна встала из-за стола, думая 
встретить в передней кого-нибудь из своих учеников. Но дверь 
вдруг решительно отворили. 

— Вера Никандровна, вы? — громко спросила Лиза, оста¬ 
навливая глаза на Кирилле, не в силах оторвать их от него, 
но движением всего тела показывая, что хочет подойти к Из- 

Она была очень бледна, наспльственно вежливая улыбка не 
оживляла, а мертвила ее еще больше и делала неловкой. Пер¬ 
вые слова, к которым она, наверно, приготовлялась, прозву¬ 
чали у нее почти звонко, как крик, но голос упал, едва она 
опять заговорила: 

— Простите, что я так... 

— Лиза?.. Елизавета Меркурьевна? — прервала ее Вера 
Никандровна, тоже оборачивая взгляд на Кирилла. 

Он поднялся, услышав это имя и только теперь -поняв, кто 
эта женщина. 

— ...что я так непрошено,— досказала Лиза, все продолжая 
глядеть на него. 





Она глядела на него, как смотрят на человека, в котором 
увидели то, что ожидали, и который поражает именно тем, 
что — несмотря на долгую разлуку — остался совсем прежним 
и перемены не властны над ним. Не только в существе своем, 
заложенном во взгляде и незабываемых прямых чертах ли¬ 
ца, Кирилл казался Лизе прежним, но также его наружная 
стать, с этим ремнем, в этой гимнастерке, повторялась в на¬ 
стоящем, как точное отражение былого. 

Он тоже смотрел на Лизу, Вся она была для него нова, 
но будто новизной подновленного здания, за которой только 
значительнее видится протекшее время. 

Он первый подошел к ней и быстро протянул руку. 

— А я к Вере Никапдровне,— сказала она, в тепле ею 
жестких пальцев ощутив холод своей руки. 

— Так что же? Я должен уйти? — улыбнулся он молодо. 

— Нет. Я... тоже и к вам,— призналась она, смущаясь 
чуть не до слез. 

— Выходит, уйти надо мне? — засмеялась Вера Никанд- 
ровна. 

Поздоровавшись и не отпуская руки, она подвела Лизу 
к столу. 

Начался разговор, который должен был помочь справиться 
с замешательством,— о том, что Лиза похудела и что она не 
совсем здорова; что Вера Никандровна видела ее два раза 
в театре, но это было давно, и тогда Лиза была полнее; что вот 
уже она вырастила большого сына и что Кирилл познакомил¬ 
ся с ним на рыбной ловле — славный мальчик, весь в нее; 
что — верно ли, будто она вышла снова замуж — и за кого 
(это, конечно, Вера Никандровна). 

— За одного сослуживца. Нотариуса,— ответила Лиза,— 
собственно, за помощника нотариуса,— сразу поправилась она. 

— Какую же вы носите фамилию? 

— Старую... как сын. 

— А фамилия мужа? 

— Ознобишин. 

— Ознобишин? — переспросила Вера Никандровна и повто¬ 
рила, задумываясь: — Ознобишип,— и поднялась и пошла 
в другую комнату. 

— Нет, вы, пожалуйста, не уходите,— остановила ее Ли¬ 
за,— я хочу, чтоб вы... 

— Я сейчас вернусь... 

Так Лиза осталась вдвоем с Кириллом. 

Только на одно мгновение наступило молчание, и это мгно- 
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видели его с подавляющей ясностью, и Лиза чувствовала, что 
никогда не найдет в себе сил словами коснуться этого чудом 
ожившего прошлого. Кирилл помог Лизе быстрым вопросом, 
мягкость которого и прямота отрезвили ее: 

— У вас что-то неотложное ко мне, правда? 

— Простите, что я решилась. Это важно... не для одной 
меня. II вы не откажете, нет? 

— Вы только не извиняйтесь. 

— Вы один можете помочь. Я прошу за отца. 

Она остановилась, ожидая, что он начнет спрашивать. Но 
он молчал, и ей показалось — его глаза тускнели. 

— Я узнала, что отец арестован. Что он в тюрьме. На бар¬ 
же. Вы знаете, есть тюрьма на Коренной? 

Он молчал. 

— Ну, что я спрашиваю! Конечно, вы знаете! — сказала 
она, поправляя свою наивность и не понимая его молчания.— 

С каких пор отец там, на этой барже, я не знаю. 

Она снова подождала. Было что-то неуловимое в том, как 
Кирилл менялся у нее на глазах. Но перемена была слишком 
явной — уже почти ничего не оставалось от того прежнего Ки¬ 
рилла, каким он представился ей минуту назад. Она увидела 
морщины на его лице, особенно крутую между прямых бровей. 

Она тотчас сказала себе, что так и должно быть: ведь она шла 
к неизвестному ей должностному лицу, к секретарю, а вовсе 
не к Кириллу. 

— Я не знаю, когда отца арестовали,— сказала она реши¬ 
тельнее.— Мне вчера поздно вечером сообщил об этом чело¬ 
век, который отпущен на свободу. 

— Значит,— сказал наконец Кирилл, немного отворачивая 
голову и глядя в окно,— вам неизвестно, за какую вину он 
арестован. 

— Я не знаю за ним никакой вины! Я даже не знаю, где 
он мог быть арестован. В начале августа я проводила его 
в Хвалынск. С тех пор о нем ничего не слышала, он не писал. 
Доехал ли он? Не могу... просто не в состоянии вообразить, 
что с ним случилось! Но это, конечно, ужасная случайность! 

— Случайно на баржу не попадают,—сказал Кирилл, по- 
прежнему глядя за окно. 

— О, в такое время! Не это ведь важно. Пусть вы правы, 
пусть не случайно! Но сейчас там, где он находится, там ему 
угрожает слишком много случайностей. С этим вы согласитесь. 

И я должна... Мы... Вы можете ему помочь! Я прошу вас! 

Скованно и несмело она показала, что хочет приблизиться 
к нему, чтобы жестом этим усилить настойчивость просьбы. 493 



Он становился все больше чужим, и это подрывало ее надеж¬ 
ды, ей казалось, что от ее чувства остаются одни слова. 

— Надо знать вину человека, чтобы думать о помощи. А ви¬ 
на — дело суда. Что же тут можно? 

— Можно узнать, есть ли вина. Может, ее вовсе не сущест¬ 
вует? Мне не скажут, а вам должны сказать. Если вы только 
спросите, это уже будет помощь. 

Он опять промолчал. Тогда она договорила с раздраже¬ 
нием: 

— Вам обязаны все разъяснить. Вы — власть. Поэтому я 
пришла к вам. 

Он резко бросил ей в глаза желтый свет своего прямого 
взгляда н спросил: 

— Только на этом основании пришли ко мне? 

Она опять увидела в нем Кирилла — в этой пронизываю¬ 
щей желтизне глаз и в голосе, полном юношески уверенного 
вызова. Она не могла ответить, всю свою волю сосредоточив 
на том, чтобы выдержать его взгляд. 

— Зачем ваш отец поехал в Хвалынск? 

— Это его давнишнее желание. Он хотел дожить там... 

— У него там друзья? 

— Наоборот, он искал одиночества. Хотел поселиться в од¬ 
ном скиту. Хотел принять... монашество. 

Она вспыхнула, выговаривая это слово и почему-то испы¬ 
тывая стыд, но вдруг ее осенила догадка, и она сказала не¬ 
ожиданно дерзко: 

— Я уверена, он за это и пострадал! Совершенно уверепа! 
За то, что пошел в монастырь. Но это жестоко — преследовать 
человека за убеждения! Он старик, его поздно переделывать. 
И он... он не из тех, кого можно переделать. Я его слишком 
хорошо знаю. У него есть слабости, прпчуды. Но он честный 
человек. Нельзя его совесть лишать свободы. 

— Может, все-таки вы не очень его знаете,— будто нечаян¬ 
но сказал Кирилл. 

Лиза неровно и сильно дышала, проговорив так долго и 
убеждая не только Извекова, но и себя в том, что ей самой 
внезапно пришло на ум. 

— Но вы-то его совсем не знаете! — с упреком сказала 

она. 

— Все-таки отчасти знаю... хотя бы по тому, как он отно¬ 
сился к вам. По его роли в вашей судьбе. 

— Моя судьба! — протестующе воскликнула Лиза.— Я от¬ 
вечаю за нее больше, чем кто-нибудь еще! Но ведь так есте- 
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вырастил меня по-своему! Он в ответе за мою участь? Согласна. 

Был когда-то в ответе. Но перед кем? Я не буду его судить. 
Неужели... вы хотите быть ему судьей? 

— Я сказал, что — не судья. Поэтому и не могу помочь. 

А если н вы не хотите судить, то как же оправдываете его, 
не зная, в чем он виновен? Нельзя же серьезно думать, будто 
его арестовали за то, что он молится богу. 

— Я не сужу его за свою участь. Не ношу в сердце злобы 
на него. Он в беде. Он — мой отец. 

Она вскрикнула: 

— Вы же понимаете — отец! Неужели вы не защитите 
свою мать, если ей нужна будет защита? Какое же у вас 
сердце?! 

— Сердце? — тихо повторил Извеков, поднявшись п точно 
с изумлением прислушиваясь ко внезапному чувству, ему под¬ 
сказанному,— Отец, мать, брат... эти слова звучат, как заворо¬ 
женные, и мы поддаемся им, как в старину поддавались 
ворожбе. Но... вот у вас был муж — Шубников. Вы что — 
тоже встали бы на его защиту, только потому, что он вам 
муж? 

Она не ждала ни того, что это имя будет произнесено, ни 
укора, вдруг зазвучавшего в тпхом голосе Кирилла. Ей показа¬ 
лось, что начат разговор, который она не раз представляла 
себе много лет назад, когда еще жива была мысль о встрече 
с Кириллом и о том, как объяснить ему замужество, необъяс¬ 
нимое для самой Лизы. 

Она ответила, стараясь говорить спокойно (она все время 
напоминала себе о своем зароке — не волноваться и говорить 
с Извековым как просительница, спокойно). 

— Да, когда Шубников был мне мужем, я встала бы па 
его защиту. Встала бы, наверно, и теперь, потому что он — 
отец моего сына. 

— Почему такое ослепленье?! Разве вы не слышите, что 
это только заклинания — муж, отец! Ведь за этими словами — 
люди, а за людьми — их дела. Ведь Канн тоже носил имя • 
брата! 

— В чем вы меня обвиняете? — возмущенно сказала Ли¬ 
за,— В том, что мои родпые — это мои родные? Что они мне 
близки и дороги? 

— Обвиняю? — спросил он с недоуменной улыбкой, будто 
это слово ущемило его. 

— Я же не виновата, что в нашей жизни все так случи¬ 
лось,— быстро заговорила Лиза, тоже поднимаясь.— Что еудь- 
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тебя (у нее страстно прорвалось это нечаянное «ты», и она 
на один миг остановилась)... толкнула на путь, который отнял 
меня у тебя! 

Он стоял неподвижно. Она опомнилась, провела рукой по 
лбу, точно снимая наплывшее головокружение. 

— Никогда за всю жизнь н ни в чем я не думал вас об¬ 
винять,— сказал Кирилл.— Вы поступали, как свободный че¬ 
ловек, потому что были свободны. Наши отношения тогда, 
в юности, не приневоливали нп вас, ни меня. Я думаю, тем 
меньше они могут к чему-нибудь обязать сейчас. 

— Простите, у меня вылетело это, потому что вы начали 
о моем замужестве. Я считала себя тогда жестоко наказанной 
за то, что не нашла сил ожидать вас или пойти за вами... (Она 
глядела на него почти с гневом, подняв голову.) Теперь вы 
хотите уверить меня, что я еще больше была бы наказана ва¬ 
шей жестокостью, если бы пошла за вами! 

Снова, точно возвращенная к действительности его расту¬ 
щим изумлением, Лнза приложила ладони ко лбу. Отведя 
взгляд, она увидела Извекову, стоявшую в дверях соседней 
комнаты. 

— Я, не желая того, слышала разговор,— сказала Вера 
Никандровна,— не обижайтесь. Вы пришли и к сыну, и ко 
мне, ведь так? 

— Я очень надеялась на вас! — с покорной усталостью от¬ 
ветила Лиза. Воля ее иссякла, н — казалось — уже не загорит¬ 
ся больше нн возмущение, ни отчаяние мольбы. 

— Я все понимаю,— сказала Вера Никандровна, осторож¬ 
но приближаясь к Лпзе.— Просьба ваша не нуждается в объ¬ 
яснении. II Кирилл извинит упреки в бессердечии... даже в же¬ 
стокости. 

Она взглянула на сына, точно подсказывая, что он должен 
с ней согласиться. Он не отозвался. 

— Я только подумала,— продолжала она,— может быть, 
вы напрасно воскресили прошлое. Оно — плохой помощник. 
Его все равно немыслимо забыть. И мне вы разве что сильнее 
напомнили, как Меркурий Авдеевич отказался помочь, когда 
Кирилл нуждался в помощи. Или как мы вместе с вамп на¬ 
прасно стучались в ледяные стены, за которыми подвизался 
тогда и господин Ознобишин... если это тот самый Озноби- 

— Боже мой! — прошептала Лиза. 

— Я ведь не вас укоряю этим прошлым, поверьте! — вол¬ 
нуясь и боясь, что Лпза не даст договорить, торопилась Вера 
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люди, которые испили до дна самую бесстыдную жестокость 
прошлого и в борьбе с ней готовы теперь отдать жизнь? 

— Нет, нет,— вдруг твердо остановил ее Кирилл,— это не¬ 
верно. Я не хочу действовать кому-нибудь в отместку. 

— Конечно, конечно, Кирилл! Я же знаю, ты не способен 
действовать из каких-либо личных побуждений,— обрадован¬ 
но и с гордостью подхватила мать. 

— Подумайте! — в изнеможении воскликнула Лиза...— 
Неужели я здесь для того, чтобы слушать это разбиратель¬ 
ство?! Неужели мне легко было прийти сюда к вам, к вам! — 
повторила она, порываясь шагнуть к Извекову.— Скажите же 
прямо, что вы отказываете мне... и я уйду! 

У нее недостало сил сделать этот последний шаг к Ки¬ 
риллу. Она ухватилась за спинку стула и хотела опуститься. 
Но, словно продолжая расслабленное свое движение, она на¬ 
гнулась и упала. Однако это не было падением — Лиза удер¬ 
жалась на коленях и стояла именно так, как будто нарочно 
хотела упасть на колени и стоять перед Кириллом, поднимая 
к нему отяжелевшие руки. 

Он стремительно взял ее за эти протянутые руки, и Вера 
Никандровна кинулась к Лизе, чтобы поднять ее. Но в этот 
момент новый голос, которого никто не мог ждать, испуганно 
раздался в комнате: 

— Что это? Что? 

Все посмотрели на дверь, оставленную полуоткрытой с тех 
пор, как пришла Лиза. 

Аночка, стоя в передней и распахнутыми руками упираясь 
в косяки, клонилась вперед, в комнату, будто через силу оста¬ 
новившись на полном бегу. 

Кирилл тотчас выпустил руки уже поднявшейся Лизы и 
пошел навстречу Аночке. 

Но она, мпнуя его, подбежала к Вере Нпкандровне, наскоро 
много раз поцеловала ее, огромными глазами взглянула на 
Лизу, поздоровалась с ней и только потом обернулась к Ки¬ 
риллу. 

— Вы приехали? — спросила она как-то мельком и опять 
перевела все еще широко раскрытые глаза на Лизу.— Витя 
рассказал Павлику про Меркурия Авдеевича. Я все знаю,— 
выговорила она в порыве участия п почти с детским стра¬ 
хом.— Вы еще не узнали подробностей, нет? Вы не волнуй¬ 
тесь, это, я уверена, все не так опасно. Нужно только как 
следует похлопотать,— Она опять повернулась к Кириллу:— 
Вы ведь, наверно, обещали все сделать, Кирилл Николаевич, 
правда? 



Он ответил умышленно отобранными п отчетливыми сло¬ 
вами: 

— Я обещаю Елизавете Меркурьевне узнать, в чем ее отца 
обвнияют. 

— И помочь ему, чем только можно? — спросила Апочка 
необычайно утвердительно. 

— И помочь —если это будет можно,—так же отчетли¬ 
во сказал Кирилл. 

Лиза непонимающе смотрела на них обоих. В первый раз 
за эти короткие отчаянные минуты она увидела в Кирилле 
не человека двух раздельных существ (как ей все казалось), 
а слитного в одно целое, такого памятного, юного Кирилла и 
нового, чем-то ей недоступного Извекова. Она увидела в то же 
время глаза Аночки, в которых светилось не только велико¬ 
душное сострадание к ней, не только детски наивный страх, но 
и счастливое, чуть дикое торжество. 

Лиза вдруг распрямилась. 

— Я пойду. Извините меня. 

Она поклонилась, пи на кого пе глядя. 

— Одна? Я провожу вас! — воскликнула Аночка. 

>— Не надо, я спешу. 

— Я не пущу вас одну,— вмешалась Вера Никандровна.— 
Вы совсем не успокоились. Я доведу вас до трамвая. 

Лиза пошла к двери настойчивым шагом, но Вера 
Никандровна догпала ее, взяла под руку, и они вышли 
вместе. 

Кирплл улыбался Аночке неуверенно и будто с удивлением. 
Она сказала: 

— Лиза ужасно изменилась... 

— Очень изменилась. 

— Правда, ее жалко? 

— Очень жалко. 

Он ждал каких-то иных вопросов и стоял против нее, 
не двигаясь. Она взглянула из-под опущенных низко бро¬ 
вей. 

— Я, как прнехал, решил сейчас же пойти к вам,— сказал 
он, словно ощупью отыскивая ее сочувствие. 

Она все испытывала его взглядом. Он подошел к ней 
близко. 

— Вы, правда, не знали, что я приехал? 

Она неожиданно схватила его пальцы, прижала их с жен¬ 
ской жадностью к своей груди и, слыша, как они, поддаваясь 
ласке, теряли свою жесткую силу, сказала тихо: 

— Отлично знала, что прнехал! Потому н прибежала... 



Кирилл нагнул к ее груди голову, впервые за эти недели 
непрерывных страшных испытаний чувствуя, что наступает 
покоряющее все существо облегченье. 
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Когда Кирилл вошел в госпитальную палату, он невольно 
остановился. Ему сказали, что ранение Рагозина не тяжелое, 
а он увидел Петра Петровича в странной п поражающей позе: 
койка была отодвинута от степы, между ними помещалась 
подставка, на которой лежала левая, толсто забинтованная ру¬ 
ка Рагозина, и бинт окручивал пе только всю руку, вытяну¬ 
тую под прямым углом к телу, но и плечо, и шею, и часть 
груди. 

Но Рагозин, не двигая забинтованной частью тела, легко 
поставил на локоть другую руку, помахал ею и подмигнул 
гостю. 

— На мертвом якоре, а? — сказал он,— Ничего, скоро пой¬ 
дем в новый рейд. Правый борт в исправности. 

Он улыбался ласковыми, усмешливыми глазами. 

— Бери стул. С приездом. 

Кирилл, осторожно пожав его пальцы, присел поодаль, что¬ 
бы раненому удобно было его видеть. 

— Давно?—спросил он, головой показывая на перевязку. 

— Завтра неделя. Под Царицыном. 

— Мне рассказывали. Вот когда принести бы кошелку-то,— 
с улыбкой неловкости сказал Кирилл.— Не успел, нзвипи. 
Я только утром приехал. 

— Спасибо. Кошелку мне доставляют, об этом не думай. 

— В гипсе? — опять показал на раненую руку Кирилл,— 
Кость, да? 

— Я молодой, срастется,— все улыбался Рагозин. 

Его Стесняло принужденное и, как ему представлялось, 
стыдное положение бессилия. Кроме того, едва вошел Кирилл, 
запросилось наружу то беспокойство, которое нарастало во 
время эвакуации с фронта изо дня в день и которое Рагозин 
скрывал. Й так как они оба занимали друг друга расспросами 
о личных переживаниях, обходя то общее, что внутренне объ¬ 
единяло их, то Рагозину все труднее становилось скрывать 
свое беспокойство. 

Оно возникло, когда Рагозину сделалось известно о пора- 
жеиии под Царицыном п об остановке наступательных дейст¬ 
вий по фронту особой ударной группы. Нарастало жо беспо¬ 
койство вследствие накоплявшегося знания военных событий 



на других фронтах и в результате того, что это знание было 
неполно и не могло объяснить причину всех событий. 

Рагозин, и Кирилл Извеков, и сотни и тысячи других со¬ 
ветских военных работников, стоявших примерно на одной с 
ними ступени, складывали свои знания о происходящем прежде 
всего из наблюдений, которые были доступны этой ступени. 
Действительность, попадавшая непосредственно в поле зрения; 
газеты, приносившие, по неизбежности, только часть нужных 
известий; собрания, обсуждавшие те же газеты или распоря¬ 
жения, присылаемые из центра и не являющиеся тайной; 
слухи о планах, приготовляемых высокими штабами и сохра¬ 
няемых в секрете,— вот из чего составлялось Рагозиным и Ки¬ 
риллом знание событий. Им обоим, как — по-своему — всякому 
человеку, независимо от того, на какой ступени он стоит, был 
понятен общий смысл совершающегося в России и были по¬ 
нятны видимые причины маленьких событий, доступных гла¬ 
зу. Но действие движущих пружин огромного события граж¬ 
данской войны было для них доступно только по результатам, 
и важнейшие причины изменений в ходе этого события оста¬ 
вались для них скрытыми, пока не проявлялись для всех. 

Рагозин и Кирилл как бы бились на одной улице обороняе¬ 
мого города, и за баррикадами, домами этой улицы им не было 
видно бесчисленных других улиц и домов — они только знали, 
что там тоже бьются на баррикадах, и если доходил слух, что 
часть города пала, они не понимали, почему же она пала, ког¬ 
да их улица продолжает сопротивляться и когда командова¬ 
ние города считает, что он не может быть сдан и должен по¬ 
бедить. 

Понимая, что их знания недостаточны, Рагозин и Кирилл 
судили о ходе событий на основе только этих знаний, понево¬ 
ле создавая свою воображаемую действительность, то отста¬ 
вавшую от действительности живой, то забегавшую вперед. 

Так Кирилла в день встречи с Рагозиным в госпитале еще 
волновал вопрос — удастся ли подавить Миронова,— тогда как 
за день до этого остатки мироновцев уже были окружены 
в Балашовском уезде и сам Миронов захвачен в плен кавале¬ 
рийской дивизией Оки Городовикова из состава буденновско- 
го корпуса. Так и Кирилл и Рагозин в этот день, тревожась 
больше всего за надвигавшиеся новые события на Южном 
фронте, все еще исходили в своих представлениях из обста¬ 
новки, позволившей Красной Армии начать на этом фронте 
августовское контрнаступление. 

Между тем к этому дню середины сентября положение на 
600 Южном фронте коренным образом изменилось. 





Контрнаступление, начатое в августе по плану командова¬ 
ния Южного фронта и главного командования, кончилось про¬ 
валом. Особая ударная группа войск, дойдя до северных гра¬ 
ниц Донской области и потерпев поражение на левом фланге 
под Царицыном, сплотила против себя массы белого казачест¬ 
ва, готовые любой ценой положить предел проникновению 
Красной Армии в глубинные казачьи земли. Вспомогательная 
группа войск, действовавшая справа от ударной, еще ранее 
потерпела поражение п была отброшена белыми за пределы 
тех позиций, с каких она предприняла в середине августа свое 
наступление. Добровольческая армия Деникина тем временем 
стянула свои главные силы для удара на север, в центральном 
Курско-Орловском и Воронежском направлениях. 

Рагозину и Кириллу была известна «московская» дирек¬ 
тива Деникина — его июльский план наступления на Моск¬ 
ву,— и они строили домыслы о возможных операциях белых, 
считаясь с этим своим знанием деникинской директивы. 

Но план сентябрьского наступления Деникина на Москву 
уже не имел почти ничего общего с его июльским планом. 

По «московской» директиве на столицу должны были насту¬ 
пать все деникинские армии одновременно в четырех направ¬ 
лениях, из которых три принадлежали казачьим армиям и 
одно — Добровольческой. По плану, примененному Деники¬ 
ным в сентябре, наступление вела в основном Добровольче¬ 
ская армия, в центральном направлении при поддержке добро¬ 
вольческой кавалерии Шкуро и донской конницы Мамонтова. 

На казачьи армии Деникин возлагал обеспечение границ Дон¬ 
ской области без глубокого продвижения за пределы казачь¬ 
их земель. 

Деникин основывал свой новый план, исходя из того, что 
казачьи армии неохотно сражались за чертой исконных своих 
территорий, зато с яростью обороняли их, в надежде закре¬ 
пить за собой, как основу будущей, вожделенной для белого 
казачества, контрреволюционной «автономии». Он возлагал на 
казаков оборонительную задачу, которую они успешно выпол¬ 
няли, а задачу наступательную перелагал на плечи Добро¬ 
вольческой армии с ее офицерством, стремившимся к столице 
для реставрации русской монархии. 

Ни этого плана Деникина, ни ошибок командования Юж¬ 
ного фронта Красной Армии Рагозин и Кирилл не знали. 

Они не могли знать, что за четыре дня до наступления Де¬ 
никина на Курск Революционный Военный совет Республики 
принял и утвердил доклад главного командования, в котором 
устанавливалось, будто «Курско-Воронежское направление как 501 





пе было ранее главным, так и ныне не стало таковым» и буд¬ 
то «перенос центра тяжести с нашего левого фланга (то есть 
с придонских степей) на Курско-Воронежское направление 
привел бы к отказу от только что вырванной из рук против¬ 
ника инициативы и к подчинению наших действий желаниям 
противника». Им не было известно, что в результате утверж¬ 
дения этого доклада, в тот момент, когда силы Добровольче¬ 
ской армии были стянуты для удара на Курском направле¬ 
нии, главком послал командованию Южного фронта дирек¬ 
тиву, гласившую, что «основной план наступления Южфронта 
остается без изменений: именно главнейший удар наносится 
особой группой... имеющей задачей уничтожение врага на До¬ 
ну п Кубани». 

Не зная ни этой директивы главного командования, ни пла¬ 
на Деникина, они не могли подозревать, что главком, на¬ 
стаивая на повторении удара через Дон на Кубань, именно 
«подчинял наши действия желаниям противника», вполне ос¬ 
новательно полагавшегося здесь на оборону казаков. Они толь¬ 
ко желали, чтобы прерванные успехи Красной Армии как мож¬ 
но скорее возобновились и чтобы белые были разбиты. 

Но Рагозину и Кириллу было известно, что ко дню их сви¬ 
дания в госпитале, то есть в середине сентября, после пора¬ 
жения под Царицыном, действия там приостановились, и они 
не понимали, почему это произошло, когда все так удачно на¬ 
чалось в августе. Им было известно также, что в далекой Си¬ 
бири разбитый и отступавший адмирал Колчак вдруг, в конце 
августа, предпринял под Петропавловском контрудар, прину¬ 
див одну из советских армий Восточного фронта отойти на 
двести верст за реку Тобол, и причина этого была для них то¬ 
же необъяснима. Наконец, самым угрожающим событием, им 
тоже известным, было то, что Добровольческая армия Дени¬ 
кина сосредоточенным ударом прорвала советскую линию на 
стыке двух армий центрального участка Южного фронта, на¬ 
ступая на Курск, и начала быстро развивать прорыв. 

Все эти знания, накопленные Рагозиным, накопляясь, пи¬ 
тали беспокойство, которое он таил в глубине души. Сейчас он 
видел, что Извеков улавливает его состояние и отвечает таким 
же затаенным беспокойством. Для них обоих неизбежно было 
заговорить об ощущении неблагополучия, но оба они не ре¬ 
шались начать такой разговор. Кризис еще не был назван сво¬ 
им именем. Штабы армий и за ними штабы дивизий стара¬ 
лись отражать настроение командования Южного фронта, 
выдававшего кризис (вполне солидарно с главкомом) за не- 
&02 большие неприятности. Поэтому для Рагозипа с Кириллом 



кризис, не мог быть очевидностью, но только подозревался 
пмн, и они ожидали, что он непременно вскроется в каком-то 
надвигающемся событии или каким-то вмешательством про¬ 
ницательной, властной силы. 

Но даже позже, когда события осени, нагромождаясь, со¬ 
здали сначала всем очевидную угрозу полной военной ката¬ 
строфы для Южного фронта Красной Армии, а затем обра¬ 
тились в решительный разгром Деникина, даже тогда Раго¬ 
зин и Кирилл, переосмысливая события, по-прежнему не об¬ 
ладали полнотою знаний о причинах, которые поставили Юж¬ 
ный фронт на грань катастрофы, а потом вывели его из ката¬ 
строфы на путь победы. 

Эти причины были раскрыты с полнотою лишь историей, 
и среди фактов, вскрытых историей, был один, давший пер¬ 
вый толчок к повороту событий гражданской войны на юге. 

В день, когда Рагозин и Кирилл еще не могли решиться 
высказать друг другу подозрения о неблагополучии иа Юж¬ 
ном фронте, когда Деникин бурно развивал свой прорыв в на¬ 
правлении на Курск, когда главное командование Красной 
Армии считало вынужденную остановку контрнаступления 
ударной группы «выполнением первого этапа плана», провал 
маневра вспомогательной группы — «заминкой в операции», 
а истребительный рейд Мамонтова — «призрачной удачей» про¬ 
тивника,— в этот день Ленин написал письмо, явившееся при¬ 
говором виновникам военных поражений Красной Армии. 

Письмо было адресовано одному из членов Революционно¬ 
го Военного совета Республики, бывшему одновременно и чле¬ 
ном Революционного Военного совета Южного фронта. 

Ленин писал: 

«...Успокаивать и успокаивать, это — плохая тактика. Вы¬ 
ходит «игра в спокойствие». 

А на деле у вас застой — почти развал. 

...С Мамонтовым застой. Видимо, опоздание за опоздаппем. 
Опоздали войска, шедшие с севера на Воронеж. Опоздали с пе¬ 
рекидкой 21 днвнзпи на юг. Опоздали с автопулеметами. Опо¬ 
здали с связью. Один ли Главком ездил в Орел или с Вами,— 
дела не сделали. Связи с Селпвачевым 1 пе установплп, над¬ 
зора за ннм не установили, вопреки давнему п прямому требо¬ 
ванию Цека. 


1 Селиванов — командующий группой армий, на которой 
лежала задача вспомогательного удара в августовском контрна¬ 
ступлении на ІОяшом фронте; бывший царский полковник,— Ред. 503 



В итоге и с Мамонтовым застой и у Селивачева застой 
(вместо обещанных ребячьими рисуночками «побед» со дня 
в день — помните, эти рисуночки Вы мне показывали? и я ска¬ 
зал: о противнике забыли!!). 

Если Селивачев сбежит или его начдивы изменят, вино¬ 
ват будет РВСР, ибо он спал п успокаивал, а дела не делал. 
Надо лучших, энергичнейших комиссаров послать на юг, а не 
сонных тетерь. 

С формированием тоже опаздываем. Пропускаем осень — 
а Деникин утроит силы, получит и танки и пр. и пр. Так нель¬ 
зя. Надо сонный темп работы переделать в живой. 

...Видимо, наш РВСР «командует», не интересуясь или не 
умея следить за исполнением. Если это общий наш 
грех, то в военном деле это прямо гибель». 

Но даже после этого письма Ленина (три дня спустя по¬ 
сле его написания) главком продолжал ждать военной раз¬ 
вязки на Донском направлении, потребовав от ударной груп¬ 
пы армии «резкого маневра» с выходом правого ее фланга на 
рубеж Дона. 

Лишь еще через три дня, уже после падения Курска, но¬ 
вое вмешательство Ленина побудило начать переброску ре¬ 
зервов в угрожаемый район Орла, что, впрочем, и на этот раз 
еще не означало отказа главкома от упорства, с каким он 
искал спасения все в тех же донских степях... 

Рагозин, подергивая ус, щурился на Извекова, ожидая, что 
он заговорит о самом главном. Кирилл ждал, что о самом глав¬ 
ном заговорит Рагозин. 

В окне беззвучно раскачивалась занавеска, кое-как сшитая 
из перевязочных бинтов. Залетевший в палату шмель сердито 
щелкался об оконное стекло. За дверью шаркали туфлями са¬ 
нитарки. 

Около трех месяцев назад, когда здесь размещался лаза¬ 
рет и Кирилл навестил Дибича, этот большой дом производил 
совсем небольнпчное впечатление. В нем было что-то обнаде¬ 
живающее, будто он давал обещание все скоро переменить 
к лучшему. Теперь, превратившись в госпиталь, он насторо¬ 
жился и тишиной своей точно предупреждал, что людям тяж¬ 
ко и надо быть осмотрительным. 

— Ты на меня не сердись,— сказал Кирилл,— я не успел 
разузнать о твоем сыне. Пока ты лежишь, я этим займусь. 

— А-а, да-да,— вновь улыбаясь и как-то хитровато под¬ 
нимая сощуренный глаз к потолку, ответил Рагозин.— Пого- 
504 ДИ... погоди малость... Не до сердечных дел. Другому о своих 



ребятишках некогда вспомнить, где там до чужпх! Поспеется! 

— Я займусь, не отказываюсь,— неожиданно пылко под¬ 
твердил Извеков. 

— Ладно, не обижайся. Я ведь слышал, у тебя тоже была 
горячка. Рассказал бы о своем походе. 

— Ты знал такого Зубинского? 

— Кто это? 

Кирилл рассказал историю с саботажем Зубинского. 

— Хорошо еще, он тебе в спину пулю не пустил,— сказал 
Рагозин. 

— Як нему спиной не оборачивался. 

—- И правильно. Не мало у нас бед оттого, что к военным 
спецам затылком становимся... Может, наш городской воевком 
тоже из специалистов? 

— Не знаю. 

— Надо проверить. Зачем он тебе Зубинского подсунул? 
Не без дальней мысли, а ?.. Ты как думаешь о юге? — вдруг 
спросил Рагозин. 

— О каком юге? — словно пе понял Кирилл. 

— Под Курском. Похоже, мамонтовский урок не впрок, а? 
Попробовали — получилось. Отчего еще не попробовать, а?.. 
О белых, я говорю, о белых, а? 

— Хуже бы не было, чем с Мамонтовым. 

— А я про что? Отворят настежь ворота господа военные 
специалисты — и пожалуйте! — расхлебывай. 

— Не все же дело в специалистах. И не все они одинако¬ 
вы. Вот Дибич... я тебе прежде не говорил о нем? Команди¬ 
ром моей роты был... 

— Убилп? 

— Да. Не могу забыть человека! 

Кирилл задумался на мгновенье, потом — будто настала 
пора оценить путь, пройденный с этим человеком,— стал вспо¬ 
минать о всех встречах с ним, вплоть до последней на тропе, 
под кустом неклена, когда Дибич уже не мог отозваться на 
отчаянный взгляд своего товарища. 

Рагозин ни разу не прервал печальной повести и только 
в конце, туго растирая ладонью свою лысину, сказал: 

— Это так, дружище. Хорошую душу нельзя не пожалеть, 
это так. 

— Что ж пожалеть! — встрепенулся Кирилл.— А отвечать 
за нее надо или нет? 

— Отвечать? — переспросил Рагозин и помолчал.— Отве¬ 
чать будто тоже надо бы... Вот какого рода вещь, понимаешь 
ли, да. Отвечать, да. Приходится, если этакий случай. 



Кирилл грустно усмехнулся. 

— Что ж, раскаянием, что ли? Раскаянием отвечать или 
как? 

— Раскаяние перед собой — весьма похвально, пожалуй. 
Отчего же? Для самосовершенствования. Весьма. Но в смысле 
ответственности... Маловато, если перед одним собой. 

— Так вот я и спрашиваю — что значит отвечать? — не- 
мпого раздраженно сказал Кирилл. 

— А это значит, чтобы кто-то с тебя спросил. Спросил, 
понимаешь ли, с тебя ответ — как и что, по чьей вине верный 
нам человек потерян... Ты отчитываться будешь в исполнении 
своего задания, вот тогда и скажи. 

— Выходит, ты считаешь, вина на мне есть? — спросил 
Извеков, горячо всматриваясь в лицо Рагозина. 

— А сам как считаешь? 

Кирилл молча кивнул. 

— По букве по военной, может, покойник больше вино¬ 
ват,— продолжал Рагозин.— Разве он смел оставить роту во 
время операции? Ведь командир, а? Дисциплинарно отве¬ 
чает он. Да с мертвых не взыщешь. Поплатился. А ты, слава 
богу, живой. Отлучился Дибич с твоего согласия, да? А в пар¬ 
тийном смысле ты ведь тоже командир. И получается, пони¬ 
маешь ли... Хотя по-головному это можно было бы обойти, а но- 
душевному — надо сказать... 

— Спасибо, я тоже так думал,— быстро проговорил Ки¬ 
рилл, торопясь освободиться от мешающей мысли.— У меня 
еще к тебе вопрос. Или уж — просьба... 

Но, быстро начав, он тут же остановился, потому что едва 
представил себе яснее, о чем хочет просить, как понял всю 
трудность задуманного. Он принудил себя улыбнуться. 

— Но тогда тебе придется выслушать еще одну историю. 
Не измучил еще я тебя, нет? Я коротко. 

Как только он заговорил о Мешкове, Рагозин стал воро¬ 
чать головой на подушке, и вся свободная от бинтов часть те¬ 
ла — рука, и плечо, и погп — тоже нетерпеливо задвигалась 
под простыней, которой она была накрыта, и сделалось будто 
виднее, какой он громоздкий и как, наверное, ему неудобно на 
койке. Он не мог дослушать до конца рассказа о мешковском 
золоте: 

— Ах, купецкая душонка! Обманул! Ведь как притворил¬ 
ся! Хоть, говорит, матрас мой вспорите — ни одного золотого! 
Надо было его подушку вспороть, выходит дело, а?! Обвел 
меня, хитрец! И все ведь со смирением! Что будешь де- 
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Оп пе мог остановить своих возгласов и то поднимал, то 
ронял на подушку голову. 

— Деньги, которые мы конфисковали, доставлены в Са¬ 
ратов,— сказал Кирилл,— а сам Мешков — па барже! 

— Там ему и место. 

— Да, наверно, если суд найдет это место для него подхо¬ 
дящим. А до суда... Я хотел с тобой посоветоваться, Петр Пет¬ 
рович. Меня просила дочь Мешкова, если возможно для ста¬ 
рика что сделать... 

Кирилл смолкнул. Рагозин перестал двигаться, затих и 
скошенным взглядом словно просматривал Извекова насквозь. 

— Благодетелем заделаться вздумал? — сказал он после 
молчания. 

— Похоже! — насмешливо тряхнул головой Кирилл. 

1 — А что? Разве нет? Я этой святоше доверился, а он меня 
надул. И вышел я дураком. Ты его из ямы собираешься тя¬ 
нуть, а оп, поди, думает, как бы тебя туда столкнуть. 

— Да в яму-то он угодил не без моего содействия, верно? 

— Сам посадил, сам пожалел... 

— Я не по жалости. Он свою меру получит. Я хочу, чтобы 
пе меньше и не больше меры. 

— Боишься лишнего передать? Чтобы Соломон рассудил, 
да? А ты сам суди. За Дибича готов ответить — бери па себя 
ответ и за Мешкова. 

— Я свое дело сделал. 

— Чье же теперь собираешься делать? 

Кирилл дернул плечами. Он не находил возражений, по и 
с возражениями Рагозина не чувствовал согласия. 

— Ты не понял. Я не собираюсь вызволять Мешкова. 
Я обещал его дочери узнать, в каком положении дело и что 
с самим стариком. 

— За дочь страдаешь? 

— Она за отца страдает. 

— А тебе она кто? 

— Ну! И ты туда же! — досадливо отвернулся Кирилл и 
таким тоном, будто решил бросить бесплодный разговор, при¬ 
бавил, скорее из упрямства: — Ты посоветуй, у кого можно 
справиться о деле, ты ведь лучше меня знаешь. 

— Делай как хочешь. Тебе я не учитель, а обманщикам 
пе пособник. 

— Нет, видно, учитель, если поучаешь меня, как малень¬ 
кого. В чем я пособник Мешкову? Что я, не понимаю, что он 
коли не по злобе, так по природе своей — наш естественный 
враг? 
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— Умные речи отрадно слышать. 

Кирилл посмотрел на Рагозина. Странная усмешка сколь¬ 
зила под его спутанными усами. Но нет, это была не усмешка, 
а непонятная застенчиво-нежная и хитрая улыбка, какой ни¬ 
когда Кирилл не видал на его лице. Как будто Рагозину было 
совестно и вместе непреодолимо приятно так хитро улы¬ 
баться. 

— Вот и кошелка для меня прибыла, — выговорил он та¬ 
ким же странным, как улыбка, голосом, силясь приподняться 
с подушки и глядя прямо перед собой. 

Кирилл повел взглядом за его глазами. 

В палату входил мальчик — длинноногий, поджарый, 
с большим лбом п вскинутыми к вискам углами бровей. Любо¬ 
пытство и внимание, которыми светились его выпяченные 
глаза, противоречили беспечности всего его выражения. Он 
был еще ребенком, но в нем уже чуть проступала та несклад¬ 
ность, какая отличает подростков. И вдруг эта нескладность 
длинных ног п рук напомнила Кириллу что-то очень знакомое. 

— Поставь пока корзиночку в уголок,— сказал Рагозин,— 
и познакомься с Кириллом Николаевичем Извековым. 

— Рагозин,— сказал мальчик, не кланяясь, а вызывающе 
вздергивая голову, п далеко вперед вытянул руку. 

— Ваня,— мягко договорил за него отец. 

— А-а, вижу,— сказал Извеков и опять обернулся к Петру 
Петровичу,— Нашелся? 

Улыбка Рагозина показалась Кириллу еще более неожи¬ 
данной. К ее хитроватой нежности присоединилось нечто за¬ 
искивающее, как у бабушки, которая не может досыта налю¬ 
боваться внучком. Это удивительно шло к лицу лысого, вдруг 
словно постаревшего человека и одновременно так не вяза¬ 
лось с установившимся обликом слегка сурового, ироничного 
Рагозина, что Кирилл захохотал. Петр Петрович, смутившись, 
тоже рассмеялся. Добродушный их смех наполнил палату гу¬ 
лом, и только Ваня сохранял серьезность, неодобрительно сле¬ 
дя за отцом и новым своим знакомым. 

— Садись,—сказал Рагозин, отодвинув под простыней но¬ 
ги и показывая сыну на край койки,— Теперь, видно, моя оче¬ 
редь рассказывать истории, а? 

— Да, как же это случилось? — воскликнул Извеков. 

— У нас с Ваней вроде бы одно подшефное судно оказа¬ 
лось: канонерка «Рискованный». Я ее — помнишь? — перево¬ 
оружал, а он на ней плавал... 

Рагозин начал рассказ, стараясь говорить без затяжек, 
а в это время память его десятый раз повторяла подробности, 






которые казались очень значительными и без конца к себе 
привлекали. 

Петр Петрович встретил сына на госпитальном пароходе, 
через день после того, как был доставлен ботом с «Октября» 
и госпиталь, заполненный ранеными, направился в Саратов. 

Волн немного отпустили Рагозина, хотя еще мучило чувст¬ 
во. будто он окружен хмарью, и люзг работал урывками, с уси¬ 
лиями пробивая мысль сквозь эту хмарь. Думать было не 
только физически тяжело, но и неприятно, потому что все 
сводилось к сознанию огромной неудачи н безрезультатным 
поискам ее причин. 

К тому дню, когда Рагозин был ранен, его уже обогащал 
опыт боевого похода, и он жил с ощущением, что идет все 
время куда-то вверх. Он инстинктивно слышал в себе неиз¬ 
вестное прежде качество, не думая его определить или как- 
нибудь назвать,— качество нового умственного глазомера. Как 
никогда, он далеко впде.т и знал, как надо действовать. Он 
словно бы взобрался на высоту, с какой можно было легко 
помогать успеху оружия, которое носил народ. 

II как раз в это время все достигнутое будто и не дости¬ 
галось Рагозиным; поход кончается отступлением, и сам он 
угрожающе полно испытывает личное свое бессилие. 

В одну из таких минут урывочной работы мысли в каюту 
к Рагозину зашла медицинская сестра и сказала, что его 
хочет видеть один мальчик из команды парохода. 

Позже Рагозин понял, что его поразила не столько сама 
встреча с сыном, сколько то, что он предчувствовал эту встре¬ 
чу с момента, когда комиссар «Рискованного» доложил ему 
о мальце, которого надо списать на берег. Услышав от сестры 
о мальчике из команды, Рагозин тотчас решил, что это тот са¬ 
мый малец, которого он приказал списать не на берег, а в гос¬ 
питаль. Он вспомпнл малолетков-бахчевиков на лодках под 
Быковыми Хуторами, и разрыв снарядов в воде, и перепуган¬ 
ный плеск весел, и свой страх за гребцов, и свою злобу, и то, 
что страх, злоба слились тогда с болью за сына. Теперь он уже 
пе сомневался, что увидит его, потому что мальчик из коман¬ 
ды — не кто иной, как сын. Уверенность эта несла с со¬ 
бой живительный приток крови к мозгу, и хмарь, мешавшая 
думать, равеялась, а боль отошла и угнездилась где-то по¬ 
одаль. 

Разговоры с сыном на пароходе были короткими (врачи не 
разрешали мальчику подолгу оставаться у раненого), но Раго¬ 
зин на все лады перебирал в уме каждое слово этих разгово¬ 
ров, и они жили в нем незатухающим светом. 



— Ты что же от меня с квартиры удрал?— спросил Петр 
Петрович, когда Ваня, войдя в каюту, прислонился к косяку 
и смотрел, как провинившийся упрямец — боязливо и дерзко. 
— Получилось хорошо, что удрал. 

— Почему это хорошо? 

— Буду теперь ухаживать... братом милосердным. 

— А-а, ну спасибо... Какой же ты мне брат, если ты... Зна¬ 
ешь, кто мне ты, а? 

— Знаю. 

— То-то и есть... знаешь! 

— Я еще и тогда зпал, на квартире. 

— Знал, а сбежал! 

— Ага. 

— То-то... ага! 

— А что? 

— Зачем, говорю, сбежал, если знал, кто я тебе? 

— Ну так что ж, что зпал? 

— Как — что? 
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*** А так. 

— Разве от отца бегают? 

— Еще как! 

— Может, от дурного отца. А я тебе хорошего желаю. Ра¬ 
дуюсь, что тебя нашел. Ты-то рад? 

Ваня заложил руки за сипну. 

— Кабы мне сказали, что вы — комиссар... А то я спросил, 
а мне говорят — он на счетах считает. Все равно, как в дет¬ 
ском доме... булгалтер. 

— Булгалтер! Эх, грамотей!.. А разве бухгалтер — это пло¬ 
хо? Я тебе покажу одного бухгалтера — Арсения Ромапыча. 
Посмотри, как его ребята уважают. 

— Как бы не так — булгалтер! Я знаю, кто он. 

— А кто же он? 

*— Он как художник. 

— Вон куда ты!— улыбнулся Рагозин.— Пожалуй, верно — 
как художник... Ну вот, я тебя отдам учиться, будешь худож¬ 
ником. 

Вайя замолчал. Рагозин с нетерпением ждал ответа. 

— Не умеешь — так учись не учись!— сказал Ваня убеж¬ 
денно. 

— Уменье придет с наукой. 

— Видел я таких! Учатся, учатся! А я подошел — раз! 
И сделал. 

— Ишь...— только и сказал Рагозин, удивленно рассмат¬ 
ривая маленького гордеца. 




Уже тогда оп предугадывал, что судьба этих едва возни¬ 
кавших отношений будет зависеть от желания сына учиться, 
и в новую встречу опять заговорил с ним о том же. Ему каза¬ 
лось — то, что он считал главным и необходимым в жизни, 
составляет главное и необходимое также в жизни мальчика. 

И он терялся, сталкиваясь с совершенно непохожими воз¬ 
зрениями Вани. 

— Выучишься как следует работать, будешь приносить 
пользу,— сказал Петр Петрович внушительно. 

— Откуда приносить?— наверно, не понял Вайя. 

— Нѵ, как тебе объяснить... Был когда в музее? 

— Был. 

— Понравились тебе картины? 

— Ага. 

— Значит, художники принесли тебе своим трудом поль¬ 
зу. Картинами своими, понимаешь? 

Ваня мечтательно смотрел в отворенное окошко каюты. 

Там мчалась Волга — слышно было бурленье воды под коле¬ 
сами огромного парохода, виднелись клином отбегавшие назад 
зеленые валы, и песчаная отмель окатывалась ими, белея на 
окоемке от разбитых в пену гребней. 

— Это — не польза,— ответил Ваня, и так загадочно сде¬ 
лалось его серьезное лицо, словно только он один знал — что 
же такое польза. 

— Как не польза? А что же? 

— Это... когда завидно, что не ты нарисовал. Что у тебя ни 
за что так не получится. 

— Ну вот, вот!— обрадовался Рагозин.— Когда тебе хочет¬ 
ся сделать так же хорошо, как другие. Чтобы твоей работой 
другие тоже любовались, как ты. Это и будет польза для них, 
а как же? 

— Чудно как архпрепте,— с насмешкой сказал Ваня. 

— Это что еще за «архиреить»? 

— Ну, как духовник. 

— Что — духовник? Откуда ты знаешь — как духов¬ 
ник? 

— А мы в скиту бегали к архирею за сахаром. Он даст 
всем по кусочку да начнет архиреить: играйте, детки, без 
ссор и без брани, внимайте слову наставников ваших, бог гос¬ 
подь с вами. 

Ваня ловко передразнил елейную речь. 

— Ну, а вы что?— с усмешкой, хотя немного потерянно 
спросил Рагозин. 

— А мы ничего. Съедим сахар, опять прибежим. Он даст 511 



еще, и опять нас архиреить... А вы, чай, комиссар!— вдруг 
с укором взрослого объявил Ваня. 

На следующий раз Рагозин попробовал зайти с другого 
бока. 

— Не будешь ходить учиться — кто тебе даст бумагу, ка¬ 
рандаши? Ведь рисовать-то ты не перестанешь? 

— А когда мне было надо чего, я тырил,— не раздумывая, 
ответил Ваня. 

- Ну, милок... 

— Жди, когда тебе дадут! Разве дождешься? Стырю где 
придется — и рисую. 

— Это, братец, воровством называется. Вот какая вещь, 
видишь ли! 

— Карандаши-то?! — вытаращил глаза Ваня. 

— Карандаши и все такое. Ты эти приютские замашки 
брось. Я буду давать все, что потребуется. 

Ваня пригорюнился, потом сказал упавшим голосом: 

— Если товара много — лафа, конечно. 

Но тут же и утешил отца, настолько позабывшись, что 
впервые обратился к нему по-приятельски: 

— А если у тебя не будет, ты не думай: я расстараюсь — 
чего не хватит! 

Нечаянный этот порыв был отцу и страшен и восхитите¬ 
лен, обнажив перед ним все уродство представлений и всю 
нопочатость простодушия ребенка... 

Рагозин вспомнил это, пока рассказывал Кириллу о встре¬ 
че с сыном на Волге. 

Ваня сидел у отца в ногах, независимо поглядывая на 
гладко выбеленный потолок. Уже вторично доставил он в гос¬ 
питаль заготовленные хозяйкой Рагозина кушанья и знал, 
что половину унесет назад: отец был настойчив в своих забо¬ 
тах о нем. Мальчик видел, какое место занял собой в сущест¬ 
вовании отца. Находя это чувствительностью взрослых, он, 
с некоторой гордостью за себя, поощрял ее и допускал даже 
ласку большого человека, раненного в сражении и нуждавше¬ 
гося в помощи. 

— Теперь мы с ним договорились жить вместе,— сказал 
Рагозин, одобряя Ваню взглядом,— И знаешь, Кирилл, к чему 
я прихожу после всей этой истории? Время-то у меня есть — 
размыслить. Вот мы радуемся что идем к цели, которую хотим 
достичь. Думаю, радость станет еще больше, ежели мы нашу 
цель, которую предстоит достичь, хоть бы отчасти, что ли, 
отыскали в том, что уже нами достигнуто. Понял меня? 

— Более или менее, — улыбнулся Кирилл. 



— Ну да насчет отвлеченного я, знаешь, не очень... Я прак¬ 
тически. Думаешь ты о человеческих отношениях в будущем? 
Думаешь. Так вот ты ищи такое в нынешней жизни, чтобы 
уже сейчас в тебе хоть немножко зажило из будущего, понял? 

Как бы тебе сказать? Ну... воплоти, что ли, свой план в живом 
человеке. В отношении своем к человеку, понятно? Чтобы 
практика была. А то ты будешь поклоняться своему желанию, 
скажем, коммунистического общества, когда еще общества 
такого нет. И привыкнешь поклоняться — желанию. А от че¬ 
ловека отвыкнешь. Верно? А ты его сейчас найди. Хоть не¬ 
множко в человеке найди от будущего. И установи с челове¬ 
ком такую связь, как будто он уже наш идеал. Так? И чтобы 
таким путем действовал каждый. Тогда будет кое-что закреп¬ 
ляться из наших желаний будущего в нынешней жизни. По¬ 
сев будет, понял? 

— Понял. Но рецепт-то не ко всякому человеку приложим. 
Особенно теперь. Помнишь, ты мне сказал: какое время — та¬ 
кая политика. 

— А как же! Ты умей найти такого человека, в котором 
немножко будущего есть. В труде его, в службе народу, еще 
в чем. И на нем учись. Практикуй свой идеал-то на человеке. 

Умей найти,— повторил Рагозин и опять остановил доволь¬ 
ный взгляд на сыне. 

— А ведь ты прав!— воскликнул Кирилл.— Я припоми¬ 
наю в этом духе у Чернышевского: приближайте будущее, 
говорил он, переносите из него в настоящее, сколько можете 
перенести. 

— Видишь! Оно крепче, когда своей голове подпорку-то 
найдешь,— весело мигнул Рагозин, не отрывая глаз от сына. 

Кирилл тоже посмотрел на Ваню. 

Мальчик беспечно и сладко позевнул. 

Кирилл спросил его, сдерживая невольную улыбку: 

— Как же получилось, что сам ты ушел на флот, а товари¬ 
ща бросил? Мне ведь Павлик Парабукпн рассказал, как ты 
его подвел. 

— А я виноват? Меня военморы надули. Пашка знает. 

Мы помирились. Еще хотели с ним к вам идти. 

— Ко мне? Зачем? 

— А жаловаться. 

— На кого? 

— На отца на его. 

— Чем это его отец провинился? 

— А он из книжек Арсения Романыча пакеты клеит. 

— Арсения Романыча?— вскрикнул Рагозин, оторвав от 513 
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подушки голову и тотчас, с гримасой боли, медленно опуская 
ее назад. 

— Арсений Романыч отдал свои книжки в одну библиотеку. 
А библиотека половину свезла в утиль. А Пашкин отец пустил 
книжки на пакеты. Пашка сам видел! 

— Что такое, Кирилл, а? Ты сходи посмотри,— весь как-то 
затихнув, сказал Рагозин.— Не шутка — библиотека Арсения 
Романыча! Его нам грех обижать. 

— Пойду сейчас же,— поднялся Извеков,— я давно хотел 
забраться к этим просветителям. Ты не тревожься. 

Он взял с постели руку Рагозина. Петр Петрович придер¬ 
жал Кирилла, будто подыскивая на расставанье слово. 

— У тебя жар? Ты со мной заговорился. 

— Ничего. Баня здоровит, разговор молодит. 

Он все нс выпускал Извекова. 

— Будут новости — сообщай. Понял? 

Он ближе притянул Кирилла к себе. 

— Тут должен меня навестить один товарищ. Я ему пору¬ 
чу разузнать насчет твоего дела. Он может. 

— Моего дела? 

— Ну да. О чем тебя Мешкова дочь просп.ла. 

Он вдруг хитро сощурился и шутливо оттолкнул Извекова. 

— Чудак ты!— захохотал Кирилл. 

— Да я не о Мешкове забочусь! Его песня спета. Я о его 
дочери. В ней-то, чай, малость какая есть от будущего? От 
твоего, скажем, будущего, а? 

— Чудак!— смеялся Кирилл, неожиданно краснея и от¬ 
ступая к двери,— В Мешкове, это ты верно, от будущего ни¬ 
чего. Ну, а в настоящем он даже может пригодиться. Ты пе 
поверишь: Мешков показал мне на Полотенцева! 

— На жандарма? Да неужели? И ты не говоришь! Это, 
как хочешь, брат, за-слу-га! 

— Расскажу после. Выздоравливай. 

— Так ты прямо в утильотдел?— крикнул Рагозин вдогон¬ 
ку Кириллу, когда он уже вышел в коридор. 

— Прямо туда. 

— Выбери мне там что почитать,—кричал Петр Петро¬ 
вич,— Да не забудь для своей полочки тоже. Постарайся! 

Отдел утилизации был частью того организма, который но¬ 
сил именование Губернского совета народного хозяйства и ги¬ 
гантский мозг которого насилу вмещался в гостинице «Асто- 
рия», построенной на главной улице в совершенном духе за¬ 
конодательства «модерн». Трудно сказать, что по своему зна¬ 
чению аппарат утильотдела составлял полушарие этого мозга. 



Но по объему ои был едва ли не полушарием, и потому не 
мог найти достаточно места в раду с другими отделами в «Ас- 
торші», а получил особую оболочку по соседству с главной 
улицей, как бы на правах сепаратного мозга. 

Здесь разнообразнейшие люди роились, как птицы на пе¬ 
релете. И, одпако, они не в состоянии были своими усилиями 
почерпать заботы о деятельности всего утильотдела. Во главе 
каждого его предприятия стояли собственные аппараты со 
своими густо ропвшпмися людьми. Наконец, в фундаменте 
этого мироздания заложены были производительные силы: 
салотопня, фуражечный и столярный цехи, сапожная и па¬ 
кетная мастерскпе. Чем ппже спускалось строение от вершины 
к основанию, тем реже были людские рои, и где-нибудь в са¬ 
лотопне, у мыловаренного котла, или в сапожной, где стега¬ 
лись суконные голенища пз армейского сырья, было совсем 
малолюдно и тихо. 

На всем этом пзветвленном учреждении сказывалось про¬ 
тиворечие эпохи. 

Предприятия, объединенные громадным управлением, са¬ 
ми по себе заслуживали только скромных похорон. Они кус¬ 
тарничали без тени надежды чем-нибудь заменить свои ре¬ 
месленные орудия праотцев. Фуражечнпк довольствовался 
иглой, ножшщами и утюгом. Плотник — топором и пилой. Да 
и правда: много ли было нужно, чтобы из выброшенной в ве¬ 
тошь шипели смастерить кепку, а пз сырой сосны сколотить 
табуретку или гроб? Никто из людей, роившихся по комнатам 
гостиницы в стиле модерн, не собирался ломать голову над 
механизацией цехов утильотдела. 

Но хотя эти цехи заслуживали лишь бесславных похорон, 
хоронить их было слишком рано. Как ни слабосильны каза¬ 
лись их труды, обойтись без них было немыслимо. Разруха хо¬ 
зяйственной жизни достигла к этому времени неслыханных 
размеров и была открыто признана одним из опаснейших вра¬ 
гов революции. Кусок мыла, клок бумаги, подошва, годная хо¬ 
тя бы на неделю, пуговпца, способная удержать на человеке 
незамысловатое одеянье,— все стало драгоценностью. 

И, может быть, именно в силу противоречия, до крайности 
нужные производства утильотдела, несмотря на их вековую 
отсталость, так ценились и побуждали к такому деятельному 
роению вокруг себя людей, старавшихся подогреть в них теп¬ 
лившуюся жизнь и отдалить немннучую кончину. 

Извекову не сразу удалось разыскать пакетную мастер¬ 
скую. Склады и цехи были раскиданы от Волги до Монастыр¬ 
ской слободки и занимали пакгаузы, лабазы, ветхие соляные 515 

17* 



мельницы в старом городе, подвалы и лавки базаров. Надо 
было узнать, где подвизается Парабукпн, а он не настолько 
славился, чтобы любой делопроизводитель утпльотдела дога¬ 
дался, о ком идет речь. 

Тихон Платонович сидел в своей фанерной каморе, выгоро¬ 
женной на стыке двух обширных залов, один из которых пред¬ 
назначался для журнальной и газетной свалки, другой заклю¬ 
чал неразобранные библиотеки. Через пробитую стену первый 
зал соединялся с пакетной мастерской. 

Человеческие тени скользили по бумажным нагромождени¬ 
ям, появляясь и пропадая. В тишине слышалось изредка шур¬ 
шание тронутого сквозняком листа бумаги. Запахи свежего 
клейстера, заплесневелой кожи, отсырелого коленкора, напо¬ 
миная цветущий пруд, легко проносились от дверей к ок¬ 
нам. 

Тихон Платонович, выпив неизвестного напитка, достав¬ 
ленного Мефодием Силычем, убрал в письменный стол кру¬ 
жечку и слушал своего друга. 

— Что ты толкуешь о Цветухине! Он мне как близнец, 
я его чувствую лучше себя,— говорил Мефодий.— Страдалец, 
как я. Но тайный. Гордыня не пускает склонить выю. Гений 
в нем не вылупился. Все стучит клювиком в скорлупку. 
А пробить скорлупку не может. Он п страдает. Я рядом с 
ним — инфузория. Хотя — актер. Тоже актер! 

— Тоже в скорлупке,— вставил Парабукпн. 

— Признаю. Смиренномудро признаю. Ибо не горд, а толь¬ 
ко суетен. Мне не так больно. Он — гений, ему больнее. А что 
ему мешает? Рисовка. Принципами рисуется. Какие у актера 
могут быть принципы? Сыграл хорошо — вот и принцип. Не 
сыграл — в чем же принципы? У нас был трагик — беспардон¬ 
ный черт, ни одного принципа, а весь театр рыдает. В нашем 
деле надо животом брать. А Егор много понимать хочет. 

— Сгубит он мою Аночку,— горестно вздохнул Тихон Пла¬ 
тонович. 

— О ком говоришь?— оскорбился Мефодий,— О Гамлете 
говоришь, ты, затычка! Он от актеров чистоты требует, не 
клубнички. Учеников поучает, чтобы у них душа, как хрусталь, 
пела. Я у него две недели в ногах валялся, пока он меня 
к себе в студию принял. Талант, говорит мне, любит две ве¬ 
щи — чистоплотность и трезвость. Тот, говорит, кто пропивает 
талант, тот — вор. Он, говорит, крадет у людей то, что им да¬ 
но природой, ибо дарования отпускаются на пользу всех лю¬ 
дей в лице одной персоны. Люди, говорит, были бы в сто раз 
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сишь пить — приходи, играй. А так, говорит, черт с тобой. 
У меня молодежь, я отвечаю. 

— А сам он что — на водопровод молится? 

— Вот. Я у него в ногах валяюсь, а между тем отвечаю: 
мало ты со мной, Егор, выхлестал, что меня лишней рюмкой 
укоряешь? А он мне: Цветухин, мол, не пропойца. Если, го¬ 
ворит, я пью — я пью для радости. Пирую. Веселюсь. И пони¬ 
маю, что это не всерьез, а для удовольствия и смеха. А горь¬ 
кую запивать — разнузданность. Да как рассердится! Это, 
говорит, все из гениальнпчанья. Все пропойцы гениальнича¬ 
ют. Заметил, говорит, они и разговаривать не умеют без пре¬ 
тензий. Все удивить норовят, остроумничают. Это, говорит, 
антихудожественно. Понимаешь — куда? 

— Отбрил тебя. 

— Почему — меня?— снова обиделся Мефодий.— Я — про¬ 
стой человек, вместилище жидкости. Претензий не имею ника¬ 
ких. Пью, как обыкновенный пролетарий. 

— Это ты-то пролетарий? Отец Мефодий! 

— А кто же? Я — неимущая Россия! Вот кто я. На таких, 
как я, отечество держится! Кариатида! 

— Кари-ати-да!— иронически перепел Парабукин. 

И тут его лицо обвисло, он наскоро провел рукой по гривѳ 
и нерешительно начал приподниматься. 

— Где здесь хозяин всех этих богатств?— громко спросил 
Извеков, отворив фанерную дверцу и заглядывая в чулан. 

— Товарищ секретарь,— проговорил Парабукин, и одернул 
куцую свою толстовку, и погладил усы с бородой, и откаш¬ 
лялся, не находясь, что бы еще сделать в таких нечаянных 
обстоятельствах. 

— Ожидаем давно,— сказал он,— Позвольте представить. 
Мефодий Силыч, сотрудник студии Цветухина. Так сказать, 
коллега моей дочери по театральному поприщу. Кариатида. 

— То есть... по фамилии?— сурово удивился Извеков. 

— Более в метафорическом смысле,— сказал Мефодий, 
раскланиваясь с важностью. 

— Вы что же, закусывали?— на шаг отступая перед непо¬ 
нятным запахом, спросил Извеков (он внимательно глянул на 
перебитый сократовский нос Мефодия и подумал: этот, пожа¬ 
луй, еще отменнее Парабукина). 

— В виде перерыва между занятиями,— торопился объяс¬ 
нить Тихон Платонович,— Так кое-чем. Нынче не до разносо¬ 
лов. 

— Скажите, что у вас делается с библиотекой Дорогоми¬ 
лова? 



Парабукин, радуясь, что одна щекотливая тема миновала, 
и опасаясь — не возникла бы другая, вполне, однако, успел 
овладеть собой и подставил гостю просиженный венский стул. 

— Спасибо, не побрезговали, зашли в паш антиквариат. 

— Покажите, что сюда попало из дорогомиловских книг. 

" Это вам, поди, мой Павел донес? Все как есть придумал 
мальчишка, от своего рвения не по разуму, пе по возрасту. 

— Проведите мепя, я хочу видеть. 

Они вдвоем двипулись между бугров и куч бумажного хла¬ 
ма, навалом ссыпанного и образовавшего целые улицы и пере¬ 
улки, за которыми нельзя было окинуть глазом всего поме¬ 
щения. Парабукин, путеводптельствуя, не переставал гово¬ 
рить: 

— От Дорогомилова к нам ничего не поступало. А поступи¬ 
ло от библиотеки, которой он свое добро пожертвовал. Добра¬ 
то оказалось меньше, чем мусора. Библиотека весь мусор сю¬ 
да и сбагрила. Журпалишки, газеты, счетоводство разное. 
Ничего себе сырье. Кое-что на фунтикп пойдет, другое на 
конверт. Есть которые поплотнее листы,, можно канцелярский 
пакет клеить. Вот, как раз, поинтересуйтесь, этот ворошок до¬ 
рогомиловский. Павел разворочал, копался чего-то, негодник. 

Кирилл взял сверху переплетенную тетрадь в писчий 
лист. Это были печатные доклады городского управления два¬ 
дцатилетней давности. 

— Бумажку-то ставили, а? Говард!— сказал Парабукпп, 
потирая в пальцах глянцевитый лист и зажмурившись. 

Кирилл поднял другую тетрадь. В ней заключался отчет 
городского театрального комитета управе и отчет о приходе 
и расходе городских сумм по театру. Сезон, которому посвя¬ 
щались документы, был памятен: в тот год Кирилл последний 
раз побывал в этом театре — с Лизой, и наутро после спектак¬ 
ля, с неизгладимым ощущением ее соседства по креслу, был 
введен жандармами во двор тюрьмы. 

Непроизвольно пальцы его перелистывали тетрадь. Потом 
они остановились. Он не сразу понял, что заставило его сосре¬ 
доточиться. Оп читал примечание в конце страницы о том, что 
господин антрепренер оспаривает удержание городом такой- 
то суммы с бенефисного сбора артиста Цветухина. Фамилпя 
Цветухина была выделена жирным шрифтом. 

Кирилл швырнул тетрадь прочь. 

— А книги у вас где, книги?— настойчиво повторил оп. 

— Кпигп совершенно особо. Можно сказать, в хранилище. 
Пожалуйте. 
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тут кучи книг, причудливые, как горные цепи со своими вер¬ 
шинами, ущельями, обрывами склонов. 

Кирилл медленно обвел взором эту стихию. Вот она, жизнь, 
честь, слава, вспоминал он, богатство, высочайшие взлеты, не¬ 
измеримое счастье! Могучая любовь человечества! 

— Тут у нас происходит ученая обработка,— бормотал 
Нарабукии, отодвигая пяткой мешавший ему стоять толстый 
том.— Изыскания, всякая сортировка. 

— Гм,— промычал Извеков. 

— А как же! Решается экспертами — что есть научность, 
а что, согласно инструкции,— утиль. Пожалуйте сюда. У этой 
стенки разные духовные писания, православные, римско-ка¬ 
толические, немецко-лютеранские. Очень плотного переплета. 

— Ото не эксперт с вами закусывал? 

— Нет, мой личный друг. Мужчина образованный, анти- 
церковпый, знает по-древнелатински. В искусстве старый во¬ 
робей, поскольку актер. Но на сортировку искусства нам при¬ 
сылают больших знатоков. Один даже собственное сочиненно 
в книгах обнаружил, называется «Что такое светотень». Не 
читали? По театральной части, к примеру, отбирал науку Егор 
Павлович Цветухпн. 

Извеков быстро перебил: 

— Я хочу знать, где книги Дорогомилова? 

— У самой двери. С подвоза, не больше. Жидкая литера¬ 
тура. Без корочек. 

— Оставьте меня одного. 

— Пожалуйста!— обрадовался Парабукин.— Посмотрите, 
что вам подойдет. Многие были довольны выбором. 

Кирилл остался один. Через окно обрывисто влетали шумы 
улиц, легкое дуновение ппогда шевелило раскрытыми страни¬ 
цами. Выдернутая из вороха книга задевала другие, они скаты¬ 
вались, падали. Из несвязных и будто раздумчивых звуков 
складывалась та тишина, в которой так бесконечно хорошо на¬ 
ходиться наедине с собой. 

Кирилл нагнулся, поднимая с пола книгу, сел на корточки 
и притих, изредка перелистывая страницы или меняя одну 
книгу на другую. 

Если судить об Арсенин Романовиче по сборищу изданий, 
какие угодили иа этот склад, то это был необъяснимый чело¬ 
век. Книги накапливались у него десятилетиями, и за этот 
срок он, видно, отдал дань множеству увлечений, от ремесла 
часового мастера п фотографии до истории философии и паро¬ 
ходостроения. Здесь были и буддизм, и комнатная гимнастика, 
консервирование фруктов, русское сектантство, рыборазведе- 519 



ние. Средп дешевых брошюр, как баржа между лодчонок, пла¬ 
вала фундаментальная теория чисел, и вдруг — немецкий пе¬ 
ревод похождений Казановы, и немец Гофман по-французски, 
с гравюрами Гаварни, п первый русский «Дон-Кишот Ламанх- 
ский». 

И вот владетелю этой окрошки, чернилами проставлявше¬ 
му на книжных титулах свою звонкую фамилию и дату при¬ 
обретения книги (наверно, на базарном развале), суждено 
было остаться в памяти Кирилла загадочным, неприязненным 
существом — Лохматым, при встрече с которым на улице он 
перебегал на другую сторону. Чем же могло существо это рас¬ 
положить к дружбе отца Кирилла? Может быть, странная 
ярмарка интересов Арсения Романовича — простые случайно¬ 
сти, которыми обрастает жизнь, как днище корабля — ракуш¬ 
ками? Ведь если взглянуть на такое днище из-под воды, ко¬ 
рабль покажется тоже странным. В самом деле, что особенного 
в человеке, находящем удовольствие расписываться на каж¬ 
дой брошюре? Книголюб, когда-то прививавший Извекову по¬ 
читание к печатному слову, сказал: ставить свое имя допус¬ 
тимо лишь на той книге, которую сам написал. 

Кирилл развернул оказавшийся в куче тяжелый том рус¬ 
ской истории Соловьева и, полусогнув листы, пропустил их 
из-под большого пальца жестом книжника, проверяющего 
цельность страниц. В глазах мелькнули карандашные надпи¬ 
си на полях. Кирилл вернулся к этим страницам и нашел рез¬ 
ко подчеркнутые строки. Это были слова пугачевской грамо¬ 
ты, жаловавшей рать рекою и землею, травами и морями, и 
денежным жалованьем, и провиантом, и свинцом, и порохом, 
и вечною вольностью. На полях стоила надпись: «Так будет». 

Кто-то думал над великолепием щедрых и свободных этих 
слов, кто-то хотел, чтобы читающие эти слова тоже задума¬ 
лись над ними, кто-то ждал, что они станут из слов делом. Не¬ 
ужели Дорогомплов? 

Кирилл отложил том в сторону. Минутой позже он при¬ 
бавил к нему томик запрещенных в России сочинений Льва 
Толстого. Еще немного спустя, он бросил ворошить дорогоми¬ 
ловские книги и перешел к другим. 

Ему подвернулись «Губернские очерки» Щедрина. Отлич¬ 
ная книга валялась вместе с какими-то руководствами по пле¬ 
тению ковров и ткачеству. Он отложил Щедрина. Потом он 
нашел драмы Ибсена (всего два тома — собрание было раз¬ 
рознено). Он присоединил их туда же. Пробираясь глубже 
в горные теснины, он поднял с пола Ломброзо (неважная 
520 книжка, с надорванным углом) — о сумасшествии и гениаль- 



ности. Книга была давно разругана, он знал это, но не читал 
ее. Не мешает, конечно, прочитывать и то, что бранят. Ему 
бросилась в глаза старенькая корочка с фамилией — Бельтов. 

Он прошел мимо, но вернулся, прочитал название «К вопросу 
о развитии монистического взгляда на историю». Плеханов! 
Четвертьвековая давность! Вероятно, эта книга была кем-то 
отобрана до него. Она лежала слишком на виду. Но Плеханов- 
то Извекову, во всяком случае, нужен. Это — не Ломброзо! 

Вдруг он увидел Шекспира. Четыре роскошных тома, один 
как другой, с золотом по черной коже. Он раскрыл переплет. 

Он никогда не видел подобных переплетов. Бумага форзацев 
была нежна и гладка, как шелк. По ней вились птицы и цве¬ 
ли цветы. Они были не синие и не коричневые. Они были си¬ 
ними и коричневыми сразу. Серебряный волосок неумолимо 
вился между птиц и цветов. «Это хорошо для Аночки»,— тот¬ 
час подумал он, прикоснувшись рукой к форзацу. «Аночка 
может брать у меня»,— добавила за него другая мысль. 

Эти книги были, во всяком случае, из числа отобранных 
до Кирилла. Они аккуратно стояли в ряд с другими прекрас¬ 
ными книгами. Но в конце концов кто мог здесь отбирать 
книги? Кто назначал сюда сортировщиков, специалистов, 
экспертов и как их еще? У Кирилла вряд ли меньше основа¬ 
ний отбирать книги наравне с ними. Может быть, даже у него 
больше оснований, чем у них. Так или иначе, но пока он 
поставит Шекспира к своим отложенным книгам. 

Он стал торопиться. Книг было слишком много, задержи¬ 
ваться подолгу над каждой означало бы ничего не отобрать. 

Он хорошо представлял себе вид своих полок, когда на них 
станут книги. Очень важно положить в основание будущей 
библиотеки известную систему. Обеспечить прежде всего глав¬ 
ные разделы. Но ведь он выбирает книги не по своему произ¬ 
волу, а только бродит по лабиринту и берет лучшее из того, 
что попадается. Надо пока мириться, взять все, что жалко не 
взять. «Я — как Дорогомилов, черт возьми»,— подумал он. Но 
сейчас же другая мысль успокоила его: «Можно будет потом 
выбросить из отложенного, что лишнее». 

На него напала алчность. Он нес и нес к своей стопе новые 
сокровища. Ум его сам, помимо желания, называл эту стопу 
«моими книгами». Воображение говорило ему: «Это интересно 
для мамы — педагогика». Или: «Эту я дам почитать Раго¬ 
зину». 

Надвигались сумерки. Он подносил книги ближе и ближе 
к глазам. Он был один. Никто не заглянул к нему ни разу. Это 
было самозабвение. Он копал и копал эти горы, прорывая в них 521 



туннели: в глубине могли таиться дорогие сердцу имена! Под¬ 
хватив снизу пачку отобранных книг и прижимая ее сверху 
подбородком, качаясь от усталости, он пробирался к своей сто¬ 
пе, которая росла и росла. Потом он шел туда, где еще не 
был, смотрел то, что еще не видел, и опять рылся, разгребал 
уступ за уступом, переходил с места на место, взбирался на 
оползающие книжные холмы и съезжал вниз по их склонам. 
Руки его стали скользкими от пыли. Он наглотался этой тон¬ 
кой, сладкой, щекочущей горло пыли и кашлял. 

Наконец холмы и горы слились в общую массу, читать ста¬ 
ло невозможно, светлели только окна. 

Кирилл отряхнулся и подошел к своим богатствам. «Бог 
ты мой!— изумился он,— Как же унести эту поленницу? Нуж¬ 
на лошадь». Он постоял, словно недоумевая — почему все это 
случилось? И что за книги он набрал? Ему показалось, будто 
кружится голова и его клонит куда-то вбок. 

Вдруг через окно ворвалась маршевая песня. Грубые го¬ 
лоса, дружно нарубая такт топотом ног по булыжнику, силь¬ 
нее и сильнее сотрясали улицу: 

Сме-ло 

мы в бой пойдем 
За власть 

Сове-та-ав... 

Кирилл вытер рукавом лоб. Его действительно качнуло, 
и он вздрогнул. 

Ударив обеими ладонями по двери, он распахнул ее и едва 
не сшиб отступившего от неожиданности Парабукина. 

Тихон Платонович стоял с маленьким светильником, под¬ 
няв его вровень с головой. Грива и борода его золотились 
в мерцании огонька. 

— А я хотел вам лампочку предложить. Стемнело. Ото¬ 
брали чего подходящее? 

— Нет,— коротко сказал Кирилл.— Потом. Прощайте. 

— Ежели вам неудобно или еще что, так мы пришлем. 
Только прикажите — куда. 

— Никуда. Прощайте,— еще раз сказал Кирилл и чуть не 
побежал по бумажному хламу к выходу, 
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В искусстве существуют вопросы, кажущиеся решенными 
только потому, что зрелые художники сжились с ними и при¬ 
выкли считать, что они решены. Если молодой художник ста- 
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шение, а ссылку на опыт, которым обладает зрелость. Опыт 
заменяет собой решение, не существующее в виде вечного за¬ 
кона, но отыскиваемое каждым художником для себя и своего 
времени. 

Едва только Аночка Парабукпна занесла ногу на сцену, 
десятки недоумений обступили ее, как деревья обступают за¬ 
шедшего в бор человека. Среди туманностей, тупиков один 
вопрос казался ей необыкновенно важным, и с решением его 
было невозможно медлить. 

Вопрос состоял в том, из какого источника черпать сред¬ 
ства для воспроизведения незнакомого образа? 

Если бы Аночке Парабукиной предстояло сыграть на сцене 
Аночку Парабукину, то задача решалась бы просто: Аночка 
должна была бы шагнуть из жизни на подмостки, оставаясь 
собой. 

Но Аночке предстояло сыграть Луизу из «Коварства и 
любви». Аночка никогда не видела Луизу. То есть, совсем еще 
девочкой, она видела Луизу на сцене Народного театра, в саду, 
известном под именем сада Сервье, на окраине города. Но это 
была Луиза, сыгранная актрисой. Луизы Миллер, жившей в 
восемнадцатом веке в каком-то немецком герцогстве, Аночка 
не могла знать. 

Почему же говорят, что театр — это жпзнь? Какая жизнь? 
Жпзнь, которой никто не впдел? Кого должна играть Аночка? 
Актрису из сада Сервье? 

Когда Аночка спросила об этом Егора Павловича, он не за¬ 
думался ни на секунду: 

— Луиза — это ты. Играй себя. 

— Как,— серьезно сказала Аночка,— как это может быть? 
У мепя короткая юбка, я шагаю, как барабанщик. А ведь 
у Луизы — фижмы? 

— Когда наденешь фижмы, все станет на место. Только 
помнп, ты — Луиза. 

— А ноги, руки? Разве у Луизы они такие длинные? 

— Да, такие же длинные. Не думай о них. Думай, что ты 
любишь Фердинанда, что ты могла быть счастлива со мной.., 
с Фердинандом, а я... А Фердинанд тебя сделал несчастной. 
Думай о своем чувстве ко мне. 

— Я только и знаю, что думаю! Но подумайте п вы! 

— О,— с улыбкой пропел Цветухин, давая понять, что да¬ 
же обаятельная девушка тоже обязана не забывать своего по¬ 
ложения ученицы. 

Это смутило ее, но она не могла подавить искренность и 
умоляюще сложила руки: 



— Чем же я виновата, что не понимаю! Лунзе кажется 
ее положение безысходно, а я легко нашла бы выход. Значит, 
она не такая, как я. 

— Очень хорошо! Ты именно такая, как Луиза. Она точь- 
в-точь как ты сжимает руки, когда бросается с мольбой к 
Фердинапду. Запомни. 

— Но я не бросилась бы к нему с мольбой! Ни за что! 
Я его отпустила бы. Пусть уходит!.. Все равно ко мне вернет¬ 
ся!— вдруг кончила она строптиво. 

Он рассматривал ее лицо с чувством растроганного и лю¬ 
бующегося поклонника. 

— Послушай, друг мой. Найди в Луизе хотя бы частицу 
того, что ты сама когда-нибудь переживала. 

— А если в ней нет ничего от моих переживаний? 

Он поправился: 

— Хорошо. Не думай — что в ней от тебя. Ищи что-нибудь 
в себе от нее. Какое-нибудь сходство. 

Он тут же задал в уме вопрос: что ей делать с отчаянием 
Луизы, еслп она еще не любила п не испытала отчаяния? 

— Вдобавок,— сказал он,— самое перевоплощение — это 
отчасти техника. 

Разговор шел наедине, после репетиции в клубе, где рабо¬ 
тала студия. Они стояли у окна запыленного зала, со стулья¬ 
ми, перевернутыми вверх ножками вдоль стен. 

— Ну, чтобы тебе было понятнее, если хочешь, я могу сей¬ 
час заплакать,— сказал Цветухин, улыбаясь. 

Он поглядел за окно. Шел меленький дождик. Булыжник 
мостовой поблескивал разъезженной грязью. Ломовик с подо¬ 
ткнутыми за кушак полами кафтана стегал концом вожжей 
свою клячу. Воз был ей не по силам. Подковы соскальзывали 
с круглых лысин булыжника. Лошадь, спотыкаясь, вздерги¬ 
вала кверху морду на вытянутой, словно вылезавшей из хо¬ 
мута шее. 

Апочка увидела, как медленно выросшие черные глаза Его¬ 
ра Павловича засветились, будто кто-то мазпул по зрачкам 
слоем лака. Потом верхние веки дрогнули, па нижних появи¬ 
лась нитка влаги, утолщаясь в уголках глаз у переносицы. 
Это было прозрачное зерно, которое крупнело все быстрее, 
и вдруг, па левом глазу, оно оторвалось от века и тонкой 
струйкой прозмеилось по щеке. 

Глядя па улицу, Егор Павлович плакал. 

— Не надо!— порывисто сказала Апочка: у пей самой 
глаза вспыхнули от влажпого налета. 

Он вытер лицо платком. 
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— Хочешь, теперь я побледнею? 

Он взял Аночку за руку и, сжимая своп пальцы, всем кор¬ 
пусом отшатнулся от нее. Она увидела его отвисшую нижнюю 
губу п неподвижный полуоткрытый рот. Краска исчезла с его 
щек, все черты его заострялись, утрачивая жизнь. 

Она насилу вырвала из его пальцев руку. 

Он засмеялся, довольный успехом урока. 

— Знаешь, что это? Это воскрешение в себе пережитой 
однажды скорби, воскрешение когда-то испытанного страха. 

Он глядел на нее с превосходством п выжидающе. 

— Надо переживать. И потом возобновлять в себе пережи¬ 
вания повторением. Остальное сделает твое тело. Оно должно 
быть послушно чувствам, как инструмент послушен музы¬ 
канту. 

Ей не понравились его ждущие глаза. 

Она понимала, что все это не отвечает на вопрос: какой 
была Луиза. Но то, что можно упражнять чувства так же, как 
пальцы, и этой «техникой» пробуждать ответные чувства в 
других людях, изумило ее. 

Она попробовала вызвать слезы по произволу. Оставаясь 
наедине с собой, она заставляла себя припоминать свои ста¬ 
рые слезы. Но так, как она плакала прежде, ей не хотелось 
плакать теперь. У нее ничего не получалось. 

Только однажды, проснувшись ночью и думая о матери, 
Аночка с такими подробностями разглядела ее мертвую руку, 
пригретую солнцем, с шершавыми, исколотыми кончиками 
пальцев, и так страшно ощутила прикосновение своих щек 
к этим пальцам, что ей стало себя жалко. Она заметила похо¬ 
лодевшую мокрую подушку, догадалась, что плакала во сне, 
и тогда стала вновь разглядывать в памяти руку матери, и у 
нее навернулись слезы. Она вытерла глаза наволочкой, поле¬ 
жала и заснула с тяжелым чувством чего-то нехорошего. 

Утром она опять думала о матери — о ее руке — и опять 
заплакала. Ей было мучительно стыдно, что она это делает 
с матерью, с памятью о матери, и было даже боязно это так 
кощунственно нарочно повторять. Но она повторяла, и хотя 
ей было стыдно и боязпо, она радовалась, что всегда получа¬ 
лось по ее желанию: вспомнит, как целовала руку матери,— 
и сейчас же выступят слезы. Она стала при этом просить 
у матерп прощения за свое кощунство и словно объяснять ей, 
что ведь слезы эти глубоко правдивы. 

Что же в самом деле оставалось Аночке, если у нее не бы¬ 
ло в жизни иного потрясения, кроме прощанья с матерью, 
и если только оно в любую минуту вызывало слезы? Она де- 525 



лала из памяти о матери свою «технику», но ведь это пред¬ 
назначалось для искусства — священного искусства, каким 
она его считала. 

Если она хотела стать актрисой, ей предстояло сотни раз 
повторять на сцене однп п те же переживания, и она пони¬ 
мала, что ведь нельзя произвольно сотни раз полюбить или 
возненавидеть какого-нибудь героя, не превратить любовь или 
ненависть в «технический прием». Ей надо было приобретать 
«технику», и пока ей был указан один источник такого при¬ 
обретения: действительность пли познание жизни. У нее еще 
не было времени узнать любовь актера к роли (она сыграла 
всего одну роль и всего один раз), и она не знала, что люби¬ 
мая роль способна тысячи раз породить в актере одно и то 
же непроизвольное переживание, которого в действительно¬ 
сти он мог не испытать ни разу. 

А стать актрисой Аночка хотела всеми силами своего су¬ 
щества. Она уже прошла в фантазиях долгий путь к этой 
цели, может быть нисколько не оригинальный, обыкновен¬ 
ный путь девочек, мечтающих о сцене. Но она считала его 
небывалым и предначертанным. И об этом пути у нее нако¬ 
пились неповторимые воспоминания. 

Вера Нпкандровна, определив А ночку в училище, запре¬ 
тила ей бегать за кулисы театра. Это было не легко, потому 
что Ольга Ивановна работала для костюмерной и посылала 
дочь в театр с поручениями. 

— Если хотите, чтобы я помогала вашей девочке учить¬ 
ся,— внушала Вера Ппкандровпа,— вы должны это прекра¬ 
тить. 

Ольга Ивановна легче послушалась, чем Аночка. Мать 
мечтала дать дочери образование, а для дочери за кулисами 
все казалось любопытнее, чем в школе. Но влияние Веры Ни- 
кандровны взяло верх. 

Когда Аночка подросла, ее тяга к театру обрела повый 
смысл: то, что делалось позади кулис, было таинственно, но 
еще таинственнее стало в зрительном зале, откуда открыва¬ 
лась чудом рожденная на сцене жизнь. 

Но и тут Вера Нпкандровна уступила не сразу. 

— Вот поэтому-то,— говорпла она,— каждое посещение 
театра и должно быть праздником, что на сцене показывает¬ 
ся жизнь человеческой души. А в человеческую душу нельзя 
ведь забегать, как в чайную, мимоходом, верпо? Туда надо 
ходить, как в храм. 

Эти наставления опа с учительской последовательностью 
526 распространяла на книгу. 



— Просматривать, перелистывать кпигу — это не чтение. 
Читать надо так, как слушаешь исповедь человека. Углубля¬ 
ясь в книгу. Тогда она раскроет себя, и ты постигнешь ее 
прелесть. Как лес нельзя узнать, не углубляясь в него, 
а только поглядев на него издали или пройдясь по опушке, 
так и книга не принесет тебе радости познания, если ты не 
научишься углубляться в чтение. 

При этом Вера Никандровна делала настолько ласковое 
лицо и так убедительно качала головой, что Аночке станови¬ 
лось неловко за себя, потому что и в книги она не успевала 
особенно углубляться, и в театр готова была забегать каж¬ 
дый день, утром и вечером, хотя бы на минутку. Храмом от 
такой непочтительности он не переставал для нее быть. Нао¬ 
борот, он поглотил собою все храмы мира и звал к себе, как 
мир. 

Потом пришла пора сменить внушения на советы, а затем 
и советы должны былн уступить место благосклонной улыбке. 

Аночка кончила школу в то время, когда еще не умерли 
все гимназические обычаи. Довольно сказать, что бывшая 
классная дама,, сохранившая место преподавателя словесно¬ 
сти, переименованной в «литературу», одобрив Аночкино со¬ 
чинение, спросила негромко после урока: 

— Парабукина, дома вам уже разрешили писать без 
твердого знака? 

Ей хотелось, чтобы ученица унесла с собой в пошатнув¬ 
шийся мир хотя бы кое-что от разрушенных добрых устоев. 

Но уже появились в стенах былой женской гимназии 
мальчики, уже начальницу сменил заведующий школой, уже 
забыл дорогу в классы расчесанный законоучитель с наперс¬ 
ным крестом, и, наконец, девушки самочинно пригласили 
профессионального актера руководить постановкой «Недо¬ 
росля». Это был взрыв исконной традиции, по которой гимна¬ 
зические спектакли выпускной класс репетировал с препода¬ 
вателем словесности,— взрыв, подготовленный Аночкой Па- 
рабукпной. 

Во главе таких же, как она, смущенных своей смелостью 
подружек, Аночка явилась к Егору Павловичу Цветухину. 

Он довольно долго приводил себя в порядок. Приход де¬ 
вочек был неожиданным, Цветухин воспринял его, как визит 
преданных театралок, что стало редкостью в эти годы. 

Сидел он дома, в ночной рубашке, за стаканом холодного 
чаю. Его мучила беспредметная грусть, он чистил гусариком 
трубку, засоренную махоркой. Только что он прогнал Мефо- 
дия, который, прндя к нему с похмелья, просил денег и 527 




жаловался, что в башке дым, как в чистый понедельник. 

За стенкой, откашливаясь, пробовала голос Агния Львов¬ 
на, около года назад седьмой раз вернувшаяся к Егору Павло¬ 
вичу в надежде на окончательное учреждение верности 
и счастья. Он с неприязнью слушал севшее от табака конт¬ 
ральто и думал о далеком прошлом, когда называл глаза Аг¬ 
нии Львовны очами, ее щеки ланитами. Тогда ее красочность 
была натуральной, хотя немного олеографичной. Агния 
Львовна нравилась, ее охотно приглашали антрепренеры, 
пока неспособность ее к сцене не сделалась общеизвестной. 
Репутация скучной актрисы волочилась за ней из театра 
в театр. 

В жизни Цветухина Агния Львовна была началом несу¬ 
щественным п, однако, сопутствовала ему, как нечто сущест¬ 
венное, всю его молодость. После первого ее ухода оп не хо¬ 
тел с ней считаться, и, однако, она делала так, что он всегда 
с ней считался. От этого он не только меньше и меньше ее 
любил, но больше и больше не любил, и, однако, не мог так 
сделать, чтобы она навсегда оставила его, потому что ее жела¬ 
ние не оставлять его было настойчивее его нежелания с ней 
оставаться. 

По натуре Агния Львовна принадлежала к тому застаре¬ 
лому роду жен, которые сравнительно спокойны, когда водят 
мужа, как мопса, на поводочке,— сравнительно, потому что 
крайне раздражаются, если мопс больше, чем надо, потянет, 
и немедленно начинают плакать, убиваться, пить валерьянку, 
если поводок лопнет. 

Егор Павлович не отвечал таким требованиям пнтомниче- 
ства. Искания, любовь к изобретательству делали из него 
человека мечтательного и не совсем удобного для покорного 
счастья. Может быть, его удержала бы цепь, а не поводок, 
который он то тянул, то дергал, то теребил, то рвал. Но, что¬ 
бы выковать цепь, чары Агнии Львовны были недостаточны. 
Она только штопала, надвязывала непрочно поводок, снова 
и снова накидывая его на непослушную шею. 

Со временем метаппя Цветухина обратились отчасти в ста¬ 
рые чудачества, отчасти в беспокойство характера. Скрипка 
забывалась, так как эластичность пальцев утрачивалась ско¬ 
рее, чем приобреталась беглость. Размышления о новых лета¬ 
тельных конструкциях притуплялись, потому что настойчи¬ 
вость прогресса, с какой во время войны строились самоле¬ 
ты, перегнала цветухинскуго дерзость. Чтобы не засыпать 
над своими безрезультатными вычислениями, он начал рас- 
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Оставался театр. 

Егор Павлович был привержен своему искусству искренне 
и пылко. На сцене ему больше всего хотелось придумывать, 
изобретать. Но и здесь время осаживало его порывы, полет 
превращался в бег, бег переходил на ровный шаг, да и шаг 
иногда приостанавливался в нерешительности. 

Цветухин спорил с актерами часто уже по привычке, а не 
по страсти. Театральные кулисы наделили его навыками, 
с помощью которых препятствия одолевались гораздо легче, 
чем это могли сделать новшества. Исподволь он приживался 
к неподвижному складу рутины и все безразличнее грешил 
против своих настоящих склонностей. Немногих старших его 
друзей давно укатали горки, как поговорочную сивку. Они 
даже за грех не считали безучастие актеров к большим це¬ 
лям искусства. 

— Ты нас не инструктируй,— говорили Цветухпну стари¬ 
ки,— а покажи, как у тебя получается. Мы за тобой пойдем, 
ежели нам по душе придется. Шли же, бывалоче, за Сарма- 
товым алп за Орленевым. 

С первым раскатом революции Цветухин прянул к небу. 
Казалось, сама эпоха будет теперь творить за человека все 
то, что прежде было не по его робким силам. Он думал сразу 
увлечь за собой весь театр. Но его слушали нехотя. Слишком 
привыкли в этих стенах к его вызывающим речам. Он был 
просто старым оригиналом, его выдумки не хотели призна¬ 
вать за порождение революции. И в ответ он слышал знако¬ 
мые погудки: 

— Ты все про то, что должно быть. А искусство, братец, 
то, что есть. Разродись! Что там должно вытанцеваться из тво¬ 
их помышлений — сие никому не ведомо. Актер, милый,— 
Фома неверующий. Не пощупал — не признал. 

Надо было выходить на немощеную дорогу, а может, даже 
сворачивать на степную целину. 

И вот Егор Павлович сидел с обидой на превратную ак¬ 
терскую судьбину, слушая ненавистное контральто и думая 
о его обладательнице, что все в ней неестественно, наигран¬ 
но, натянуто! Она любила играть кошечку и все забиралась 
с ногами на кушетку, а у нее были сухопарые ноги, и колен¬ 
ки торчали пирамидами. Она подражала актрисам, которые 
умели на народный лад и по плечу хлопнуть приятеля, и под¬ 
бочениться, и объятия распахнуть любому знакомцу, словно 
родному брату, и похристосоваться всласть. Но все это у нее 
выходило, как у трактирщицы, и поднимало в Егоре Павло¬ 
виче протест. 
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Он собрался постучать в стенку, чтобы Агния Львовна 
прекратила упражнения голоса, когда явились девушки. 

Облачившись и наспех прибрав комнату, он впустил их, 
и они скучились в дверях, не смея переступить порог в ал¬ 
тарь своего божества. 

Удивительно, какое чисто физиологическое действие ока¬ 
зывает на человека поклонение. Увидев пылающие лица де¬ 
вушек, их разнокрасочные глаза, которыми они не решались 
мигнуть, Егор Павлович ощутил пение в каждом суставе. 
Будто хмель прокатился у него но жилам, играючи и подби¬ 
вая развеселиться. Гибкий, выросший, моложавый, перед де¬ 
вушками стоял совсем не тот Цветухин, что, болтая ложкой 
в стакане морковного чая, воевал с желчью, поднятой Агнией 
Львовной. 

Аночка, как зачинщица всего предприятия, заговорила со¬ 
вершенно в духе предводителей депутаций: 

— Уважаемый Егор Павлович! Мы, ученицы выпускного 
класса школы номер... 

Он улыбался подбадривающе и увлеченно, поняв намере¬ 
ния школьниц гораздо раньше, чем Ацочка дошла до пригла¬ 
шения посмотреть и, если можно, поддержать ученический 
спектакль. 

— «Недоросль»!—воскликнул он, броском поднимая голо¬ 
ву, точно собираясь кивнуть давнишнему другу.—Ну, и кто 
же из вас Софья? 

— Я,— ответила Аночка бесстрашно и покраснела. 

— Ах, ты...— начал и не досказал Егор Павлович. 

После революции он ни разу не видал Аночку, и она пред¬ 
стала перед ним сейчас еще более неожиданной, чем было во 
время войны, когда — за долголетним перерывом — он встре¬ 
тил ее уже девушкой, в гимназической форме, и все никак не 
мог поверить, что это та маленькая девчонка с белобрысыми 
косицами, которая давно-давно вертелась при артистических 
уборных и бегала за папиросами актерам. 

Он тотчас согласился прийти в школу. У него родилось 
предчувствие перспективы, какую могли открыть занятия вот 
с этими восхищенными и перепуганными девушками, вряд ли 
знавшими, куда они стремятся. Но, кроме того, его подстегну¬ 
ло тут же возникшее острое любопытство к Аночке: в ней яр¬ 
че, чем в подружках, горело это восхищение, н она смелее бо¬ 
ролась со своим испугом. 

Начав ходить в школу, он- быстро уверился в безошибочно¬ 
сти предчувствия. Для молодежи любое его мнение было не- 
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и артисты с доверчивой готовностью шли за ним, стараясь 
точнее поставить свои подошвы в намеченный учителем след. 

Конечно, это было далеко от революции! Ее вольный ветер 
дышал только в новизне общения, в отсутствии сбруи, какая 
удерживала бывалых актеров в театральных упряжках. Здесь 
искренность не считалась наивностью. Девушки еще воскли¬ 
цали: «Как я плакала!» — не стесняясь простоты сердца и не 
зная, что в этом случае требования жаргона обязывают 
актрису сказать с усмешкой: «Я, милая моя, совершенно пе¬ 
ревелась!» 

Из «Недоросля» получился, конечно, вполне школьный 
спектакль, вплоть до традиционного анекдотического проис¬ 
шествия, когда госпожа Простакова, усердно бегая в конце 
четвертого акта по сцене, затушила юбкой лампу в суфлер¬ 
ской будке, и хлебнувший сажп суфлер во всеуслышанье зачи¬ 
хал. 

Но Цветухип черпнул в этом спектакле свежий вкус к ра¬ 
боте, увидел, откуда надо ждать удовлетворения. 

Он решил собрать такую труппу, где главное место займут 
люди, еще далекие от сцены, п, прежде всего, молодежь, не бо¬ 
ясь высокомерного осуждения в любительстве, помня, что от¬ 
крытия в искусстве первоначально были непременно люби¬ 
тельством. 

Самым сильным побудителем к новому делу стала Аночка. 
Цветухин не сомневался, что она должна прийти в театр. Со 
своими острыми локотками, худой шеей и будто излишней дли¬ 
ной рук, она казалась не вполне сложившейся девушкой. Но 
молодая эта яесложенность страпно одушевила образ Софьи, 
едва Аночка надела ее костюм. Опа была чересчур жива, лицо 
ее чересчур резко меняло выражение — растеряпное на хму¬ 
рое, насмешливое на строгое. Но ее живость превратилась на 
сцене в волнение, насмешка стала участием к партнеру, расте¬ 
рянность — чистотой, хмурость — задумчивостью. 

Егор Павлович пе заметил, как из увлечения артистизмом 
Аночки его чувство перешло в обожание к самой носительни¬ 
це даровапья. Пока готовился «Недоросль» и потом с великими 
хлопотами собиралась студия, Цветухпн испытал перерожде¬ 
ние, какое бывало ему и раньше знакомо, но па этот раз почу¬ 
дилось неслыханпо новым, как весна чудптся неслыханной, 
если вдруг двинется в расцвет. На виду у всех Цветухин сде¬ 
лался тенью Аночки, п только она сама, захваченная работой, 
понимала это меньше других. 

Труппа Цветухин а получалась пестрой. К невинной в де¬ 
лах искусства молодежи присоединились старые актеры. Сту- 531 



дии посчастливилось заручиться поддержкой военпого клуба, 
а это значило — заручиться хлебом. Актеры надели на плечи 
мешки, и Егор Павлович тоже носил неразлучную суму с крас¬ 
ноармейскими пайками. Он утешал пшеном и воблой Аг¬ 
нию Львовну, подавленную тем, что, как она выражалась, 
даже в собственной труппе ей не хотят дать достойной 
роли. 

Сам Егор Павлович готов был питаться воздухом, репети¬ 
циями и ежедневными провожаниями Аночки. Коща он 
однажды надел холщовую русскую рубашку, вышитую крас¬ 
ными цветочками, и Аночка воскликнула: «Ах, как к вам 
идет!» — ему представилось, что он так всю жизнь и проносит 
эту холстину, не снимая. Он помолодел и будто первый раз 
за все актерство репетировал свою роль Фердинанда, в про¬ 
шлом доставившую ему много счастья. 

Он выбрал для начальной работы «Коварство», как одно 
из самых в революцию популярных романтических представ¬ 
лений, где был заложен огонь, которому прежде побаивались 
давать выход. Но актеры не видели в пьесе ничего, кроме дав¬ 
ным-давно игранных ролей, опять предназначенных для пере¬ 
игрывания, и не собирались особенно утруждать себя, а боль¬ 
ше любопытствовали — что же получится из цветухинской 
любительщины с подростками? 

Как только Аночка показала, что способна играть, так 
к ней приступили — кто с чем. Одни толковали о француз¬ 
ской школе, другие о реализме, третьи о Станиславском, а то 
и просто о значении благозвучного псевдонима для актерского 
успеха. 

— Нехорошо, детка, звучит — Пара-букпна!— увещевал 
актер на амплуа стариков.— Вообрази, будут кричать с галер¬ 
ки: бу-у-кину! 

— Имя человека украшается делом,— возражала Аночка, 
скрывая доктринерским тоном одной ей внятную обпду. 

— Оно, конечно, украшается. Да, поди-ка укрась свое имя, 
ежели ты — Титькин. Надо поблагороднее: Пара... белла, па¬ 
ра... целла... Что-нибудь этакое. У нас такой был случай. 
Играет один любовник — дух захватывает! А в публике — 
гроб. Почему бы? Фамилия не понравилась. Веретёнкин! Едет 
в другой город. Играет — вроде тачку везет, самому тошно. 
А публика ревет. Почему бы? Фамилию переменил. Фамилия 
понравилась: Расковалов! 

Мефодий, подслушавший разговор, счел долгом успокоить 
огорченную Аночку. 
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дующий столовой, а не актер! Вечно что-нибудь делит с дру¬ 
гими, как черт — яблоки. 

— Не понимаю, Аночка!— что это Егор Павлович поме¬ 
шался на зубрежке ролей?— говорила Агния Львовна.— 
А что же делать суфлеру? Не помню сейчас, но я читала в ка¬ 
ком-то французском романе — даже, кажется, у Бальзака. 
Такая молодая звезда, артистка Флорина, и к ней набились 
в уборную поклонники, и она пх гонит вон, перед самым выхо¬ 
дом, когда уж в коридорах звонок. И говорит: «Уходите отсюда 
все, дайте мне прочитать свою роль и постараться ее понять». 
Это после-то звонка, милочка! Постараться понять! Перед вы¬ 
ходом! Вот— артистка! А ты зубришь, зубришь, который уж 
месяц! Играть-то ведь надо не точки и не запятые, а еще кое- 
что. Вот есть ли у тебя это кое-что — посмотрим, душечка. 

Все они, эти верные солдаты кулис, простоявшие целую 
жизпь в очередях ко вратам славы, щедро предлагали свой 
опыт бедной познаниями девушке, и если АночКа не потеря¬ 
ла голову от советов, то единственно потому, что выше всех 
ставцла Егора Павловича и ему одному пробовала себя под¬ 
чинить, если могла. 

Он, может быть, и не в силах был словами ответить ей на 
ее вопросы — что же такое в искусстве перевоплощение и как 
играть Луизу Миллер, если ты — Аночка Парабукпна, но он 
был художником, и опыт заменял ему слова. Он предлагал 
Аночке найденные им решения, и время должно было пока¬ 
зать — способна ли опа эти решения понять и хочет ли их 
сделать своими. 

Наконец, уже к исходу октября, спектакль был готов. 
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Спектакль был готов. 

Его играли в полковых казармах, рядом с университетом. 
Большой зал, еще ни разу не протопленный, из конца в ко¬ 
нец заняли нового призыва мобилизованные, в шинелях, по¬ 
лушубках, иные — караульной роты — даже с винтовками 
в руках. Но собралось много и невоенной публики, не испу¬ 
гавшейся полгорода пройти пешком во тьме и холоде ради 
события, которому имя Цветухина придало заманчивость. 

И — само собой — лучшие ряды стульев попали во власть 
к родным и знакомым актеров-новичков. 

Парабукпн, никогда в прошлом не сидевший так близко 
к занавесу, держался с мучительной солидностью. Выпил он 533 



до прихода только чуть-чуть, для смелости, старательно это 
скрывал, но раньше всех в переполненном зале почувствовал 
скопление тепла и начал прессовать лоб сложенным в тетра¬ 
дочку платком. 

Дорогомилов всю осень прихварывал, однако не мог отка¬ 
зать мальчикам в своем присутствии. Они тянулись на стуль¬ 
ях, то примериваясь — все ли будет видно через рампу, то 
вертя своими стрижеными головами. Глаза их заранее горели 
энтузиазмом и ярко отвечали лампочкам: клубу на этот вечер 
было дано электричество. 

Лиза и Анатолий Михайлович устроились в боковом ряду 
так, чтобы наблюдать за Витей и не быть на виду у Веры Ни- 
кандровны. Лизе хотелось быть незаметной, обстановка вол¬ 
новала ее — непохожая на театр, но сразу всколыхнувшая о 
нем множество воспоминаний. 

Вера Никандровна приберегла место для Кирилла, п он 
пришел в самый последний момент, когда погас свет и раз¬ 
говоры зрителей быстро притихли. 

В эту минуту Аночка еще глядела со сцены в зал, капель¬ 
ку раздвинув занавес. Егор Павлович сказал ей, чтобы она 
выбрала в публике какое-нибудь лицо, которое ей понравится, 
и потом играла бы для этого лпца: 

— Я всегда для кого-нибудь играл И думал, что мой из¬ 
бранник будет меня судить, вынесет моей игре приговор. 

Она перебрала десятки лиц, не решаясь, на ком остано¬ 
виться. Это была щелка в мир. Щелка в будущее Аночкп, ко¬ 
торому сейчас опа должна была выйти навстречу. У нее зами¬ 
рало сердце. 

И вдруг она увидела пробирающегося между рядов Ки¬ 
рилла. В тот же миг зал исчез во мраке. Ей сделалось страш¬ 
но до головокружения, у ней подогнулись коленки, и тут она 
услышала, как подошел Фердипэнд и выговорил над ее ухом: 

— Довольно, Луиза, начинаем. 

Действие «Коварства и любви» с первого акта увлекает за 
собой весь зал, тем более властно, чем непосредственнее зри¬ 
тель. На сцене сразу раскрывается всем понятное положение 
и возникает завязка, которая будит любопытство уже назрев¬ 
шим противоречием страстей. 

Тем, что актеры облачатся в камзолы, наденут партіи 
и туфли с золочеными пряжками, они не будут отчуждены 
от зрителя. Необычный облик героев лишь увеличивает зани¬ 
мательность происходящего на сцене. Смысл зрелища лежит 
за пределами масок. 
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девушки за свое неискушенное чувство, и невозможность это 
чувство сдержать, и желание дать ему волю? Кому не знаком 
рассерженный отец, обвиняющий мать в потворстве опасному 
влечению дочери? Кто в жизни не встречал маленьких или 
больших вельмож, радп корысти разрушающих чужое 
счастье? 

За стенами полковых казарм, в городе и за его чертой, 
в бесконечной стране велась борьба с произволом за тех, кто 
веками страдал от него и теперь призывал к своему освобож¬ 
дению. Красноармейцы, заполнившие клуб, в крошечных про¬ 
исшествиях мещанской трагедии явственно слышали отзвук 
живых своих чувств. Там, на подмостках, господствовал про¬ 
извол. Здесь, в зале, произвол вызывал возмущенье. В зале 
горела жажда справедливости. На подмостках справедливость 
преследовалась, и к ней рвалось через рампу неудержимое 
участие и сострадание зрителя. 

Нет, Луиза не напрасно терзалась своими муками. Она 
была не одинока в своем презрении к насилию, в своей гор¬ 
дости перед лицом властелинов, не одинока даже в бессилии 
и слезах. Солдат революции, искавший правду жизни повсю¬ 
ду, становясь зрителем, требовал правды и от театра. Он на¬ 
ходил частицу этой правды в беззащитной девушке, и чем 
возвышеннее казались ему страдания Луизы, тем искреннее 
готов он был протянуть ей руку защиты. 

В зале все притаилось, точно в поле ночным безлунным 
часом. Удивление было самым сильным чувством из всех, ко¬ 
торые владели зрителем, удивление — что подкрашенные фи¬ 
гурки в цветных камзолах, в треуголках и чепцах жили, как 
настоящие люди. 

Потоки, реки, океаны слов, изливавшиеся со сцены, не по¬ 
хожие ни на одно из тех обыкновенных слов, которыми объяс¬ 
няется простой человек, в журчании своем магически несли 
доступную всем мысль. 

Ни ходульность, ни кудрявость восклицаний Фердинанда 
не могли помешать доверию, возникшему в публике к Цвету- 
хину, когда он — порывистый, горячий и легкий — юношески 
щедро нагромождал перед Луизой свои клятвы в любви. 

Каждый солдат, закутанный в суконную шинель, кашляя 
в рукав, чтобы не помешать соседу, сам боялся упустить хотя 
бы звук приподнятого маслянистого голоса Цветухина. Каж¬ 
дый переводил на свой язык колдовскую декламацию Ферди¬ 
нанда и, может быть, думал однажды сказать кому-нибудь, 
как Фердинанд: «Пусть даже встанут горами между нами 
препятствия — они послужат мне лестницей, и я устремлюсь 535 



по ним в объятия Луизы! Бури враждебной судьбы раздуют 
мои чувства: опасности лишь придадут больше прелести моей 
Луизе!» И каждый, может быть, думал однажды услышать от 
кого-нибудь в ответ, как от Лупзы, страшно громкий шепот 
ужаса и страсти: «Довольно! Умоляю тебя, молчи! Если бы 
ты знал!..» 

Эта Луиза, с такой трудно запоминаемой фамилией, про¬ 
ставленной чернильной мазилкой на афише,— Парабукина,— 
влекла к себе девичьей искренностью, простотой, смятением 
неопытной души, которое должна была передать своей ролью. 
Наверное, так только казалось. Наверное, она трепетала, что 
не справится с задачей, столь дерзко на себя взятой. Но страх 
ее перед зрителями необъяснимым образом поглощался дру¬ 
гим страхом — страхом девушки-мещанки перед своей неча¬ 
янной и обреченной любовью. 

Лиза следила за игрой Аночки с недоумением, завистью, 
почти не веря, что на сцене та самая девочка, которая непри¬ 
метной травинкой росла где-то поодаль, когда Лиза уже на¬ 
слаждалась театром, наедине с собой грезя о нем, как о выс¬ 
шем мыслимом на земле уделе. Да, да, травинка вытянулась 
и окрепла. Это — не девочка, это — женщина накануне пред¬ 
назначенного ей цветения. Откуда у Аночки эти скользящие 
жесты? Кто научил ее так свободно носить старомодное длин¬ 
ное платье? Не мог же это сделать Цветухин! Она играет 
с Цветухиным. С самим Цветухиным! Аночка, которая в дет¬ 
стве с боязнью звала его «черным»! Как сыграла бы с Цвету¬ 
хиным Лиза? Актрисой она, наверно, была бы очень хороша — 
с достоинством ее поступи, с очарованием лица. Но актрисой 
сделалась не совсем складная и — право же!— не очень кра¬ 
сивая Аночка. А Лиза так, наверно, и умрет обыкновенной 
женщиной провинции, в грустной незаметности. Не к лучше¬ 
му ли это? Может быть, судьба спасла Лизу от унижения? 
В жизни она оставалась привлекательной, на сцене могла бы 
стать жалкой — как знать? Не лучше ли решила судьба, ми¬ 
лостиво предоставив Лизе любить сцену тайно, как любят ее 
множество женщин? 

Лиза оторвалась на секунду от сцены и разыскала глаза¬ 
ми Кирилла. 

Он сидел прямой, немного подавшись вперед. В отражен¬ 
ном кирпичном свете рампы лицо его было как будто бледнее 
обычного п остро вычерчивалось на какой-то тени. Нельзя 
было издали в точности распознать выражение этого лица, 
но было видно, что Кирилл глядит на Луизу. 
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хватило и его. Но он удивлялся не зрелищу, а только одной 
Аночке. Впрочем, он удивлялся одішаково и себе: как мог он 
прежде не оценить, не видеть самой сильной, самой поражаю¬ 
щей стороны ее существа — ее таланта! Она была несравнен¬ 
но богаче, несравненно шире, чем он ее себе представлял. Она 
была выше всего, что приходило- ему на ум, едва он начинал 
о ней думать. 

Улыбка нежности медленно, непривычно легла на его гу¬ 
бы и застыла. Слишком чистосердечны, слишком невинны бы¬ 
ли все эти театральные страдания, чтобы не размягчить и не¬ 
преклонную душу. 

Когда Луиза, вскочив с колен и вырываясь из рук отца, 
бросилась за уходящим Фердинандом и простонала: «Остань¬ 
ся! Останься! Куда ты? Батюшка! Матушка! В эту страшную 
минуту он нас покидает»,— Кирилл еще больше подался впе¬ 
ред и закашлял, чтобы приглушить какой-то странный звук, 
вылетевший с перехваченным дыханием. Он вспомнил свой 
смех около окна, где поздно вечером расслышал этот мучи¬ 
тельный стон, который сперва перепугал, а потом развеселил 
его: «Останься! Останься!» Но сейчас ему не было смешно. 
Волнение соединяло его с Аночкой больше, чем в тот вечер, 
когда он обнял ее в первый раз. Ему хотелось скрыть это вол¬ 
нение, и он все больше подавался вперед — на самый край 
стула. Но тем удобнее было смотреть за его лицом Вере Ни- 
кандровне, отклонившейся назад и не устававшей переводить 
взор с Аночкн на сына: все, что еще могло быть для нее воп¬ 
росом, само собой разъяснялось до конца в эту минуту. 

Второй акт закончился отлично, и артистов стали вызы¬ 
вать. Взявшись за руки, они цепочкой потянулись перед рам¬ 
пой, и счастливое их возбуждение словно колыхало занавес, 
который переливался у них за плечами, как волны. 

Аночка, раскланиваясь, опустила глаза, чтобы взглянуть 
на Кирилла. II вдруг сияющая ее улыбка исчезла. Она уви¬ 
дела красноармейца, наклонившегося к Извекову и что-то 
шеичущего ему на ухо. В ту же секунду Кирилл поднялся и 
быстро пошел через зал за красноармейцем. 

Зрители продолжали шуметь и все разгоряченнее выкри¬ 
кивать имена актеров. К Аиочке прорвался высокий молоде- 
ческий голос: Пара-бу-у-кину-у! Право же, это звучало вну¬ 
шительно и даже музыкально, несмотря на «бу-укину-у!», на 
эти долгие, пожалуй, озорные «у-у». Но внезапная печаль 
мешала ей насладиться шумным прологом успеха: Кирилл не 
поднял на нее глаз и, наверно, совсем исчез теперь из клуба — 
есть ведь более важные дела, чем любительские спектакли! 537 



Актеры в четвертый раз взялись за руки, и герой, во главе 
всего хоровода, уже потянул за собой героиню, когда за ку¬ 
лисами появился красноармеец, который только что увел 
Кирилла из зала. 

— Товарищ Цветухин, погодите! 

Несколько сказанных им слов заставили Цветухина бро¬ 
сить хоровод, и через мгновенье на сцене все переменилось. 

Плотипки бросили оттаскивать в стороны декорации, вы¬ 
жидательно перекладывая в руках молотки н гвоздодеры. Вы¬ 
лез, отряхиваясь, взъерошенный суфлер, сошел с поста по¬ 
жарный, показались статисты в форме полицейских какого-то 
лютого государства. Актеры обиженно переглядывались: в за¬ 
ле еще не улеглись аплодисменты. 

— Не расходитесь, товарищи, не расходитесь!—кричал 
помощник режиссера, тряся над головой истрепанным Шилле¬ 
ром. 

— Весь состав!— приказывал Цветухпн. 

— Зал потушить?— через всю сцену спрашивал электро¬ 
техник. 

— Подковой, товарищи, подковой,— суетился помощник. 

— Да что случилось-то? Фотограф, что ли? 

— Позовите гримера! Марь Иванну позовите! 

— Исполнители, вперед! Блпже, ближе! Луиза, в середи¬ 
ну! Президент! Гофмаршал! Плотнее! 

— Что же, петь будем? 

— Товарищи плотники! Становитесь в ряд! Куда же вы? 

— Правый софит! Софит потух! 

— Митинг? По какому поводу? 

— Длинный звонок в зал! Есть кто на звонках? 

— Готово, Егор Павлыч. Все в сборе. 

Цветухин осмотрел труппу, стал в самый центр подковы 
п кивнул помощнику. 

— Давай!— закричал тот, вскинув над головой и опустив 
затрепыхавшего листочками Шиллера. 

Занавес торжественно пошел. 

Публика начала усаживаться, переговариваясь и опять за¬ 
аплодировав. Никто не знал, что, собственно, должно последо¬ 
вать, и многие приняли неожиданный парад за благодарность 
коллектива на вызовы — все ведь было по-новому: п публика 
не знала традиций, и театр не собирался традициям следо¬ 
вать. 

Но вдруг, пересекая частым шагом сцену, на середину 
ее — к суфлерской будке — вышел Извеков и быстро поднял 
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— Товарищи,— произнес он голосом совершенно несхо¬ 
жим с актерскими — громко нерасчетливым, вскрикивающим, 
а не плавным голосом. И это было так ново, что все театраль¬ 
ное сразу будто отзвучало, отодвинулось вдаль, и на смену 
пришло что-то совсем иное. 

— Только что получено по телеграфу известие о нашей 
огромной победе на Южном фронте. 

Зал словно зароптал, потом сам себя остановил п замер. 

— Под Воронежем красной конницей товарища Буденно¬ 
го наголову разбиты два кавалерийских корпуса белых — 
Мамонтова и Шкуро! Воронеж... 

Ему не дали говорить дальше. Не исподволь, а сразу гул¬ 
ким обвалом под откос рухнул на сцепу шум. Крики будто 
хотели заглушить хлопанье ладош, топот подавлял стукп ру¬ 
жейных прикладов об пол. Сначала дальние ряды, потом все 
ближе и ближе красноармейцы начали вскакивать с мест, куч¬ 
но высыпать в проходы между стульев и надвигаться к сцене. 

Кирилл опять поднял руку и шагнул навстречу к толпе. 

Она неохотпо стихала. 

— Воронеж освобожден! В руки наших войск попала мас¬ 
са трофеев! Белые бегут! 

Снова его перебили молодыми криками «ура» и треском 
аплодисментов. Глянув вниз, он с одного взора схватил и за¬ 
печатлел в себе множество бесконечно разнородных лиц, сое¬ 
диненных как бы в одно пылающее лпцо. 

— Подробностей мы ждем с часу на час. В телеграмме ска¬ 
зано, что преследование продолжается. Мы бьем казаков Ма¬ 
монтова, бьем добровольцев Шкуро. Это, товарищи, начало их 
конца. Деникин будет разбит. Деникинщина будет погребена 
навеки. Красная Армия выкопает ей бездонную могилу. Да 
здравствует славная советская конница рабочих н крестьян! 

Это было уже призывом к ликованию, и ликование вско¬ 
лыхнуло старые степы казарм — дом начал вторить шуму, 
умножая его перекаты. 

Поднялись со своих мест и передние ряды — вся невоен¬ 
ная публика. Забрались на стулья мальчики — Павлик, за ним 
Баня и Витя. Арсений Романович бил в ладоши, высоко под¬ 
няв над головой руки, и сивые его космы тряслись в такт 
ударам. Парабукип почему-то махал своим аккуратпо сло¬ 
женным платочком. Лиза аплодировала, глядя на сына, и все 
ждала, когда он обернется, чтобы показать ему, что надо 
слезть со стула. Даже Ознобишин чинно похлопывал паль¬ 
цами в свою малепькую ладонь. 

На сцепе актеры близко подступили к Извекову, сломав 539 



весь строй подковы. Они дружно поддерживали овацию н не 
давали Кириллу уйти за кулисы. Его гимнастерка хаки ка¬ 
залась вызывающей среди цветных нарядов под восемнадца¬ 
тый век — атласных лент гофмаршала, кружев и газа леди 
Мильфорд из рода герцога Норфолька, бархата п шелка пре¬ 
зидента. Извеков один был темноволос в окружении напуд¬ 
ренных париков. И ему было так неловко своей естественно¬ 
сти, будто это он один нацепил на себя мишуру, а маски ря¬ 
дом с ним были натуральны, как обыкновенные люди. От этой 
неловкости он спрятал руки в карманы, но тотчас выдернул 
назад и, сам не зная — зачем, быстро протянул руку Цветухи- 
ну, пожал его крепкую кисть, и потом, еще быстрее, схватил 
и тряхнул руку счастливо смеющейся Аночки. 

Ему показалось, что в этот момент аплодисменты накати¬ 
лись на сцену шумнее, и он подумал, что своим нежданным 
рукопожатием переключил внимание зала с известия о победе 
на актеров и что это недопустимая ошибка. Он решительно 
двинулся со сцены. 

Аночка догнала его за кулисами. Такая же смеющаяся, 
она громко спросила, торопясь за ним поспеть: 

— Вы теперь, наверно, не останетесь на спектакле, после 
такого известия! 

Он остановился и первый раз вблизи увидел ее сверкающую 
пудрой шею и приоткрытую грудь, и словно лаковый рот, 
и темно-синюю краску глаз, которая будто растеклась и под¬ 
синила широкие веки. Но за всем этим на него с поразительной 
ясностью смотрела Аночка, какою опа была всегда в его не¬ 
устанном представлении о ней, Аночка, которую никакой грим 
не мог ни ухудшить, ни улучшить и которая с трепетом жда¬ 
ла — что он скажет. 

— Нет, я останусь до конца. Я только буду ходить к теле¬ 
фону. Тут, через две комнаты. 

Он подождал. Ему было жалко оторваться от того, что он 
разглядел за ее гримом, как за стеклом, которое припорошено 
пылью. 

— Вы очень хороши,— сказал он. 

Она немного отодвинулась от него. 

— Посадите кого-нибудь на телефон,— сказала она. 

— Я должен сам. 

— Тогда посадите кого-нибудь вместо себя в зале, чтобы 
вам доложили, как я провалюсь. 

— Я буду уходить только в антракты,— улыбнулся он. 

В лице ее не было пи тени каприза или кокетства — она 
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издали актеры, и плотник прогудел сердито: па-ста-ранись! 
Кирилл ободряюще качнул головой и ушел. 

Цветухин сейчас же, на ходу, спросил у Аночки: 

— Что он сказал, а? 

— Ему нравится,— ответила она также мимоходом и без¬ 
различно. 

Во время действия она не могла видеть Кирилла (она вооб¬ 
ще боялась глядеть в зал), а в антракты его место пустовало. 

Она так п не знала, сдержал лп он слово. 

Спектакль, раз выбравшись на гладкую дорогу, катился 
к концу без всяких злоключений. Наоборот, успех все время 
рос и рос. Может быть, повышенное настроение, созданное 
вестью о победе, сказалось на зрителях — они стали еще доб¬ 
родушнее, чем вначале, и не щадили ладоней, но актеры отно¬ 
сили расположение зала целиком на счет своих талантов и де¬ 
лали свое дело уверенно и стройно. 

Вызовы с окончанием последнего акта были бурны и щед¬ 
ры. Все толпились у сцены. Труппа аплодировала Цветухину, 
он аплодировал труппе, брал Аночку за руку и выводил впе¬ 
ред. Нельзя было счесть поклонов, отвешенных публике. 

Парабукин стоял гордый, ждал поздравлений. Арсений 
Романович первый с горячностью пожал ему руку. 

— Видите ли, какого типа, а? Надежда! Надежда, откры¬ 
тая на своей родине. Так сказать, самобытность, а? И ведь все 
Цветухин! Великий пример! 

Тихон Платонович, вытираясь давно развернутым и на¬ 
сквозь мокрым платком, кивал и покашливал многозначитель¬ 
но. Поймав за руку сына и подтягивая его к себе из толпы, 
он нагнулся к нему: 

— Теперь, Павел, мы с тобой Ротшильды! Егор Павлыч 
сестру-то твою озолотит! 

Лиза медленным взглядом встречала и провожала выхо¬ 
дившую к рампе Аночку. И в эти минуты Лиза как будто не 
помнила ни об Ознобишине, который терпеливо ее дожидался, 
ни даже о Вите. По-прежнему спрашивала она себя — откуда 
же эта девочка взяла силы отважиться на такой бой и вы¬ 
играть его?— и по-прежнему не находила ответа. И тут она 
заметила почти рядом с собой Кирилла. 

Он, приподнявшись, глядел через плечо Веры Никандров- 
ны на сцену. Губы его вздрагивали, ему, видно, хотелось 
остаться строгим судьей, а переживание увлекало его, и ра¬ 
дость сквозила в этой явной борьбе. Он будто почувствовал, 
что на него смотрят, беспокойно обернулся, увидел Лизу 
и смутился. Протиснувшись к ней, он поздоровался. 541 



— Я вижу, вы тоже восхищены Аиочкон? — спросила она. 

— По-моему, у нас новый готовый театр. Я не думал, что 
Цветухппу так все удастся. Смотрите, как приняли красноар¬ 
мейцы. 

— Но Аночка-то! Правда?— настаивала Лиза. 

— Да, Аночка,— опять уклончиво сказал он,— Для такой 
благодарной аудитории легко играть. 

— А мне кажется, не легко. Надо, чтобы все было по¬ 
нятно. 

—< Никакой особой понятности не нужно. Народ достаточ¬ 
но развитой,— сказал он и приостановился, словно задержав¬ 
шись на какой-то мысли, и вдруг добавил:— Но вы правы 
в том смысле, что непонятное делать гораздо легче. 

Было все еще шумно, и они говорили громко, стоя так 
близко, что плечи их касались. 

— Я рада, что вас встретила. 

— Я тоже. 

— Я не решалась прийти к вам, сказать — спасибо. 

— Это за что же? 

— За отца. Уже две недели, как он дома. 

—< Он... Ах, да! Понимаю. Только я здесь ни при чем. 

— Неправда. 

Он засмеялся. 

— Зачем мне приписывать чужие благодеяния? Это — хло¬ 
поты Рагозина. Он ведь знал вашего отца. 

— Но это же неправда! До меня дошел этот слух, будто 
помог Рагозин. Мой муж ходил к нему — поблагодарить. Но 
Рагозип сказал, что знать не хочет об этом деле, и прогнал 
мужа. 

— Он дядя серьезный,— опять засмеялся Кирилл,— и то¬ 
же не из благодетелей. Да и вообще отец ваш вряд ли кому 
особенно обязан. Чем должен был — он, видно, поплатился. 

Лиза, насколько могла, отстранила свое плечо от Кирилла 
и молча глядела ему в глаза. 

— Вы, как всегда, исполнили дочерний долг и должны 
быть довольны. Чего же больше? 

— Это — что? Злопамятство?— с горечью сказала Лиза. 

■— Это — истина,— ответил он сухо и огляделся по сторо¬ 
нам.— Артисты больше не выходят. Надо расходиться. 

Он торопливо попрощался. 

Стало действительно тише в зале, но еще многие хлопали, 
и Цветухпн последний раз вывел за руку Аночку. 

У нее был такой вид, будто она не могла отрезветь от не- 
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потеряли гибкость. Она все тревожнее искала взглядом Ки¬ 
рилла и все разочарованнее уходила за кулисы. 

Наконец она прибежала в свою крошечную уборную — 
уголок, отгороженный картоном, почти упала на стул и за¬ 
крыла глаза. Все вышло так, как ей мечталось в сокровенные 
минуты наедине с собой: она сыграла главную роль, она одер¬ 
жала победу! И вот она пе ощущала ничего, кроме полной 
потери сил и тупой печали. Ей хотелось заплакать от изне¬ 
можения. 

Она только успела глубоко вздохнуть, как дверь задребез¬ 
жала от ударов и тотчас наотмашь раскрылась. 

Влетел Цветухин. Он сорвал с себя парик и, схватив его 
за косицу, вертел над головой, точно трофей. В одном шаге 
от Аночки распахнул руки: 

— Роднуша моя! Дай я тебя поцелую! 

С нее точно свалилась усталость. Она вскочила, откинув 
стул, и бросилась ему на шею. Он обнял ее и поцеловал в гу¬ 
бы. Оторвавшись, он сказал: 

— И еще раз, чудесная моя актриса! Еще! 

Она сама поцеловала его. Он опять нащупал губами ее 
рот. Она хотела откинуться. Он зажал ее голову в крепко сог¬ 
нутой руке. Она все-таки вырвалась. Он проговорил поспешно 
и очень тихо: 

— Еще. Ну, скорее... Ты! 

Аночка разглядела его новые, чем-то страшные, темные 
глаза. 

Она нагнулась, подняла стул, села за свой столик спиной 
к Цветухнну. Через зеркало она видела, как он. потирал лоб, 
резко разделенный на две полосы — верхнюю смуглую, с се¬ 
довато-черной шевелюрой пад ней, и нижнюю, оранжевую от 
грима, под которой грубее проступали морщины. 

— Егор Павлович, уйдите, пожалуйста. Я должна пере¬ 
одеваться. 

Цветухин постоял еще мгновенье. Вдруг он махнул пари¬ 
ком, точно собрался его бросить, повернулся и ушел, затворив 
за собой осторожно дверь. 

Аночка сидела неподвижно. Опять вернулось к ней изнемо¬ 
жение, и руки не поднимались, чтобы отколоть шпильки и 
снять чепец. Начало небывалой, опасной жизни чудилось ей 
на этой грани между шумом зрительного зала и странным оди¬ 
ночеством среди притихших закоулков уборных. 

Внезапно донесся низкий женский голос. Аночка узнала его 
и принялась раздеваться. 

— Ну, где же ты, милочка, прячешься?— распевало конт- 543 




ральто Агнии Львовны,— К тебе пришли с поздравлениями, 
а ты убежала! 

Она ворвалась в уборную, обхватила сидящую Аночку со 
спины и звонко облобызала в ухо, в шею, в щеку. 

— Ну, я должна признать, должна признать!— восклицала 
она между поцелуями,— Просто очень, очень мило, и с природ¬ 
ным темпераментом! Я не думала, честное слово! Конечно, 
у тебя, душечка, нет еще внутренней страсти. Но нельзя жѳ 
и требовать с такого цыпленка! Право, душечка, не сердись. 
И потом — конечно — еще никакой школы! Я сыграла Луизу 
только на четвертый год. II какой фурор! Незабвенно! А ты хо¬ 
чешь сразу! Разумеется, будет поверхностно! Но ничего, ниче¬ 
го, не убивайся и не вздумай, пожалуйста, реветь. Главное — 
очень мило и дошло до публики. Школа—дело наживное. 
А что касается страсти... 

Агния Львовна горячо прижалась щекой к Аночкииому 
уху: 

— Не вздумай, дружок мой, в этом отношении поддаться 
Егору Павловичу. 

— Откуда вы взяли?!— отшатнулась Аночка. 

— Ах, деточка, что же я. не знаю, что ли, его? Он сей¬ 
час же полезет целоваться! II потом начнет тебе плакаться 
на свою судьбу. На то, что я его терроризую и что только ты 
можешь положить конец моему своевластию над его погибшей 
жизнью! Ничему не верь! Все это притворство и чушь! Просто 
он старый ловелас! И больше ничего! II если бы не мои вож¬ 
жи, он никогда не стал бы Цветухиным. Так бы и путался 
с девчонками. А я из него сделала гения! 

Аночка старалась возразить и даже поднялась, высвобож¬ 
даясь из этого бушевания закруживших ее фраз, но Агния 
Львовна туго зажала ей рот ладонью и, вплотную надвинув¬ 
шись, прошептала с расстановкой, как заклинательница 
змей: 

— Запомни! Я тебя сживу со света, если ты раскиснешь 
от посулов моего Егора. 

В тот же миг Агния Львовна рассмеялась и снова звучно 
пропела: 

— Рано, рано, милочка зазнаваться! К тебе пришла толпа! 
Как волхвы на поклонение под предводительством, кажется, 
твоего папаши. А ты не хочешь показаться! Вон, емотри-ка. 
Принимай. А я — к Егору Павловичу. 

Толпы никакой не было, но Тихон Платонович с Павликом 
действительно заглядывали к Аиочке из коридора. Таинствен- 
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но, он захватил в кармане посудинку, на случай сильного 
волнения, за которым и правда дело не стало. 

— Аночка! Дочь моя родная!— одышливо дунул он, вой¬ 
дя.— Смотрел и не верил глазам! Ты ли это? Пустил слезу! 
Каюсь! Прошибла! Кого прошибла? Батю Парабукіша! Голиа¬ 
фа! Возвращаешь отца к благородной жизни. Поклон тебе ро¬ 
дительский и спасибо! 

Он поклонился и обнял Аночку. 

— Готов за гобой остаток дней своих ездить из одного 
театра в другой театр. Куда ты, туда я. Заиавес тебе буду от¬ 
крывать! Платьица твои, коли пожелаешь, буду разглаживать. 
А уж Павлик теперь на твоем иопечении. Как хочешь! Расти 
его заместо матери. Маиепько не дождалась, покойница, на¬ 
шего счастья! Вот бы поплакала! 

— Хорошо, папа, иди, иди. Подожди меня, пока не выйду. 

Тихон Платонович загадочно погрозил пальцем. 

— Подождать не могу. Подождать желает другой человек. 
У двери, через которую сюда ход... 

Он тихонько качнулся к Аночке: 

— Товарищ Извеков! Сам. 

— Где?— чуть не вскрикнула она. 

— Пойдем, я покажу!— с восторгом отозвался Павлик. 

Но она выбежала, не глядя на них, п, пролетев коридора¬ 
ми, остановилась перед выходом в зал. Тут никого не было. 
Она тихо отворила дверь. 

По самому краю ступеней, отделенных от зала куском ку¬ 
мача, отмеривал, как в клетке,— по три шага взад и вперед — 
Кирилл. 

— Вы еще не готовы?— обрадованно спросил он. 

— Где вы были?— сказала она, с трудом переводя дыха¬ 
ние. 

— Я никуда не уходил. 

— Я не видала вас. 

— Но я видел вас. По-моему, так и должно быть. Скорее 
снимайте грим, я хочу вас проводить домой. 

— Если вы торопитесь, я не буду задерживать. 

— Я хочу, чтобы у нас было больше времени. 

Она как будто не слышала его, и вдруг с детским отчаяни¬ 
ем у нее начали вырываться, сквозь слезы, укоризненные 
и жалкие слова: 

— Ступайте, ступайте! Если вам так некогда... Я п не ду¬ 
мала, чтобы вы дождались, чтобы бросили дела! Идите по сво¬ 
им делам! Ну, что же вы? 

Он сжал ее руки. 



— Дорогая, дорогая,— повторил он с беспомощной улыб¬ 
кой.— Такой большой день. Правда же! 

К ней словно вернулось сознапие. Никогда еще так не дро¬ 
жал переволнованный его голос. 

— Ведь это только от счастья, да? Правда? Не надо! Не 
надо же, Аночка! 

Слезы еще стояли у ней в глазах, но всю ее пронизало но¬ 
вое ликующее чувство. Она перехватила п тоже сжала руки 
■ Кирилла. 

— Сейчас! Погоди!— быстрым шепотом сказала она и бро¬ 
силась назад, с силой толкнув дверь. 

Она вбежала к себе в уборную, на ходу сдергивая парик 
вместе с чепцом. 

— Идите домой одни, меня проводят!— говорпла она, вы¬ 
проваживая отца с Павликом и в то же время задерживая их 
короткими приказаньями брату: 

— Передник! Развяжи переднпк. Расстегивай крючки. Да 
сначала верхний! Ну, скорей! Да ты не бойся. Просто нажимай 
с обеих сторон, они сами расстегнутся. Господи, что за растя¬ 
па! Ну довольно, я сама! Уходи, ступай... 

Она стащила через голову платье Луизы и, намазав лицо 
вазелином, привычно нырнула в платье Аночки. Стирая поло¬ 
тенцем грим, она по-ребячьп трясла ногами, чтобы сбросить 
туфли. Больше всего времени отняла шнуровка ботпнок — 
впервые эта глупая мода (матерчатый ботпнок до колен, снизу 
доверху на шнурках, которые продеваются в кольчики!) воз¬ 
мутила ее прямо-таки до глубины душп. Но в конце концов 
было покончено и с этой пыткой. Она пакинула пальтишко, 
подхватила, как мячик в воздухе, с гвоздя берет п выскочила 
вон. На счастье, ей никто не попался по дороге. 

Публика уже разошлась, и улицы пустовали, когда Кирилл 
вывел Апочку во тьму осенней ночи. Они обошли огромный 
корпус казарм п за углом различили отсвечпвавшпй кузов 
автомобиля. 

— Машина? — воскликнула она с неудержимым разочаро¬ 
ванием,— Минута — и опять прости-прощай? 

1 Он потянул ее за руку. 

— Не торопясь, к старому собору,— сказал он шоферу. 

Это означало — через весь город. 

Дул ветер, но в автомобиле было не холодно. Стекло, отде¬ 
лявшее передние места, зеркально повторило все их движе¬ 
ния, пока они усаживались, и потом Аночка увидела голову 
Кирилла совсем близко от своей. Оба онп чуть покачивались 
546 в стекле, и Аночка не могла оторваться от этого смутного, 




баюкающего отражения. Сквозь щели в дверцах тянуло ров¬ 
ной ниткой колючего воздуха, что-то тоненько на одной нотке 
звенело под сиденьем, и сонно урчал мотор. 

И вот, после тоски, страха, мучеиья, надежды, которыми 
был переполнен весь день; после триумфа, пустоты, оскорб¬ 
ления, обиды, слез и вспышки радости, которыми кончился ве¬ 
чер, Аночка почувствовала странное спокойствие. Будто вслед 
за глубоким обмороком кто-то уложнл ее с необычайной за¬ 
ботой и накрыл и сказал тихое слово. Она даже не изумилась 
этой странности, настолько ей стало спокойно. Ей все каза¬ 
лось само собой разумеющимся, точно она уже в сотый раз 
ехала так вот рядом с Кириллом, и всем телом, от плеча до 
колена, в сотый раз касалась его тела, и это было естественно, 
и ей не хотелось больше никакого другого состояния, а только 
бы так ехать, ехать без конца. 

Никто не встречался по пути, ничего не видно было за ок¬ 
нами, шофер не подал ни одного сигнала. В самое лицо ли¬ 
лась нескончаемая свежая нитка ветра, н было похоже, что 
это она звенит на тоненькой ноте. 

В центре города, когда выехали на асфальт и машина по¬ 
катилась как утюг по гладильной доске, Аночка тихо загово¬ 
рила: 

— Сегодня я вспоминала, как мы, гимназистками, бегали 
в театр, на балкон. У нас была одна любимая актриса. Вас 
тогда не было здесь. 

— «Вас»? — словно в шутку обронил он. 

Она подумала немного. Взяв руку Кирилла и слегка нада¬ 
вив ею па его колено, она просто пересказала: 

— Тебя тогда не было... Ты ее не знаешь... Мы, когда она 
пас захватывала своей Катериной или Прибытковой, мы все, 
все хотели стать такой, как она. А теперь я хочу, чтобы 
все, все были такой, как я. Чтобы всем было, как мне сей¬ 
час. 

Он ничего не ответил, а только обернулся к ней и стал 
на нее смотреть. Машина катилась и катилась, почти без 
толчков. Потом асфальт кончился, и отраженья в стекле опять 
закачались. 

— Тебе понравился Цветухнн? — спросила она. 

— Да. Он гораздо лучше, чем я ожидал. Я его невзлюбил 
после одного спектакля... еще перед моей ссылкой. 

Она долго молчала. 

— Я, может быть, скоро уйду из его труппы. 

Теперь молчал Кирилл, не понимая, что она думает ска¬ 
зать, и все рассматривая ее лицо. Она не глядела на него. 547 
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— Он хочет обучать меня не только искусству,— сказала 
Аночка и совсем отвернулась от Кирилла. 

— Я предполагал это,— быстро отозвался он и, помедлив, 
утверждающе спросил: — Но ведь это ему не удастся? 

Она вздернула плечами. 

— Куда дальше? Направо, налево? — крикнул из-за стек¬ 
ла шофер. 

— Стойте! 

Кирилл отворил дверцу. Островерхая колокольня собора 
чернела в буром небе. Ветер с Волги шел широкой стеной. 

— Выйдем. 

Они очутились на площади. Влажный и щекочущий запах 
обдал их потоком, в котором слилось все: береговая тина, пре¬ 
лые канаты, смола, машинное масло, сладкая гниль плавуна. 

— Ах, хорошо! — воскликнул Кирилл и сильно взял Аноч- 
ку иод руку. 

Они стали медленно спускаться по взвозу. Выплыли из¬ 
дали два-три глазка бакенов. Какое-то суденышко одиноко 
трудилось, что-то вытягивая против воды, и огни его то вспы¬ 
хивали, то словно застилались слезой. 

Они не дошли до самого берега и остановились на откосе, 
едва перед ними размахнулся темный, кое-где отдающий 
свинцом простор воды. Слышался сбивчивый плеск прибоя, 
и удары ветра заставляли скрипеть рассохшиеся на суше 
барки. 

И все же Аночке было спокойно, и она только прильнула 
к Кириллу, когда он ее обнял. 

— Я смотрю в эту темень,— сказал он, и вижу неисчисли¬ 
мые огни и множество людей, и слышу говор, говор, который 
не смолкает. А ты? 

— Почему, если мы говорим о хорошем, то всегда думаем 
о том, что когда-нибудь будет? 

— Чтобы идти к лучшему. 

— Но бывает же лучшее вот сейчас? Я гляжу в эту те¬ 
мень, -и она мне — лучше. И сейчас я не хочу никакого друго¬ 
го лучшего. 

— Я тоже,— сказал он, крепче сжимая ее. 

— И, по-моему, такой ночи я никогда не видела. 

- И я. 

— И такого ветра еще не было. 

- Да. 

— И смотри — все-таки тихо. 

— Правда. Жалко уходить. 
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— Жалко, немыслимо жалко! И — надо. 

— И когда же конец? 

— Конец? 

— Конец этому бесконечному «надо». 

— Конец? Послушай меня. И ответь мне. Мне сейчас ну¬ 
жен твой ответ. Согласна? 

— Хорошо. 

— Вот. Никакой полет в небо невозможен без земли. Что¬ 
бы взлететь, нужно твердое основание, Мы сейчас отвоевы¬ 
ваем себе это основание. Именно сейчас. Строим аэродром бу¬ 
дущего. Это работа долгая и тяжелая. Скорее всего — самая 
тяжелая, какая только может быть. О перчатках приходится 
забыть. Мы, если надо, землю руками разгребаем, ногтями 
ее рыхлим, босыми подошвами утаптываем. И не отступимся, 
пока не будет готов наш аэродром. Отдыхать у нас нет ни 
минуты. Иной раз и улыбнуться некогда. Надо спешить. Мо¬ 
жет. от этой работы мы и стали такими суровыми. Иногда 
ведь сам себе покажешься бирюком, каким детишек пугают. 
Настолько вдруг неуживчивым станешь. Я вполне серьезно! 
Но перемениться мне невозможно. Я буду укатывать землю, 
пока она не станет годна для разбега. Чтобы оторваться по¬ 
том в такую высь, какой люди никогда не знали. Я ее вижу, 
все время вижу, эту высь, веришь мне? Скапываю бугры, за¬ 
сыпаю ямы, а сам смотрю вверх! И людей, и себя с ними вижу 
спеем другими, новыми, легкими. И ничего во мне нет от 
бирюка, веришь? 

Пока он говорил, Аночка все отстранялась от него, чтобы 
лучше различить его в темпоте, и когда он кончил — улыб¬ 
нулась, потому что уж очень он серьезпо сказал о бирюке. 

— На что же я должна ответить? На бирюка? 

— Ты спросила, когда конец. Не знаю. Не скоро. Но он 
может быть и очень скоро. 

— Не понимаю. 

— Ты не видишь конца моему «надо», потому что это 
«надо» — не твое. Если оно станет и твоим и моим, тебе не 
так важно будет — скоро ли наступит ему конец. 

— Но скорее от этого он не наступит? — опять улыбнулась 


Оп тоже улыбнулся: 

— Немножко скорее — да. Ведь одним землекопом будет 
больше... Ну, и это мой вопрос. Хочешь со мной вместе аэро¬ 
дром строить? 

— Я думала... мы уже начали? — ответила она очень тихо, 
искоса на пего поглядев и потом отводя глаза. 
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Оп рассмеялся, повернул ее и повел быстро вверх по 
взвозу. 

Он отвез ее домой, проводил двором, п опи простились — 
до скорой встречи. 

Парабукин с сыном явились почти сразу, как она вошла 
в комнаты. Ей хотелось остаться одной, но отец опять присту¬ 
пил с поздравлениями. На холоде хмель забродил в нем жи¬ 
вее. 

— Уж ты меня прости, дочка! Я ведь о-очень сомневался, 
чтобы так все путно вышло. Где, думал, там до этаких вер¬ 
шин! Артистка! У Тихона Парабукіша дочь — артистка! Так 
себе, думал, что-нибудь такое, вроди Володи... А нынче смот¬ 
рю—в публике разговор! Меня и то изучают — артпсткин, 
мол, родитель! Поздравляю, доченька, порадовала. 

Он похлопал в ладоши. 

— Опять же п в Егоре Павловиче, грешный человек, не 
был в уверенности. Куда, думал, загибает? Что еще произве¬ 
дет с порядочной девицей, а? А нынче посмотрел, вижу — 
выводит в люди, поднимает. Поздравляю! 

— Побереги, папа, поздравления, они еще понадобятся. 

— Понимаю. В отношении артистического будущего! По¬ 
нимаю. 

— И артистического, и всякого другого. 

Тихон Платонович не сразу уразумел, о чем речь, и долго 
топтался на своих поклонах и поздравлениях. Но неожиданно 
что-то сообразил, словно громом пораженный опустился на 
стул, крикнул; 

— Пашка! Иди сюда! Что я тебе говорил? Говорил я те¬ 
бе — Цветухин твою сестру озолотит? Говорил? Иди, скажи 
Аночке, говорил? Аночку Егор Павлович замуж берет! Так? 
А? Верно? 

Потом он вдруг отороиел: 

—- Как же это он позволяет себе, а? При собственной сво¬ 
ей жене? Что же это? Развод? Развод, я тебя спрашиваю, а? 

— Да ведь это ты сам выдумал! — сказала Аночка.— Укла¬ 
дывайся-ка спать. 

— Как, то есть, выдумал? А что же ты требуешь, чтобы 
я поздравлял? Выдумал! Нет, шалп-ншь! Я давно вижу! Что, 
у меня глаз пету? Слепой у тебя отец или зрячий? Слепой?.. 
Стой! Быть не может! — еще громче крикнул он и вскочил,— 
Извеков, а?! 

Он вытаращил глаза на дочь и, опираясь кулаками в стол, 
перегнулся к ней всем исхудалым, плоским своим телом. 
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— Пожалуйте, Тихон Платоныч, с дочкой-невестой вас!— 
гудел он через дверь,— Пока отец тебя тянул, он был нужен. 
А теперь его, старика, можно за борт! Поставил тебя на ноги, 
вывел в люди, а ты — ха-ха-ха — и прочь со двора? А брата 
кто кормить? Может, товарищ Извеков? Они тебя всю жизнь 
от семьи отбивали, .твои Извековы! Им только все по-ихнему. 
Всех бы поучать. То меня учительница поучала, то теперь, вы¬ 
ходит, сынок ее будет учить, а? Нет, ты сначала поработай, 
а потом — ха-ха-ха!.. 

Аночка долго слышала отцовскую ворчню, но все меньше 
вникала в ее неустойчивый смысл. 

Еще не заснув, опа словно плыла в длинном укачивающем 
сне, который вынимал и раскладывал, как карты в гаданье, 
отрывки пережитого за истекший удивительный вечер. Аноч¬ 
ка пыталась усталым умом отделить приобретения этого ве¬ 
чера от утрат. Но все больше кружилась у пей перед глазами 
какая-то путаница, и в путанице виделось, будто Извеков ухо¬ 
дит вместе с ней в ее сон, а маленький-маленький Цветухип 
машет напудренным париком откуда-то из-за далекой, темной 
н огромной воды. 

Последнее, что до нее донеслось из яви, был тяжелый вздох 
ворочавшегося на кровати отца: 

— Господи, прости меня, сукина сына! 

К старости, особенно после смерти жены, Парабукин на¬ 
чал побаиваться небесных сил — это Аночка за ним давно за¬ 
мечала. 


к военным картинам 

В равноденственные бури сентября белые, развивая свое 
генеральное наступление на юге, захватили район Курска. 
Именные пехотные офицерские дивизии Добровольческой ар¬ 
мии, составлявшие корпус Кутепова, веером двинулись на се¬ 
вер, северо-запад, северо-восток. Корниловцы шли к Орлу, 
дроздовцы — на Брянск, алексеевцы и марковцы --- на Елец. 
Конный корпус Шкуро, соединившись с Мамонтовым, напра¬ 
вился к Воронежу для совместных действий с левым крылом 
Донской армии. 

В середине октября пал Орел, п войска Деникина вышли 
па дорогу к Туле, создав прямую угрозу главному источнику 551 



снабжения Красной Армии патронами, винтовками, пулеме¬ 
тами. 

Все более страшная нависала опасность над Москвой. 

Это была кульминация успехов деникинских «вооружен¬ 
ных сил Юга России» и вместе с тем высшая точка напряже¬ 
ния в борьбе Советов с контрреволюцией на фронтах граждан¬ 
ской войны. 

Тысяча девятьсот девятнадцатый год был для России таким 
предельным испытанием, что если бы силы народа надломи¬ 
лись и не выдержали бедствий, обрушенных на страну исто¬ 
рией, то народ лишил бы себя надолго того будущего, ради 
которого совершил Великую социалистическую революцию. 

Знаменитые «пространства», о которых столь много и столь 
часто говорилось, что это они спасали Россию в годины нашест¬ 
вий на нее врагов, в подавляющей своей площади обретались 
под властью контрреволюционных правительств и чужеземных 
интервентов. В разгар гражданской войны в руках Советов 
оставалась лишь часть внутренней европейской России, во¬ 
круг ее центра — Москвы. 

У России не было не только Дальнего Востока и необъят¬ 
ной Сибири, но — одно время — всего Урала и почти всего 
Заволжья. У нее не было всего юго-востока с Туркестаном, все¬ 
го юга с Кавказом, Кубанью, Доном н бассейном Донца. От 
нее были отрезаны Украина с Молдавией и — на западе — 
Белоруссия с прибалтийскими землями. Она лишена была 
Озерного н всего Северного края. Нигде с четырех сторон света 
ей недоступен был морской берег. 

Все эти окраинные просторы составляли самые ценные 
богатства громадного государства. К девятнадцатому году Рос¬ 
сия лишена была, в результате военных захватов контррево¬ 
люции, основной массы хлеба, руды Урала, хлопка Средней 
Азии, нефти и угля, стенных и горных пастбищ, промышлен¬ 
ного леса. 

России, с ее внутренними областями и двумя столицами, 
были оставлены, в ходе событий, только холод и голод, взамен 
богатств, ей принадлежавших и у нее отнятых. 

И вот теперь, осенью, враг проникал с юга к Москве, с за¬ 
пада и северо-востока к воротам Петрограда. 

После неудачи первого весеннего похода Аптанты, кончив¬ 
шегося разгромом на востоке Колчака, капиталистические 
правительства — противники Советской России — подготовили 
второй поход, намереваясь повым сокрушительным ударом по¬ 
кончить с революцией. По максимальному плану главного 
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чилля, предприятие должно было быть проведено объединен¬ 
ными усилиями четырнадцати государств — Англии, Соеди¬ 
ненных Штатов Америки, Франции, Японии, Италии, Фин¬ 
ляндии, Польши и других. Этот блок четырнадцати быстро 
обнаружил свое мифическое существо, чему способствовали 
четыре основных причины. Во-лервых, поражение Колчака 
показало быстро растущую мощь Красной Армии. Во-вторых, 
большинство малых государств (на которых рассчитывала Ан- 
гапта, как на исполнителей похода) надеялось и предпочли 
извлечь выгоду из национальной политики Советской власти, 
провозгласившей право народов на государственное самоопре¬ 
деление. В-третьих, попытки западноевропейских интервентов 
применить собственные войска для захвата советских террито¬ 
рий кончались возмущением среди этих войск, наряду с про¬ 
тестами рабочих и ростом стачек внутри государств-интервен¬ 
тов. В-четвертых, сами эти государства не могли примирить 
своих противоречий в отношении к России, что особенно ска¬ 
зывалось во внешней политике Франции и Англии: французы 
хотели восстановить «неделимую» и сильную Россию, как по¬ 
стоянную угрозу побежденной Германии; англичане добива¬ 
лись расчленения России, чтобы устранить всякую опасность 
для своих колоний в Азии. 

Согласованный удар всех четырнадцати враждебных Сове¬ 
там государств, о котором мечтал вдохновитель интервенции 
Черчилль, не мог быть организован, и Антанте пришлось удо¬ 
вольствоваться созданием как можно более основательной опо¬ 
ры для внутренней контрреволюции в России. Ставка была по¬ 
ставлена на Деникина — его сделали центральной фигурой вто¬ 
рого похода Антанты против Советов. 

«Вооруженные силы Юга России» на протяжении полугода 
бесперебойно снабжались через черноморские порты всеми ви¬ 
дами военного оружия. По признанию самого Деникина, к сен¬ 
тябрю его армии получили от Англии больше пятисот пяти¬ 
десяти орудий и около миллиона семисот тысяч снарядов. 
Англичане прислали сто тысяч винтовок, сто шестьдесят во¬ 
семь миллионов ружейных патронов, двести пятьдесят тысяч 
комплектов солдатского обмундирования. Соединенные Штаты 
Америки, идя об руку с Англией, предоставили Деникину то¬ 
же сто тысяч винтовок и огромное количество обмундирова¬ 
ния. Были присланы танки, аэропланы. Фунты и доллары 
обильно струились в казну Деникина. 

В то же время Красная Армия, имевшая источником снаб¬ 
жения исключительно отечественную военную промышлен¬ 
ность, не могла полностью удовлетворить свои боевые потреб- 553 



постя. Производство винтовок и ружейных натронов к весне 
упало до одной трети по сравнению с концом семнадцатого го¬ 
да. Выпуск артиллерийских снарядов на протяжении первых 
четырех месяцев девятнадцатого года сократился в пять раз. 
Здесь сказалось все: общая разруха хозяйственной жизни, не¬ 
достаток сырья, мобилизация рабочих на фронты войны, не¬ 
бывалая смертность от эпидемии сыпного тифа, голод. Хлеб¬ 
ный паек городского населения доходил к этому времени до 
четверти фунта в день. 

Как же случилось, что белая армия Деникина была раз¬ 
громлена и уничтожена? Почему, когда у Советской России 
отняты были все окраинные пространства, все сокровища недр 
и почти весь хлеб, когда противник ее, перенасыщенный воен¬ 
ным снабжением, привел на край катастрофы важнейший 
фронт Красной Армии и угрожал Москве,— почему Советская 
Россия вышла победителем? 

В критические дни конца сентября укрепление дрогнув¬ 
шего Южного фронта становится основной задачей в защите 
воего дела революции. По предложению Ленина Центральный 
Комитет Российской Коммунистической партии решает напра¬ 
вить на военную работу максимальное количество партийцев, 
перебросить на юг сильные войсковые резервы, создает новое 
командование Южного фронта, назначает членом Реввоен¬ 
совета Сталина. Был разработан и утвержден Центральным 
Комитетом новый стратегический план нанесения главного 
удара деникинским армиям по линии Харьков — Донбасс — 
Ростов^на-Дону взамен изжившего себя летнего плана наступ¬ 
ления со стороны Царицына на Новороссийск. 

Десятки тысяч коммунистов и комсомольцев потянулись 
на фронт. «Партийная неделя» дала сотни тысяч новых чле¬ 
нов партии из рабочих, крестьян, красноармейцев. Порыв и 
стремление покончить с Деникиным были настолько повсе¬ 
местны, что балтийские моряки, несмотря на острое положе¬ 
ние под Петроградом, где снова наступал генерал Юденич, 
послали в помощь Южному фронту тысячный отряд матро¬ 
сов, а многие комсомольские организации в полном составе 
отправлялись на юг, оставляя па дверях своих комитетов объ¬ 
явления: «Комитет закрыт. Все ушли па фронт». 

Так открылась новая — роковая для всего белого движе¬ 
ния, для всей контрреволюции — страница борьбы с деникин¬ 
щиной. 

Проведение военного плана в жизнь требовало исключи¬ 
тельной решимости. Исходную группировку сил Южный фронт 
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уже находившиеся в линии боя. Требовалось остановить про¬ 
должавшееся отступление и перегруппировать войска для пе¬ 
рехода в немедленное контрнаступление. 

Задача решалась одновременно с очисткой фронта от не¬ 
годных работников. Замена таких людей новыми работоспособ¬ 
ными руководителями коснулась многих, начиная с прежнего 
командующего фронтом. 

Восстановление боеспособности армий, благодаря наплыву 
народных резервов, преображавших усталые войска, проводи¬ 
лось с необычайной быстротой. На важнейшем направлении 
Воронеж — Донбасс Восьмая армия (являвшаяся здесь основ¬ 
ной силой, так же как конный корпус Буденного, на соседство 
с которым она опиралась) выводила из линии фронта одну 
дивизию за другой, в течение пескольких дней пополняла их 
и возвращала на линию обновленными. Через неделю она уве¬ 
личила свой численный состав в три раза. Вся грандиозная 
работа по перегруппировке и пополнению сил Южного фронта 
для перевода его в контрнаступление была закончена в небы¬ 
вало короткий срок. 

Планирование борьбы с Деникиным в стратегическом масш¬ 
табе предусматривало два этапа: рассечение деникинского 
фронта на две части — добровольческую и казачью — и после¬ 
дующий разгром обеих частей порознь. Для выполнения пер¬ 
вого этапа плана Южному фронту ставились две оперативные 
задачи. Одна состояла в том, чтобы, пробив брешь в деникин¬ 
ском фронте па Воронежском направлении, выйти в Донецкий 
бассейн. Другая заключалась в задержке наступления белых 
на Москву, для чего должно было быть предпринято контрна¬ 
ступление на Орловском участке. 

ВВС Южного фронта была создана ударная группа войск 
для действий против деникинской армии под Орлом. Эта удар¬ 
ная группа сыграла выдающуюся роль в тех первоисходных 
сражеппях, которые обозначили поворот событий на Южном 
фронте. 

Когда белые открыли себе дорогу на Тулу, когда Москва, 
казалось, вот-вот могла сделаться мишенью деникинских пу¬ 
шек,— успехам Добровольческой армии был положен предел. 

Еще до занятия корниловцами Орла РВС Южного фронта 
дал приказ о переходе ударной группы войск, образованной 
из переброшенных с Западного фронта частей, в контрнаступ¬ 
ление против главной группировки противника, действовавшей 
на Орловском направлении. Удар должен был быть нанесен 
с запада на юго-восток, во фланг корниловцам, и имел целью 
перерезать железную дорогу Орел — Курск у них в тылу. 
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Белые располагали крупными силами. Прорвав советский 
фронт на стыке двух армий, они заняли город Кромы, к юго- 
западу от Орла. Бои велись ожесточенно, белогвардейцы чувст¬ 
вовали их решающее значение и не жалели своих лучших офи¬ 
церских полков. Дроздовцы стремились продвинуться западнее 
Кром на север, корниловцы нанесли поражение советским ди¬ 
визиям, прикрывавшим Орел с юга, и принудили части Крас¬ 
ной Армии оставить город. 

Это был момент необычайно тяжелого положения для удар¬ 
ной группы, оказавшейся без обеспечения с флангов и тыла. 
Зажатая между корниловцами и дроздовцами, она истощала 
силы в длительных боях. На четвертый день своего участия 
в сражении, медленно продвигаясь, она вышла в район Кром. 

Так как дроздовцы, стремясь прорваться на Брянск, рас¬ 
строили левый фланг западного соседа ударной группы я угро¬ 
жали Кронам справа; так как в то же время корниловцы, де¬ 
монстрируя наступление по дороге на Тулу, направили свой 
основной удар на Кромы слева, то командование Южного 
фронта приняло решение действовать сразу против обеих 
группировок противника. Ударной группе была даиа задача 
наступать в расходящихся направлениях основными силами 
против корниловцев, на Орел, а другими частями своей груп¬ 
пы — против дроздовцев, на Дмитровск. 

Операция привела к затяжным кровопролитным боям под 
Дмитровском, где части ударной группы сражались с пере¬ 
менным успехом. Но под Орлом на протяжении трех дней ос¬ 
новные силы ударной группы в ряде жестоких боев нанесли 
крупное поражение корниловской дивизии. Благодаря этим 
боям удалось окружить Орел с трех сторон — с севера, запада 
и юго-запада. Белые, исчерпав свои резервы, вынуждены были 
вывести корниловцев из Орла по единственной свободной до¬ 
роге на юг. 

Освобождение Орла упрочило уверенность Красной Армии 
в своем превосходстве над деникинскими войсками, всего не¬ 
делю назад захватившими город. Наметилось истощение белых, 
стало очевидно, что советское командование закрепляет ини¬ 
циативу за собой. 

Однако со взятием Орла не был еще достигнут перелом во 
всей обстановке на центральном участке Южного фронта. Дс- 
пикпн продолжал активно действовать, его добровольцы на¬ 
прягали отчаянные усилия, чтобы не упускать результатов 
недавних своих успехов. 

Битва под Кромами не переставала бушевать. 
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вели наступление на Кромы с юго-запада п, ценой непомер¬ 
ных потерь, сломили сопротивление советских стрелков, вновь 
захватив город. На другой день защитники Кром совместно 
с подкреплениями отважной атакой выбили белых из города. 
Но на следующие сутки дроздовцы опять двинулись вперед, 
прорывом на одном из участков создали угрозу окружения, 
и советские части отступили к северу. Кромы в третий раз 
перешли в руки белых. 

В результате неутихавших двухнедельных боев ударная 
группа израсходовала резервы и разбросала свои части на 
огромном фронте. Между тем после своего поражения под 
Орлом белые стянули против центрального участка Южного 
фронта все свои силы в расчете разбить ударную группу по 
частям и снова взять Орел. 

Но намерение противника было разгадано. Командование 
построило такой план действий, чтобы обе армии, оперировав¬ 
шие на центральном участке, сосредоточили свои удары на 
отчетливо определенных направлениях против орловской и 
против кромской группировок белых и наступали не разроз¬ 
ненно, а массивными группами. 

Двадцать четвертого октября на главном направлении уда¬ 
ра был достигнут блестящий оперативный успех: частями 
конницы Буденного и Восьмой армии был взят Воронеж. Это 
открывало перспективу нанесения удара в тыл Добровольче¬ 
ской армии и обеспечивало решающую поддержку затянув¬ 
шейся борьбе на центральном участке фронта. 

Борьба под Воронежем носила совершенно особый харак¬ 
тер. Это была великая битва конниц, после которой белым 
стало ясно, что преимуществу их в этом роде войск наступает 
конец. 

В начале октября, после захвата Воронежа, конный корпус 
Шкуро двинулся на север. Мамонтов поддерживал его, рей¬ 
дируя по районам расположения Восьмой советской армии. 
Правый северный фланг этой армии был обнажен, кавалерия 
белых могла легко выйти в глубокие тылы Южного фронта. 

Единственной силой, способной противодействовать Шкуро 
и Мамонтову, был конный корпус Буденного. 

Но существовала старая директива о движении корпуса 
в Донскую область. 

Буденный, предвидя опасность проникновения Шкуро на 
север, решительно повернул свою конницу и еще до падения 
Воронежа устремился к северу, ища встречи с неприятельской 
кавалерией. Этот ответственный смелый шаг был оправдан 
всем последующим ходом событий. 
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Вскоре РВС Южного фронта дал Буденному директиву раз¬ 
бить конницу противника в районе Воронежа и способство¬ 
вать выходу Восьмой армии в кратчайший срок на линию 
Дона. Буденный быстро сосредоточил свой корпус северо-вос¬ 
точнее Воронежа. 

Подготавливая части к операции п выясняя группировку 
белых, Буденный прибегнул к военной хитрости. Он включил¬ 
ся в телеграфные провода связи корпуса Шкуро и передал 
ложный приказ Первому конному корпусу Буденного. В при¬ 
казе говорилось о подготовке наступления на Воронеж с ос¬ 
новным ударом с юго-востока, тогда как в действительности 
удар готовился с северо-востока. Штаб корпуса Шкуро счел 
якобы перехваченный «приказ красных» за правду. 

Шкуро, опасаясь упустить инициативу, перешел в наступ¬ 
ление с двенадцатью полками кавалерии. На первых порах 
ему удалось потеснить одну нз двух дивизий Буденного, но 
затем другая дивизия вышла ему во фланг и тыл. Маневр ре¬ 
шил схватку. Буденновцы разбили казачью дивизию кубан¬ 
цев, уничтожили полк белой пехоты и преследовали бегущего 
неприятеля до восточных окраин Воронежа. 

После этого Буденный произвел новую перегруппировку. 
Главные силы были сосредоточены в расчете атаки Воронежа 
с севера. Остальным частям корпуса Ставилась задача охватить 
город с юго-запада. Вся артиллерия и огромное число пулеме¬ 
тов были сконцентрированы в районе расположения этих ча¬ 
стей. 

В день решающего боя за город, рано поутру, шквал ар¬ 
тиллерийского огня был обрушен на противника, н одна ди¬ 
визия Буденного в пешем строю переправилась через реку 
Воронеж. Вспыхнул бой на востоке города, постепенно втя¬ 
нувший главные силы белых. Тем временем главные силы Пер¬ 
вого корпуса появились с севера и северо-запада, стремитель¬ 
но приближаясь к Воронежу. Удар застиг белых врасплох. 
Шкуро ничего не оставалось, как отдать приказ к отступле¬ 
нию. Его кавалерия побросала орудия, пулеметы и ринулась 
к переправам через Дон. 

День спустя после воронежского разгрома донской и добро¬ 
вольческой кавалерии ударная группа, перебросившая свои 
части из-под Орла в район Кром, снова перешла в наступление. 
За двое суток боев частям кутеповского корпуса были нанесе¬ 
ны поражения на всех трех участках того рубежа, на котором 
Красная Армия поставила крест деникинскому «походу на 
Москву»: Орел — Кромы — Дмитровой. Ударная группа ноч- 
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опрокинула дроздовцев и ворвалась в Дмитровой; дивизии, 
действовавшие слева от ударной группы, разбили корниловцев 
под Орлом, наступая к югу вдоль железной дороги. 

Начался общий отход белых на всем центральном участке 
Южного фронта. 

Вместе с тем начались с каждым новым боем возраставшие 
успехи советской конницы. Форсировав Дон и нанеся еще 
крупное поражение кавалерии Шкуро, Буденный отбросил ее 
в район станции Касторной по направлению к Курску. Здесь, 
в середине ноября, в разгар бушевавшей метели необычно ран¬ 
ней зимы, он вновь разгромил белых сокрушительным ударом 
соединенных конных и пеших сил. 

Отступление добровольцев Деникина стало приобретать ха¬ 
рактер повального бегства. В этих условиях преследование 
врага кавалерией, преобразованной в Первую Конную армию 
во главе с Ворошиловым и Буденным, имело решающее значе¬ 
ние. Невиданно поднялся среди полков боевой дух уверенно¬ 
сти в победе. С каждым шагом вперед сильнее сказывались 
в действии советских войск те выгоды, которые были заложе¬ 
ны в стратегическом плане наступления. 

Главный удар из района Воронежа выводил основную груп¬ 
пу армий — во взаимодействии конницы и пехоты — с северо- 
востока на юго-запад, в Донецкий бассейн. В то же время удар 
из района Орла открывал выход правофланговой армии фрон¬ 
та на юг, через Курск к Харькову. 

В Донецком бассейне победы советских войск были облег¬ 
чены дружной поддержкой рабочих. Эти победы имели след¬ 
ствием то, что действовавшая на стыке Донской и Доброволь¬ 
ческой армий Конная армия кратчайшим путем выходила 
к Азовскому морю. А этим предрешалось осуществление ко¬ 
нечной цели первого этапа плана — рассечение деникинскпх 
сил на две части: добровольцев, которые отбрасывались в Пра¬ 
вобережную Украину и к Крыму, и казаков, которые оттесня¬ 
лись в низовья Дона и на Северный Кавказ. 

В ноябре и декабре Деникин терпел поражения уже на 
огромных пространствах от Днепра до Волги. Красная Ар¬ 
мия победоносно освобождала Украину. Двинулся вперед 
Юго-Восточный фронт. Пошла в наступление руководимая Ки¬ 
ровым армия со стороны Астрахани против группы белых 
войск Северного Кавказа. Полная победа над «вооруженными 
силами Юга России» неудержимо приближалась. 

«Главное — не останавливаться на Волге,— писал Деникин 
Колчаку,— а бить дальше на сердце большевизма, на Москву. 
Я надеюсь встретиться с вамп в Саратове...» 



Ни в Саратове, ни еще где-либо Деникину встретиться 
с Колчаком не довелось. Колчак был разбит в Заволжье, вой- 
ока его бежали за Урал. 

На высшей точке успехов второго — южного — похода Ан¬ 
танты деникинцы были абсолютно уверены в своем триумфе. 
Они собирались пожаловать в Москву «не позже конца де¬ 
кабря, к рождеству 19-го года», как заявил генерал Май- 
Маевский после захвата белыми Орла. Однако к рождеству, 
потеряв не меньше половины состава Добровольческой армии, 
белые были отброшены за Полтаву и обращены в бегство из 
Донецкого бассейна, капиталисты которого в октябре объяви¬ 
ли приз в миллион царских рублей тому из нолков доброволь¬ 
цев, который первым вступит в столицу. 

Орел и Воронеж — первые из рычагов, которые повернули 
события девятнадцатого года в пользу Советской России и 
опрокинули расчеты Антанты на «московский поход» Дени¬ 
кина. 

Мамонтов, с его набегом донцов, Кутепов, с его нашествием 
отборных офицерских дивизий, были белыми генералами, до¬ 
стигшими пределов внутренней России и даже переступивши¬ 
ми в глубину ее пределов. Они не дошли до Тулы всего ка¬ 
ких-нибудь полтораста — двести километров — первый с юго- 
востока, второй — с юго-запада. 

Кончился деникинский поход Антанты в глубь России тем, 
что крестьянские массы решительно поддержали Советы, в са¬ 
мый острый момент встав на сторону революции против опас¬ 
нейшего ее врага — Деникина. Кончился этот поход тем, что 
рабочие не только выставили хоровод новых полков в помощь 
своей армии, но и в стане белых подняли партизанские крас¬ 
ные знамена. Не только на территориях, занятых властью Со¬ 
ветов, но и там, где находилась власть белых, народ был уве¬ 
рен в правде революции и доверял лучшей, здоровой, силь¬ 
нейшей своей части — рабочей части населения, считая, что 
именно эта часть населения — пролетариат — направит всю 
жизнь на справедливый для него, для народа, путь. 

В самом начале января Конная армия, прорвав фронт Де¬ 
никина и нанеся ему тяжелое поражение у Таганрога, сломила 
отчаянное сопротивление белых под Ростовом и заняла го¬ 
род. 

Добровольческая армия была разгромлена и утратила зна¬ 
чение главной силы деникинщины. Роль главной силы возлага¬ 
лась теперь Деникиным на казачьи войска, от них ждал оп 
спасения, к ним обращал разбитые свои последние надежды. 

Но это был уже новый, тысяча девятьсот двадцатый год — 
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новое лето господне, как говорили старики, новый рубеж мо¬ 
лодой Советской России, после того, как вершинный рубеж 
гражданской войны необыкновенного тысяча девятьсот девят¬ 
надцатого года был перейден с победой. 
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Раз поутру, в последних числах ноября, Павлик попросил 
у сестры денег. Когда Аночка стала допытываться, зачем нуж¬ 
ны деньги, он признался, что мальчики уже не впервые де¬ 
лают складчину, чтобы покупать на базаре молоко Арсению 
Романовичу. 

Так стало известно о болезни Дорогомилова — Аночка ска¬ 
зала о ней Извекову, он передал матери. 

— Ты не думаешь, ему надо бы помочь? 

— Мне кажется — да,— ответила Вера Никандровна. 

Все-таки в ее тоне он уловил неуверенность. Он сам не мог 

решить, как следовало относиться к этому человеку. 

— Рагозин его уважает. 

Она промолчала. Он понял, что уважение, конечно, не обя¬ 
зывает к симпатии. Говорить, что Аночка ценит Дорогомилова, 
как человека доброй души, ему показалось лишним. Вера 
Никандровна знала это от самой Аночкп. Можно было бы 
ждать только один ответ — что расположение к людям мало 
зависит от чужого мнения о них. Слишком лично развивалась 
история отношений семьи Нзвековых к Арсению Романовичу, 
чтобы кто-то со стороны мог вызвать здесь перемены. Да и 
нужны ли были перемены? 

— История настолько давняя и в конце концов настолько 
неясная,— сказал Кирилл.— Вряд ли можно сейчас что-нибудь 
иметь против старика. 

— Я давно ничего не имею. Да и в прошлом оп только бу¬ 
дил во мне тяжкие воспоминания. Больше ничего. 

— Может быть, не мешало бы ему увериться в этом? 

— Я поговорю с Аночкой. Если она согласна, мы вместе 
сходим к больному. 

— Она, копечно, согласна.— вырвалось у Кирилла, и он, 
поймав себя на этой категоричности, которая могла бы принад¬ 
лежать только самой Аночке, смолкнул. 

Дорогомилов начал прихварывать ранней осенью. Опреде¬ 
ленной болезни он не замечал, ему было просто не по себе. 

Как раз когда он вознамерился вылезть из сюртука и надеть 
гимнастерку, когда стал поспрашивать в военных учрежде- 561 



пиях о новой службе п вдруг расстался со своей библиоте¬ 
кой, — он занемог. 

Первый приступ слабости он почувствовал в день вывоза 
книг. Приехали сразу две телеги, и пе успела закончиться по¬ 
грузка, как уже больше чем наполовину опустошились полки. 
Бронзовая пыль заметалась в комнате, словно протестуя, что 
посмели нарушать ее покой. Случилась непонятная вещь: едва 
принялись за самую большую полку и освободили одну ее 
сторону, вся полка обрушилась. Столб пыли взвился к потолку, 
и мыши с писком промчались по книжной куче. 

Дорогомилов не вынос зрелища крушения и лег на диван. 
Лежа, он отчетливее ощутил слабость — у пего дрожали ноги 
и руки. Он не встал, когда приехали за остатками книг. 

Он пожертвовал свою драгоценность библиотеке, откры¬ 
вавшей детскую читальню. Лучшей участи он не мог ждать 
для книг, собранных в интересах детей. К тому же он решил 
по возможности облегчить себя для не совсем ясного, но му¬ 
жественного похода, о котором мечтал. И, однако, после вы¬ 
воза книг его стало мучить давно забытое одиночество. Он 
безразличнее начал отзываться па события, прежде вселявшие 
в него смятение, может быть потому, что теперь грозность 
их как будто миновала. 

Мальчики не переставали наведываться к нему, но он по¬ 
дозревал, что они остывали к его дому из-за отсутствия книг. 
Ему пришлось мирить Павлика с Витой, потому что Павлик 
отстаивал читальню, а Витя был против. 

Недомоганье Арсения Романовича повторялось чаще и ча¬ 
ще. Наверно, сказывалось понемногу все: жалкое питание, сы¬ 
рость и холод осени, а главное — старость. И вдруг его сва¬ 
лило воспаление легких. 

Новый его почитатель — Ваня Рагозин — сказал отцу об 
этой тяжелой беде. Был прислан доктор, доставлен воз дров, 
мальчики поделили между собой дежурства. 

Как никогда длинны стали ночи, как никогда велика квар¬ 
тира. Болезнь текла вяло, кроме слабости да колотья прп 
кашле, Апсений Романович ничего не испытывал. Его томила 
бессонница. 

Мысли его привязывались к мелочам. Он останавливал гла¬ 
за па одпом из сотен предметов, которыми завален был ка¬ 
бинет, и начиналось бесконечное припоминание былого. Как 
спутники кометы, окружали его жизнь когда-то нужные вещи. 
Все опи имели свои биографии, и он высчитывал, сколько де¬ 
сятилетий служили ему какие-нибудь ножницы, которые от 
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одинаково для гигиенических операций, вытаскивания гвоздей 
и даже как музыкальный инструмент — когда Арсений Рома¬ 
нович позвякивал ими, задумавшись и напевая «Дунайские 
волны». 

Внезапно он вспоминал редкую книгу — пе столько но со¬ 
держанию ее, сколько но связи с определенным обстоятельст¬ 
вом жизни, по приметам, выделявшим эту книгу из сотен дру¬ 
гих особенностей ее биографии — где куплена, в какой день, 
ком переплетена, куда поставлена, почему не дочитана. 

Дочитывал книги Арсений Романович вообще редко, так 
же как редко доводил до конца начатое дело. Попробует что- 
нибудь мастерить, убедится, что получается,— и возьмется за 
другое. Сядет за книгу, придет в восторг, размечтается — 
и бросит. Он будто сам дописывал книги в своей фантазии 
и запоминал их больше по началу, с лица, как запоминают 
человека. Поэтому весь мир его вещей, мир его книг был 
миром неоконченным, словно вечным. И нельзя было по¬ 
нять — зачем же теперь вечность кончалась? — ушли книги, 
наверно уйдут вещи, за ними уйдет он сам. 

Ко дню прихода Аночки с Верой Никандровной он стал 
очень слаб. Но появление их лихорадочно возбудило его, он 
сделался говорлив, суетливость вернулась к нему, поневоле 
выражаясь только в лице и руках. Он смотрел все время на 
Аночку, лишь украдчиво покашиваясь на другую гостью, но 
Вера Нчкандровна физически ощущала, как он ждал, чтобы 
она заговорила. У нее не находилось слов — ее поразил вид 
старика с горящим розовым лицом в ореоле сивых волос. 

Аночка простодушно спросила — что, наверно, ему скучно 
в одиночестве? Он возразил торопливо, насколько позволяло 
короткое дыхание: 

— Я никогда не бываю один. Меня тянут в разные стороны 
мои мальчуганы. 

Отдышавшись, он сказал помедленнее: 

— Одиночество ужасно, когда ты никому не нужен, н сто¬ 
ишь на улице, и тебя все обходят... Оно прекрасно, если у тебя 
есть угол, и ты иногда закроешься дверью — отдохнуть от 
тех, кому ты нужен. 

— Поправитесь,— сказала Аночка,— тогда можете запи¬ 
раться на все замки и отдыхать от нас, а сейчас надо сделать, 
чтобы за вами был уход. 

— О, я доволен! Ваш Павлик топит печь. Ваня Гагозпп мо¬ 
ет посуду. Они стараются. 

— Мальчишки ничего не понимают. Нужна сиделка. Мы 
устроим, Вера Никандровна, правда? 



Дорогомилов перепуганно взглянул на Извекову. 

— Что вы! Я уже очень бодро чувствую себя. У меня 
служба! 

— Служба не уйдет,— немного повелительно заметила 
А ночка. 

Он улыбнулся воспаленными глазами, по-стариковски иг¬ 
риво и будто извиняясь: 

— Я еще пойду на войну. 

— Как Павлик! — засмеялась Аночка. 

— И потом займусь чем-нибудь поэтичным. 

— Вот это чудесно! Чем, например? 

— Стану рыболовом. 

— Так это же времяпрепровождение, а не запятие,— за¬ 
смеялась Аночка. 

— Нет, почему же? Можно и зарабатывать... рыбной лов¬ 
лей. 

— Тогда вы будете рыбаком, а не рыболовом. 

— Рыбак хорошо. Рыболов поэтичное. 

Он начинал уставать, щеки его бледнели, глаза делались 
печальнее. 

— Вы как думаете, букинисты не будут упразднены... со 
временем? — неожиданно спросил он. 

— Это — которые продают на базаре книги? 

— Старые книги. 

— Вы хотите продавать книги? Лучше быть библиотекарем. 

— Букинист лучше. Он, если любит какую книгу, отдаст 
только тому, кто любит еще больше, чем он... Библиотекарь... 
хорошо. Но должен угодить на всякий вкус. 

— Сделайтесь, сделайтесь букинистом, пожалуйста! — вся 
загораясь, воскликнула Аночка.— Я буду ходить к вам рыться 
в кпигах! 

— Приходите с Павликом. Беречь... мальчикам, которые 
любят... 

Ему становилось все труднее говорить, он как будто начи¬ 
нал бредить. 

Явился Витя, сел в стороне, требовательно поглядывая на 
женщин. Они поднялись. 

Вера Никандровна, быстро пожимая руку Арсения Рома¬ 
новича и наклоняясь над ним, проговорила единственную фра¬ 
зу, какая могла выразить ее убежденность,' что он не встанет. 

— Как встанете, прошу вас к нам с Кириллом, очень 
прошу! 

— Пришли!.. Хорошо,— слабым голосом отозвался Доро- 
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Он умер спустя недолго после отого визита, почью, один 
в своей нелепой квартире. ІЗаня Рагозин утром застал его хо¬ 
лодным. Ваня не боялся мертвых — на своем маленьком пути 
он видел их нередко. К тому же Дорогомилов казался по-ста¬ 
рому добродушным. Он только держал правую руку сложен¬ 
ной в кулак, будто кому-то грозил или, может быть, с кем-то 
здоровался. Ваня побыл около него минуту, потом сорвался 
с места н побежал сказать отцу о происшедшем. 

Странно, но похороны этого одинокого человека собрали 
довольпо большую толпу провожающих. Тут была молодежь 
разных возрастов, от мальчиков до юношей в солдатских ши¬ 
нелях или в полинялых студенческих фуражках. Большинст¬ 
во помнили друг друга по детским похождениям. Но за гро¬ 
бом шло мпого взрослых, не знавших друг друга, соединив¬ 
шихся на этот час в кольцо что-то одинаково понимающих 
людей. Конечно, были здесь и родные дорогомиловских лю¬ 
бимцев, среди них — Лиза, Парабукин, Аночка. Был Рагозин, 
шедший одним из первых за дрогами. Он и помог устройству 
похорон, столь хлопотному в эти дни. 

Обычные в былой провинции расспросы встречных — кого 
хоронят?— стали в суровое это время редки. Смертей было 
много, похороны — одинаковы, по одному «разряду» и разни¬ 
лись только тем, что одни гробы были некрашены, другие 
красились в красный цвет. 

Но все-таки обилие провожающих останавливало любо¬ 
пытных, и вопрошавшие не могли взять в толк, почему сов¬ 
сем пспрославленный покойник собрал за собой столько на¬ 
рода. 

— Учитель, что ли? 

— Да нет, пе учитель. По счетной части. 

— Чего же за ним ребятишки идут? 

Иная городская тетушка, однако, сразу догадывалась, кто 
умер: 

— Дорогомилов? Да это ие Лохматый ли? 

— Он самый. 

— Сумасшедшего хоронят. 

— А-а! Тоже отжил, голубчик, свое... 

Находилось, таким образом, основательное объяснение—по¬ 
чему идет столько людей, ибо сумасшедший всегда представ¬ 
лял как-никак больше интереса, чем человек обыкновенный. 

На кладбище провожавшие тесно сгрудились вокруг мо¬ 
гилы. Хотя дул сильный ветер и начинало крутить недавней 
порошей, все стояли с открытыми головами — даже мальчи¬ 
ки, которые не слушали старших, заставлявших надеть шап- 565 




ки. Почему-то все ждали, что минута прощанья должна быть 
отмечена особенно, и насторожились, когда Рагозин ступил 
на бугор земли у могилы. 

Он помолчал секунду. Выше толпы чуть не на голову, 
взойдя на бугор, он стал еще больше виден, и лысина его 
с трепыхавшими на висках и затылке кудрями привлекла к 
себе взоры отовсюду. 

— Умер человек, которого многие знали в нашем горо¬ 
де,— сказал он негромко.— Знали сослуживцы по работе, ко¬ 
торой он отдал три с половиной десятка лет. Знали дети, 
с которыми он любил проводить свой досуг. Знали, как тру¬ 
женика, как скромного человека, как друга детей. Но одной 
своей стороной известен он был, пожалуй, меньше всего. 
А сторона эта была в нем самой главной, и о ней сейчас надо 
сказать. 

Петр Петрович поглядел па красный гроб, вдоль крышки 
которого ветер гнал снежинки, и поднял выше голову. 

— Арсенпй Романович Дорогомилов,— сказал он громче,— 
был мечтателем. Всю свою жизнь мечтал он о будущем, о ве¬ 
ликом будущем человечества, и помогал растить это будущее, 
делая свое дело незаметно, только потому, что верил в него, 
и не мог его не делать. 

Теперь уже многие знают, что в годы царской реакции 
у нас в Саратове основано было общество «Маяк». Оно имело 
просветительные цели и действовало легально. Но в то же 
время, лет за пять до революции, у нас образовалась доволь¬ 
но крепкая подпольная организация большевиков. В ней ра¬ 
ботали тогда, вместе с другими товарищами, сестры Влади¬ 
мира Ильича Ленина. Сочувствие рабочих и ремесленников 
к своей партии росло быстро, и в войну у нас уже издава¬ 
лась легальная газета большевиков. Она расходилась почти 
по всей России. Ее читали и в Белоруссии, и под Москвой, 
н в Питере. Но жандармы закрыли газету. Тогда большевики 
нашли другой путь общения с массами. Было использовано 
с этой целью общество «Маяк», в котором создалось партий¬ 
ное ядро. «Маяк» стал легальным прикрытием революцион¬ 
ной работы, проходившей па заводах, в кружках, в гарнизо¬ 
не. Результат этой работы сказался с яркой силой к началу 
революции. Гарнизон наш в шестьдесят тысяч солдат, подго¬ 
товленный пропагандой, сыграл выдающуюся роль в фев¬ 
ральские и октябрьские дни. А в помещении «Маяка», вскоре 
после февраля, на собрании большевиков был избран наш 
партийный комитет... 

Вите, слушавшему сначала очень внимательно, стало по- 



немногу казаться, что речь Петра Петровича ушла чересчур 
далеко от Арсения Романовича. Он стоял прижатый людьми 
к намогильному кресту и, неудобно повернув шею, читал же¬ 
стяную дощечку: 

«Здесь покоится прах Алексинского уезда Тульской губер¬ 
нии деревни Корочки Агриппины Родионовны Калиннико¬ 
вой. Господи приими ее дух с миром. И упокой ее в селении 
праведных», и затем, под херувимом лазоревой краски: «Не¬ 
забвенной дочки Вери от мами и папи». 

Над прахом Алексинского уезда Витя размышлял недол¬ 
го— это не было серьезным вопросом: очевидно, прах геогра¬ 
фической местности известным образом соединялся с умер¬ 
шим. Это был момент формальный. Но селение праведных 
заставило Витю призадуматься. Он не мог решить, о каком 
селении надо просить для Арсения Романовича, какие вооб¬ 
ще существуют селения, где собственно и к кому следует об¬ 
ратиться с просьбой о селении, если не к господу. Тут могло 
быть решение только по существу, так как от этого зависела 
будущая надпись на могиле Арсения Романовича. Селение 
праведных для него, вероятно, было бы тоже достаточно, как 
для праха Алексинского уезда, но, может быть, все-таки есть 
какие-нибудь селения лучше? На такой важный вопрос дол¬ 
жен был ответить Петр Петрович, если он взялся говорить. 

II Витя опять начал слушать. 

— Арсений Романович помогал революционерам еще до 
возникновения «Маяка»,— говорил Рагозин,— Но после того, 
как в этом обществе создалось партийное ядро, с Арсением 
Романовичем была установлена постоянная связь. Квартира 
его сделалась местом явок. Он скрывал у себя подпольщиков. 

В своих книгах, часть которых он собрал нарочно без всякого 
толка, для маскировки, в книжном хламе он иногда хранил 
агитационную литературу. Делал он все так искусно, что 
долгие годы водил за нос царскую охранку, и ни один рево¬ 
люционер, который ему доверялся, не был разоблачен. Ради 
конспирации он даже не вошел в члены «Маяка», который 
ему светпл, как многим из нас. Вот тут, среди провожающих, 
находятся несколько старых партийцев, хорошо помнящих 
предреволюционную работу покойного. 

Товарищи! Об Арсении Романовиче я. не сказал бы, что он 
был высоким маяком в ночи, на котором выверяют свой курс 
дальние корабли. Но он был бакеном, маленьким фонарем ба¬ 
кена, который обозначал своим нетухнущим глазком поворот 
широкой реки. Всякий, кто плыл этой рекой к морю будуще¬ 
го, в ветер и в непогоду, видел светлый глазок бакена и плыл 567 




дальше, уверенный, что о нем подумали и что он не один. 

Теперь все мы вступили в это море, и оно, оставаясь бу¬ 
дущим, стало также нашим настоящим. Простор его необъ¬ 
ятен, и не мало еще пронесется над ним бурь и шквалов. Но 
маяки теперь сияют на нем для всех с одинаковой силой, 
н путь наш открыт всем. 

Я начал с того, что Арсений Романович был мечтателем. 
Это верно, и это больше всех чувствовали в нем дети — меч¬ 
татели по природе. Мечта Арсения Романовича была, конеч¬ 
но, расплывчата. Дети, каждый на свой лад, вкладывали в нее 
свои желания, свой, скажем так, сон будущего. Мы, комму¬ 
нисты, не можем мечтать бесформенно, потому что хотим не 
только мечтать, но и строить прекрасное будущее. А строить 
без ясной цели, без программы нельзя. Но в нашей програм¬ 
ме заключен все тот же простор моря, который нужен для 
мечты. Тот простор, который влечет к себе чистое воображе¬ 
ние ребенка, требующее от мира справедливости, красоты, 
счастья. Мы должны мечтать с той страстью, какая привле¬ 
кала детей в Арсенин Романовиче. Мы должны у него по¬ 
учиться его страсти. Но мы должны указать нашим детям 
верный путь к мечте. На пути этом они безбоязненно будут 
разрушать все, что противоречит нашей цели, нашему плану 
будущего. Вместе с молодежью, которая сражается сейчас за 
Советскую республику, дети наши пойдут навстречу комму¬ 
низму. 

Я кончу прощальное слово об Арсении Романовиче обе¬ 
щанием. Недавно я слышал от наших моряков, что кочега¬ 
рам судов, курсирующих в Красном море, кажется, будто у 
котлов прохладнее, чем на палубе. Так вот нам, большеви¬ 
кам, кажется, что трудности борьбы за новый мир легче ме¬ 
щанского бездействия мира старого. Мы не отойдем от на¬ 
ших котлов, не выйдем отдыхать на палубу — нам там душ¬ 
нее. И мы можем пообещать нашему другу Арсению Романо¬ 
вичу, что, стоя у котельных топок, никогда не перестанем 
мечтать и научим мечтать наших детей, которых он так лю¬ 
бил, научим их не упускать из вида маяков будущего. 

Рагозин одним большим шагом спустился с бугра. 

Его сменили еще два оратора. Но они говорили кратко — 
все было сказано до них, да и ветер разгуливался сильнее, 
мело метелицей, люди жались теснее друг к другу. 

Могилу еще не сровняли с поверхностью земли, когда 
начали разбредаться. Трамваи не доходили до кладбища, 
надо было идти пешком к университету. По широкому полю 
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вокруг трамвайных столбов. Местами проступила голая зем¬ 
ля, расчищенная ветром. Снег сдуло к тесовым кварталам, 
и они насупленно темнели па ярко-белых тротуарах. 

Мальчики — руки в рукава или в карманы — намерзнув, 
пока стояли у могилы, почти бежали впереди не поспевавших 
за ними взрослых. 

— Как летит время,— сказала Вера Никандровна Аноч- 
ке,— ведь это с Павликом рядом — сын Лизы будто? 

— Да, Витя. 

— А Павлик совсем молодец. 

— Да. Иногда не верится, что я его нянчила. 

Аночка засмеялась. 

— Ты что? 

— Помните историю с шоколадом? 

— С шоколадом? 

— Это еще перед войной. Помните, вы подарили Павлику 
на именины плитку шоколада? Мама ему велела поделиться 
со мной. Он долго мучился, все не хотел давать. Потом гово¬ 
рит: «Ну хорошо, мама, я только дам Аночке ма-аленький 
кусочек».— «Почему же маленький, когда у тебя много?» — 
«Я боюсь, большим кусочком как бы она не подавилась». 

Теперь они вместе засмеялись, но смех как-то сразу обо¬ 
рвался, точно они вспомнили, что идут с похорон. Прикрывая 
от порыва метели рукавом лицо, Аночка мельком спросила: 

— Почему не пришел Кирилл Николаевич? 

— Да, жалко. Он понял бы своего отца, после этой ре¬ 
чи — почему дружил отец с Дорогомиловым... Кирилл хотел 
пойти. Но что-то неотложное в военном комиссариате. 

А почка резко вскинула брови, но промолчала и сосредо¬ 
точенно прибавила шаг: мальчики слишком далеко убежали 
вперед. 

Опи кучкой семенили посередине мостовой, нагнувшись 
против ветра, мешавшего как следует говорить. Они пере¬ 
кидывались короткими словами, подолгу не отвечая друг 
другу. 

— Здорово мой отец говорит, а, Пашка?— спросил Ваня. 

— Ага,— согласился Павлик, но подумал и прибавил:— 
Зря это он про книжный хлам. Мой отец обрадовался. 

— Чего обрадовался? 

— Толкнул меня и говорит: товарищ Рагозин со мной со¬ 
гласен— Арсений Романович держал один хлам. 

— Ну и пускай. Тоже! Твой отец! 

Вите думалось, что Петр Петрович не сказал об Арсении 
Романовиче самого важного. Самое важное состояло в том, 





что Арсения Романовича больше нет и что таких, как он, ни¬ 
когда больше не может быть. 

— А как мы об Арсении Романовиче напишем?— спросил 

— Что напншем?— захотел узнать Саня. 

— На кресте. 

— Правда, а?—встрепенулся Павлик. 

— На кресте!—насмешливо переговорил Ваня. 

— А что?— сказал Витя, принимая вызов. 

— У Арсения Романыча будет памятник, а никакой не 
крест. 

— Иу да, памятник. Бол ыпо-он!—протянул Павлик. 

Все трое по очереди потерли уши. 

— Ребята! Мужпк на санях!— воскликнул Витя. 

— Дурак какой! Снегу-то с гулькин нос, а он вылез,— 
сказал Ваня. 

— Надо так написать,— проговорил Павлик сосредоточен¬ 
но:—Здесь лежит наш Арсений Романович, п потом подписи. 

— Какие подписи?— спросил Ваня. 

— Ну, подписи — ты, я, Витя, еще кто, еще. 

— Тоже выдумал! Кто это на могилах расписывается?' 
Я на кладбище целое лето жил, знаю. 

— Ну н что же, что жил? Разве есть закон? Захотим, так 
распишемся. 

— А чего такое — селение праведных?— спросил Витя. 

— На кресте, да? Знаю,— сказал Ваня. 

— На кресте, да?— повторил за ним Павлик. 

— Это всё попы!—сказал Ваня.—Воскресение, селение. 
Начнут архиреить! А ничего и пет. Закопают, так не воскрес¬ 
нешь. 

— Ну да,— согласился Павлик.— Отзвонил, н больше 
каюк. 

— А на Марсе?— скептически спросил Витя. 

— На Марсе! Подумаешь!—дернул плечами Павлик. 

— Ты не читал, вот и говоришь. 

— Ты читал, да плохо,— сказал Ваня.— На Марсе пе мер¬ 
твецы, а живые люди. 

— Ага,— подтвердил Павлик,— Только там марспсты. 

— Надо так,— предложил Внтя.— Здесь покоится (он сде¬ 
лал паузу, сомневаясь — нужно ли что-нибудь о прахе н о 
местности)... покоится Арсений Романович, самый хороший 
человек! 

Он неуверенно взглянул на товарищей. Павлик подумал 
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п признал, что проект удачей. Вапя был не очень доволен. 

— Надо еще нарисовать и выбить на камне,— дополнил 
оп. 

— Рисунок? 

— Ага. 

— А про что рисунок? 

Тут мальчиков догнал Рагозин п положил им на плечи тя¬ 
желые рукп в варежках. 

— Замерзли? 

— Не-ет!—дружно откликнулись они, опять потирая ла¬ 
донями уши. 

— Петр Петрович, мы спорили про памятник, какую сде¬ 
лать надпись. 

— Ну, какую же решили сделать? 

Они опять заспорили наперебой, выдумывая новые пред¬ 
ложения и в конце концов заставив Рагозина сказать, какую 
надпись сделал бы он сам. 

— По-моему, надо просто: Арсений Романович Дорогоми- 
лов, революционер. 

— И всё?— спросил Павлик, от неожиданности разинув 
рот. 

— И всё. 

— И всё! — вскрикнул Ваня,— Вот это да-а! 

— Ото да-а! — закричал тогда и Павлик,— Арсений Ро- 
маныч тоже был бы рад, правда, а? 

И только Витя задумался и ничего не сказал. Ему было 
грустно, что о таком человеке, как Арсений Романович, будет 
написано всего одно слово. 

Мальчики шли в ряд с Петром Петровичем, стараясь так 
же широко шагать, как он, и скоро добрались до площади, 
где толпа людей дожидалась трамвая. 

Становилось очень морозно, быстро темнело, вьюга крути¬ 
ла и крутила все злее. Но мальчики, прохваченные холодом 
и засыпаемые снегом, присоединились к толпе и стали тер¬ 
пеливо, вместе со взрослыми, ждать, чаще растирая уши, 
щурясь сквозь метель на далекие неясные фасады универси¬ 
тета. 
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После первого спектакля «Коварства» Аночка п Кирилл 
видались каждую неделю, и в день похорон Дорогомилова 
тоже должна была состояться встреча. 



Кириллу казалось, что они видятся очень часто, то есть 
что чаще видеться невозможно — так трудно и хитро было 
выкроить два-три часа, свободных одновременно и у него н у 
ней. Сложнее, конечно, было для него. Аночка как-то снро- 
снла, договариваясь о свидании: 

— Но ведь есть у тебя расписание? 

— Расписание — чего? 

— Ну, когда ты занят, когда нот. 

— Когда нет?— усмехнулся он,— Тогда находится что-ни¬ 
будь непредвиденное. 

Усмешка его сразу улетучилась. 

— Непредвиденное — довольно существенная часть рабо¬ 
ты. Иногда самая существенная. Это — школа, в которой 
учишься предвидеть. 

— Есть, значит, надежда, что ты выучишься предвидеть, 
в какой день можешь по-настоящему со мной встретиться? 

— По-настоящему? 

— Да. Чтобы не иа минутку. 

Он с такой основательностью задумался, что ей стало ве¬ 
село. 

До сих пор Кирилл ни разу не обманул Аночку, если обе¬ 
щал прийти, вернее—успевал заранее предупреждать, если 
встречу приходилось отложить. Но в этот день его неожидан¬ 
но назначили выступить за городом на митинге. 

Он рассчитывал вернуться к условленному часу. Но все 
сложилось не по расчету. 

Митинг был созван для записи добровольцев в кавалерию. 
Па горах, в одном из унылых зданий разросшегося Военного 
городка, народ теснился плечом к плечу. Все стояли. Тут со¬ 
брались служащие городка, новобранцы Красной Армии, пе¬ 
стрый люд Монастырской слободки, обитатели разбросапных 
по округе выселок — рабочие окрестных кирпичных сараев. 

Извеков говорил с помоста, который дышал у него под но¬ 
гами. Он любил прохаживаться во время речи, это напрягало 
его и в то же время удерживало в сосредоточенности — мысль 
текла мерно с шагом. Он не замечал, как вздрагивает на по¬ 
мосте накрытый кумачом стол. 

Говорил он легко. События, которых он касался, сами по 
себе приковывали слушателей — дело шло о победах на юге, 
о бегстве в белую Эстонию разбитого Юденича, о новом па- 
ступлепии в Сибири против Колчака — все фронты граждан¬ 
ской войны находились в невиданном движении, но уже дви¬ 
жение это было дано фронтам не по почину контрреволю- 
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волею Красной Армии. Она посла свои зпамена вперед, воз¬ 
вращая России ее далекие окраинные земли. 

С какой-то взыскательной пристальностью, хмуро и насто¬ 
роженно, собрание сотнями взглядов следило за Кириллом, 
будто испытывая его выдержку, проверяя знания. Но он уп¬ 
рямо шагал под этими взглядами, приостанавливая себя на 
поворотах п — видно, для прочности речи — изредка переру¬ 
бая кулаком воздух. Знания же его были столь основатель¬ 
ны, что, когда он начал перечислять победы краспой конни¬ 
цы, народ словно решил, что он выстоял проверку: люди рас¬ 
правили брови, зашевелились, гул голосов прошел в разных 
углах, и потом вдруг, как стрельба ракет, рассыпалась трес¬ 
котня захлопавших ладош. 

Кирилл кончил тем, что враг опозорен, разбит, отступает, 
но еще не уничтожен, и чтобы добить его, нужен приток све¬ 
жих сил в ряды бойцов. И он призвал вступать в Конную 
армию — старых и молодых кавалеристов, пулеметчиков бы¬ 
валых и малоопытных, с конями и без коней — всех, кто слы¬ 
шит в плече своем силу, а в душе ненависть к белогвардей¬ 
цам и преданность делу освобождения рабочих и крестьян. 

Он ждал, что сразу после этого призыва начнут записы¬ 
ваться добровольцы. Но из собрания раздались вопросы и вы¬ 
звались ораторы — поговорить. 

Вышел на помост усатый астраханец с желтыми лампаса¬ 
ми на шароварах. Речь повел он сначала не столько красно, 
сколько громко, и дивовались больше не его словам, а бога¬ 
тырскому его голосу. Говорил же он, что бывают всякие ка¬ 
заки — есть п генеральские приспешники, и кулаки лютые, 
и лавочники, но есть и такие казаки, как он. А он казак на¬ 
стоящий — из пригоршни напьется, на ладони пообедает. 
Слушали его недоверчиво, по под конец он сказал такое, от 
чего все притихли и проводили его сочувственным глазом. 

— Настоящий казак красную кавалерию уважает. Нонче 
только одни красные строевой верности держатся. Они перед 
противником своему строю верны все по-одинаковому, а пе 
но-разному. От переднего до последнего. В прятки не играют. 

Ну, только медаль эта с обратной стороной. Какая у нее сто¬ 
рона? А вот я скажу. От кого у нас, от первого, уральцы де¬ 
ру задавали? От Василия Ивапыча Чапаева. Даром что не ка¬ 
зак, а самого скорого казака обходил на полный корпус. А где 
нонче товарищ Чапаев обретается? На дне быстрины ураль¬ 
ской, что пониже буде Лбищенского. Как же, спрашиваю, его 
пе уберегли? Как его грудьми пе закрыли? Как его из Лби¬ 
щенского на конях не упасли? Мало чего ему самому рубать 573 





уральцев захотелось! Его надо было на крыло посадить да 
крылом понакрыть. Он бы и остался нам целёхонек. Красных 
атаманов у нас немного, они только стали объявляться. И на- 
до нам такой устав иметь, чтобы верность перед строем 
у всех была одинакова, а чтобы обереженье каждый получал 
по своей заслуге перед всей красной кавалерией. Атаманов 
своих надо беречь. Такое будет мое предложенье товарищам. 

За этпм оратором потянулись другие, потом стали гово¬ 
рить из толпы, не поднимая даже рук и не прося слова. Ки¬ 
рилл понял, что это далеко уводит от дела. 

Он опять потребовал слова, ответил на вопросы и сказал 
о Чапаеве, что, мол, верно — ни товарищи его не уберегли, 
ни сам он не уберегся, и что надо быть день и ночь начеку, 
потому что ни в какой прежней войне не знавали такого вра¬ 
га, как белые,— ни по беспощадности, ни по коварству. 

— Геройскую гибель Чапаева оплакивает вся Советская 
Россня, и особенно тяжела эта гибель для Волги, которой он 
был кровным сыном. Но в самой гибели Чапаева заложено 
нечто роднившее его судьбу со жребием былинных и народ¬ 
ных героев. Он, как Василий Буслаев, не знал перед смертью 
ни раздумий, ни робости. Он, как Ермак Тимофеевич, нашел 
кончину, переплывая реку, прославленную его великими де¬ 
лами. На смену ому придут другие богатыри. И тем скорее 
придут, чем больше вольется трудового люда в нашу армию, 
в нашу конницу. Придут богатыри из рядов народа, из ва¬ 
ших закаленных рядов, товарищи! 

Кирилл подошел к столу, схватил и поднял над головой 
лист бумаги. 

— Кто хочет поддержать победоносную нашу кавалерию 
новым боевым эскадроном? Объявляю запись открытой, и сам 
иду добровольцем в Первую Конную армию. Кто следующий 
товарищи? Подходите! 

Он обмакнул перо в черштльпицу. Стол шатался под его 
локтями, перо просекало бумагу на мягком кумаче. Собрание 
изо всех сил хлопало в ладоши, пока он писал, а когда на по¬ 
мост начали взбираться и становиться в очередь к столу доб-. 
ровольцы из участников митинга, рукоплесканья разгорелись 
еще горячее. 

Кирилл громко выкликал имена и фамилии записавшихся, 
и все, кто сидел за столом, пожимали добровольцам руки, 
и они отходили с празднично строгой солидностью и, сойдя 
с помоста, рьяно уговаривали других — последовать своему 
примеру. 
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или нет — он все равно идет на фронт, н что это будет не 
позже чем завтра утром — направление военного комиссариа¬ 
та уже лежало у него в кармане. Но он чувствовал, что не 
сделать это было невозможно перед лицом тех, кого он звал 
поступить так же. Необходимый во всяком деле почин за¬ 
стрельщика здесь был очевиднее необходим, чем в любом 
ином случае. Кирилл вызвался записаться первым, не обду¬ 
мывая своего шага, по внутренней подсказке, что шаг этот 
сдвинет дело с места. 

Когда он сделал этот шаг п увидел, что не ошибся п все 
пошло па лад, ему стало очень хорошо, будто он на миру по¬ 
лучил открытое одобрение тому решению, которое для него 
лично уже само собой сложилось и было бесповоротно. Ему 
передалось общее, увлекшее всех настроение, которого сперва 
вовсе не было и которое трудно было ожидать от неоднород¬ 
ной толпы жителей слободки и пригородных крестьян. Конеч¬ 
но, главную роль в общем подъеме сыграли новобранцы, чуть 
не сплошь требовавшие, чтобы их перечислили пз пехоты 
в кавалерию. Но они захватили своим молодым волнением 
многих. 

Кирилл покинул митинг в возбужденно-довольном наст¬ 
роении человека, выполнившего важное предприятие. Он ду¬ 
мал, что опоздает к Аночке не намного, и с удовольствием 
забрался в автомобиль. Но машина не успела въехать в го¬ 
род, как передний баллон спустил воздух. 

Метель, разгулявшаяся с.сумерек, к вечеру крутила без 
передышки. Зимы, если слишком рано выпадут, почти всегда 
начинаются с нещадных выог, рвущих и треплющих все на 
поверхности земли, наметающих сугробы по нпзипам и сли¬ 
зывающих последнюю былинку с бугров. Пыль, жесткая, как 
толченое стекло, носится вперемешку со снегом. Сами дома 
клонятся и стонут под напором ветра. Все гнется, приникает, 
дрожит и высвистывает многоголосую недобрую песню. 

Кирилла, едва оп вылез на дорогу, чуть не столкнула 
дверца машины, откинутая вихрем. Воронка снега злобно ви¬ 
лась вокруг него, точно собравшись натуго запеленать и по¬ 
катить его — спеленатого по рукам и ногам — по сугробам 
вместе с поземкой. Шофер начал с самого драгоценного слов¬ 
ца из своего аварийного запаса ругательств и полез за дом¬ 
кратом. 

Кирилл хотел было опять спрятаться в автомобиле, но 
вдруг раздумал гі заявил, что пойдет пешком, чтобы не мерз¬ 
нуть в поле. 

Оп поднял воротник шинели, сунул в рукава кисти рук и, 575 



пагпупишсь, зашагал посередине дороги. Он не узнавал ок¬ 
рестность, но представлял себе с точностью, но какой улице 
войдет в город — впереди было так же темно, как по сторо¬ 
нам. Холод забирался все глубже под шинель, полы ее то рас¬ 
пахивало, то вдруг кидало в ноги и запутывало между колеи. 
Все непослушнее, сбивчивее становился шаг. 

Незаметно приподнятое настроение Кирилла печезло. Ему 
было досадно, что он не предупредил Апочку о вероятном 
опоздании. К досаде прибавилась тревога, бередившая его 
уже несколько дней с того момепта, как ему стало известно 
о предстоящем отъезде на фронт. Он все откладывал свое со¬ 
общение об этом Аночке и матери, надеясь, что чем короче 
будут проводы, тем легче они пройдут. Теперь ему вдруг ста¬ 
ло очевидно, что оп поступил жестоко, что Апочка непремен¬ 
но будет укорять его в бесчувственности, в пренебрежении 
к ней и что оп действительно пе может перед ней оправ¬ 
даться. 

Сквозь жгучее метание вьюги Кирилл видел теплый свет 
маленькой комнаты, в которую ему хотелось скорее войти 
и до которой было все еще далеко. С каждой минутой вы¬ 
плывала в уме какая-нибудь подробность этой комнаты, и до¬ 
сада его на себя росла. 

Ветер грубо подогнал его в спину. На один миг у него 
явилось ощущение, будто он идет под гору, и оп вспомнил 
покатый пол в комнате Аночкп: флигель, где ютились Пара- 
букины, одной стеной осел в грунт. Плетеная, похожая па 
сотовые ячейки, скатерть; на стене — вырезанная из журнала 
«Березовая роща» Куинджи; коричневые и лимонпые бес¬ 
смертники, пучком воткнутые за фотографию Аничкиной ма¬ 
тери; конус картонного абажура с шоколадно-рыжим прож¬ 
женным боком и фестонами по нижнему краю; колпак швей¬ 
ной машинки, уважительно накрытой полотенцем с вышитым 
изречением: «Колн вся семья вместе, то и душа на месте»,— 
все эти мелочи легко изученного и уже милого обиталища 
проходили перед взором Кирилла, и — окруженную ими — оп 
видел Аночку сидящей на кровати, уставившей неподвижные 
синие глаза в холодное окно: «Не пришел, не пришел». Оп 
нахлобучивал фуражку, ниже пригибался против ветра, под¬ 
тягивал на уши воротник, набавлял ход. 

Конечно, не нужно было много фантазии, чтобы издалека 
рассмотреть каждый уголок незамысловатой комнаты и каж¬ 
дое движение в ней Аночки. Она успела посидеть не только 
у себя па постели (именно так, как вообразил Извеков), она 
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поднимаясь, подбегая то к двери, то к окну, вслушиваясь 
в стоны п присвисты вьюги п боясь не отличить от них стук 
Кирилла. 

Придя с похорон Дорогомилова, она поставила самовар, 
чтобы как следует отогреться. Павлика она отпустила в го¬ 
сти к Вите (и сделала это с необыкновенной охотой), Тихон 
Платонович заявил, будто его ждут государственной спешно¬ 
сти дела на службе (и как же она могла возражать против 
государственных дел, хотя ни на волосинку не поверила, что 
отец сказал правду). Она была счастлива, что оставалась 
одна. 

Через час на ней было самое хорошее платье, и весь дом 
был прибран, и она еще раз раздула самовар, чтобы Кирилл 
тоже согрелся, когда придет. На дворе завывало свирепо, 
ветер выискивал в окнах микроскопические щели, и они пи¬ 
щали, точно в стекла бились налетевшие комары. 

Время тянулось убийственно, Аночка начала отчаиваться. 
Опа переворошила в памяти все мимолетные фразы, которые 
Кирилл когда-нибудь сказал в оправдание или объяснение 
своей занятости, или долга, или вообще чего-нибудь связан¬ 
ного с тем различием, какое было между ним и ею, с его от¬ 
ветственностью перед людьми, перед революцией, перед эпо¬ 
хой,— ах, мало ли что обязывало Кирилла жить особой 
жизнью, совсем несхожей с обыкновенной маленькой жизнью 
А ночки! 

Почему она до сих пор не задумывалась над значением 
всех его отговорок, мнимых нечаянностей, мешавших встре¬ 
чам на протяжении целого лета и осепп? Как она не замеча¬ 
ла, что ему в тягость, в обременение, в обузу эти ее ожида¬ 
ния встреч, эти обещания, которые она берет с него — чтобы 
он пришел, чтобы пренебрег непредвиденными делами, как 
рогатка стоящими поперек дороги? О, разумеется, у пего 
чрезвычайно значительные дела. Они могут быть даже дейст¬ 
вительно государственной спешности. Извеков — не Парабу- 
кин. Прпвирать он не станет. Ему незачем даже преувеличи¬ 
вать. 

Но если так, то ведь разница между большими делами Ки¬ 
рилла и маленькими — Аночки никогда не исчезнет. Разница 
может только вырасти, углубиться. Значит ли это, что Ки¬ 
рилл еще больше будет тяготиться Апочкой и что она будет 
еще больше обречена на бесплодные ожидания — когда он 
снизойдет выделить ей мпнутку своего времени и, как ми¬ 
лость. пожертвовать свое занятое внимание? 

Почему, собственно, он считает себя в таком привилегиро- 
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ванном положении? Разве для нее время не так же дорого, 
как для него? Разве ей легко далось вот сегодня, ради этой 
несчастной встречи с Кириллом, отказаться от читки новой 
пьесы, в которой Цветухин обещает ей новую роль? Не 
явиться в театр, когда ее там ждут, когда она только что на¬ 
чала работу, с детства ее манившую во сне и наяву! Это ли 
не жертва? А как поступает Кирилл? Он обманывает ее. Он ее 
обманул! Он не пришел! 

Все-таки, может быть, он еще придет? Может быть, его 
задержало что-нибудь из ряда выходящее? Ведь сейчас так 
много больших событий! А он такой большой человек! У него 
такие обязанности! Как можно сравнивать его обязанности 
с какой-то чпткой пьесы, в которой Аночка, поди, и роли-то 
никакой никогда не получит! Она слишком обидела Цвету- 
хина, чтобы он дал роль. Опа должна за счастье считать, что 
любит такого выдающегося человека, как Кирилл, и что он 
любит ее. 

Он, конечно, конечно, ее любит! Он просто задержался. Не 
обманщик же он, в самом деле! Он сейчас придет. Что она 
должна для него сделать? Ах, господи, опа готова все, все для 
него сделать, только бы он пришел! Но он не придет! Он опо¬ 
здал на целых два часа. Нет, уже на два часа четыре мину¬ 
ты. Четыре минуты! Мама милая, боже мой, что же все-таки 
сделать, чтобы он пришел?! Подогреть еще раз самовар? Он 
остыл. Труба гудит, как домовой. А он уже остыл. Кирилл 
Извеков уже остыл. Господи, что за нелепица лезет в бедную 
голову! 

Она нащепала лучпны, бросила ее в самовар и села на 
кровать. Положив локти па колени, опа обхватила руками 
голову. Не лучше ли лечь в постель? Так жарко горит 
лоб. 

И вдруг Аночка стремительно сорвалась с места п тотчас 
затихла. Стук в дверь. Да, она не ошиблась! Настойчивый, 
быстрый стук! 

Пришел! 

Она бросилась в сени, с разбегу отодвинула щеколду. Об¬ 
лепленный с головы до ног снегом, согнувшись под порыва¬ 
ми вьюги, на нее обрушился из темноты захолодавший чело¬ 
век. 

— Скорее, скорее!— пробормотала она, распахивая дверь 
в комнаты и стараясь удержать другой рукой и коленкой 
входную дверь, на которую нажимал ветер. Она насилу спра¬ 
вилась с запором, кинулась назад в дом, остановилась у ко¬ 
сяка и чуть не вскрикнула. 



Отворотив с плеч шубу и одним рывком стряхнув на пол 
снег, перед ней распрямился Цветухин. 

— У-ф-ф, черт! Валит с ног! Здравствуй, дружок. Одна? 
Вот это отлично. 

Прижавшись спиной к холодному косяку, Аночка смотре¬ 
ла на Егора Павловича огромными глазами. Смятение, охва¬ 
тившее мгновенно, свело черты ее в гримасу беспомощности 
и испуга. 

— У тебя самовар!—говорил Егор Павлович, платком раз¬ 
миная сосульки на висках и протирая мокрые брови.— Ста¬ 
канчик горячего сейчас волшебно! И как хорошо натоплено! 
Ты что, ждешь своих? 

Он похлопал ей руку с неуверенной лаской. 

— Нездорова? Почему не пришла? Я прямо с читки. Ре¬ 
шил — ты заболела. 

Наконец к ней пришло самообладание, и она ответила на 
все сразу,—да, она плохо себя чувствует после кладбища, 
и поэтому не явилась на читку, и сейчас должны вернуться 
домой отец и Павлик. 

— Да, Дорогомилов!—воскликнул он. — Жалко чудака. 
Я тоже хотел проводить его, но весь день ушел черт знает 
на что. Большой был оригинал. Местный саратовский рари¬ 
тет. Племя, которое вырождается... А ты не в духе? 

Она занялась чайным столом — обычным укрытием, за 
которым гостеприимные хозяйки прячут свои чувства к не¬ 
званым гостям. 

Цветухин придержал ее за руку и усадил против себя. 

— Послушай, Аночка. Я ведь у тебя неспроста. 

Он глядел ей в лицо решительно, но что-то, словно оби¬ 
женное, было в его вздрагивавшей нижней губе. 

— Мы должны поговорить. Положение, которое созда¬ 
лось... которое создала ты своим поведением.... 

— Поведением? Я нехорошо себя веду? 

— Ты, думаю, в состоянии решить — хорошо это или нет, 
если ты вызываешь нездоровый интерес... нездоровое любо¬ 
пытство всей труппы. 

— К себе? Вызываю любопытство к себе? И притом всей 
труппы? И еще — нездоровое? 

Аночка слегка отодвинула от него свой стул. 

— Пожалуйста, не говори таким языком,— попросил Егор 
Павлович,— Это не твой язык. Да. К сожалению, также 
и к себе. 

— Но к кому же еще? 

— Ты делаешь вид, что я не существую. 



— Егор Павлович, я вас обидела?— вдруг искренне, упав¬ 
шим голосом спросила Аночка. 

— Что значит — обидела?— воскликнул Цветухин, и уже 
открытая обида, делающая мужчину немного смешным и за¬ 
ставляющая его сердиться, прорвалась в его тоне.— Это ско¬ 
рее оскорбительно, а не обидно, если у тебя за спиной шеп¬ 
чутся на твой счет и над тобой хихикают. 

— Егор Павлович! 

— Я говорю не о тебе. Не ты шепчешься. Но все другие! 
Я верю тебе, что ты это не вполне понимаешь. Поэтому и не 
обижаюсь. Но, ты извини, нельзя же, наконец, не разъяснить 
тебе, что происходит. Если ты этого не замечаешь сама, или 
если... если ты все-таки делаешь это немного парочно. 

— Я, правда, не совсем понимаю,— будто веселее сказала 
Аночка. 

— Но как же? Целый месяц, как ты ввела в обращение 
со мной чуть ли не официальную манеру. И. прости, в этом 
есть что-то мещанское. Здравствуйте, до свиданья, благодарю 
вас — и все! Что это такое? Ведь это же все видят! Если бы 
еще многоопытная, прожженная какая-нибудь ветерашпа ин¬ 
трижек — никто бы не обратил внимания. А ведь ты — 
ученица. Сейчас же у всех любопытство — что происходит? 
Наверно, у Цветухина что-то с ней вышло! Что-то получи¬ 
лось! Или не получилось! И... понимаешь теперь мое поло¬ 
жение? 

— Ну, и если понимаю,— медленно проговорила Аночка 
и как-то очень пристально вгляделась в Егора Павловича,— 
если это я все-таки немного нарочно? 

Он встал, потеребил волосы, прошелся инстинктивно рас¬ 
считанным на размер комнаты шагом. 

— Не верю. Слишком тебя знаю. Ты могла бы это умыш¬ 
ленно сделать только в одном случае: если бы в тебя вложи¬ 
ли чужое сердце. 

Она задумалась. Ей хотелось прислушаться, что же про¬ 
исходит в перетревоженном ее сердце, и нет ли в нем дей¬ 
ствительно чего-нибудь навеянного чужим чувством. Но нет, 
нет. 

— Нет! — сказала она с неудержимым волнением.— Я хо¬ 
тела остаться самой собой. Мне страшно, страшно горько 
было за вас, тогда, после того спектакля. Горько и — знае¬ 
те? — очень стыдно. 

— Но ведь я и хотел быть только самим собой! — вскрик¬ 
нул Егор Павлович вдруг почти умоляюще.— Неужели ты 
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Она тоже поднялась: 

— О да, я увидела! Я вдруг увидела и напугалась, что, мо¬ 
жет быть, Пастухов был ирав. Тогда летом. 

Он опять вскрикнул, но голосом непохожим па свой: 

— Пастухов! Барин, за всю жизпь не сказал искреннего 
слова! Все только поза и ходули! Ты помнишь, он рисовался 
и хвастал, что сочиняет только по вдохновению? А нынче 
приехали актеры, рассказывают — оп в Козлове, в этом ло¬ 
шадином сеновале, стряпает какие-то живые картины! Напа¬ 
костил, напаскудил при Мамонтове и теперь расшаркивается, 
готов на что угодно! Пришлось слезать с ходуль! Болтун! 

Егор Павлович оборвал себя, точно застыдившись, что вы¬ 
шел из всякой мерки. Одернув пиджак и опять пройдясь, он 
сказал все еще раздраженно, но тихо: 

— Странно, как ты могла подумать обо мне одинаково с 
Пастуховым. Ты сама назвала его гадкие слова грязью. 

— Помню. Я только напугалась — пеужели он прав? 

— Но неужели он может быть прав? 

— Егор Павлович, кто же виноват, что я вспомнила его 
слова! 

Он шагнул к Аночке и, сжимая ее руки, стараясь притя¬ 
нуть их к себе, заговорил с жаром, так, что она не могла ни 
остановить его, ни возразить хотя бы жестом. 

— Послушай, послушай меня! Кто тебя успел заразить, 
кто успел внушить тебе пошлый взгляд на актера? Я ведь 
вижу, как твое мнение обо мне несвободно! Холодность, не¬ 
доверие, пусть даже неприязнь — я понял бы это и простил 
бы, если бы ты мепя только что встретила. Но ты не можешь 
меня не знать! Я столько делаю для тебя, столько готов и 
буду делать единственно из своего чувства к тебе, Аночка! 

Как можешь ты мне не верить? Разве в чем-нибудь я тебя 
обманул? Я никогда еще не испытывал влечения более чис¬ 
того, более цельного, чем к тебе! Ты — мое новое рождение. 
Понимать ты это? Новое будущее! Зачем мне таить от тебя 
свою надежду? 

— Но как я доляша поступить, когда...— стараясь пре¬ 
рвать его, воскликнула Аночка. 

Но он не дал ей договорить: 

— Постой! Ответь на один только вопрос, глядя па ме¬ 
пя — ну, смотри, смотри на меня! — веришь ли, что я никог¬ 
да не знал такого нераздельного обожания, как к тебе? 

— Но это же мучительно — заставлять говорить, о чем я 
не могу! 

— Не можешь? Постой, постой отвечать! Хорошо. Я по- 581 



дожду. Я буду ждать. Я терпелив, о, я терпелив,— с горечью 
сказал Цветухин. 

— Я пе буду испытывать ваше терпенье,— сказала она 
в приступе подмывавшего ее упрямства. 

— Погоди! Никакого решения! Нпчего окончательного. 
Ты убедишься сама. Ты увпдншь, ты оценишь потом это пе¬ 
реживание. 

У нее дрогнул подбородок, и нельзя было понять — пода¬ 
вила ли она улыбку или сейчас заплачет. 

— Переживать... и потом повторять переживания,— про¬ 
говорила она будто самой себе. 

— Нет, в невинном сердце немыслима такая жесто¬ 
кость! — с отчаянием вздохнул Егор Павлович и сильнее сда¬ 
вил ее руки. 

— Пустите. Слышите? Слышите — стучат! — крикнула 
она, вырываясь и отбегая. 

Она прислушалась и вышла в сепп. К воплям вьюги яспо 
прибавился нетерпеливый гулкий стук. Как только она ото¬ 
двинула запор, дверь сама растворилась, кто-то ступил в се¬ 
ни, и в тот же миг Апочка догадалась, что это Кирилл. 

— Я запру. Ступай, простудишься,— сказал он охрипшим 
от ветра голосом. 

Она бросилась в комнату. Цветухпн стоял, заслонив со¬ 
бою окно, как-то по-военному подтянувшись. Опа подпяла 
руку, словно подготавливая его к неожиданности, но рука 
тотчас опустилась. Извеков уже входил в комнату. 

Он с трудом расстегнул шинель закоченевшими пальцами. 
Снег пластами вывалился из складок его рукавов. Оп стук¬ 
нул сапогами об пол, бросил шинель, взглянул на Апочку, на 
Цветухнна и попробовал улыбнуться. Лицо его, залубенев¬ 
шее от мороза, багрово-красное, осталось неподвижно. 

— Нет, товарищи, я не согласен! Это самый настоящий 
февраль! 

Он наскоро подал обоим ледяную руку, отошел к желез- 
пой круглой печке п обнял ее, прижавшись всем телом. Он 
пробыл в этом положении несколько секунд и поверпулся к 
печке спиной. 

— Ты заждалась, Аночка? Сердишься? Я был в Военном 
городке. По дороге спустила шина. От самого кладбища пеш¬ 
ком. 

— От самого кладбища?! — повторила она за нпм и огля-. 
нулась па Цветухпна, точно призывая разделить с ней изум¬ 
ление и испуг. 
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— «То, как путник запоздалый, к нам в окошко засту¬ 
чит...» 

Он незаметно отвел руку за спину, постучал в окно и сде¬ 
лал вид, что прислушивается к чему-то таинственному. 

— Это вы? — тихо спросила Аночка. 

— Это я,— испуганным шепотом ответил он.— А ты раз¬ 
ве ждешь еще какого-нибудь путника? 

Кирилл засмеялся. Быстро нагнувшись к самовару, он 
сдунул золу с крышки, поднял его и перенес на стол: 

— Хозяйничай, Аночка! 

— Продрог, да? — спросила она, оживляясь, и опять по¬ 
глядела на Цветухина с таким выражением, что, мол, судите 
сами, как все у нас с ним запросто! 

Кирилл предложил Цветухину присаживаться к столу, 
но Егор Павлович отказался: ему пора идти, он ведь загля¬ 
нул к Лночке на минутку — узнать, не заболела ли она. 

— Заболела? 

— Она должпа была явиться на читку и не пришла. 
Прежде с пей этого не случалось. 

— Что же ты молчала? — сказал Кирилл,— Назначили 
бы нашу встречу на другое время. 

Все трое переглянулись, и — для всех троих неожиданно — 
Аночка выскочила в другую комнату п захохотала, как пой¬ 
манная на проказе озорница. 

На лице Егора Павловича опять появилась очевидная оби¬ 
да,— он в такие минуты слишком выпячивал нижнюю губу 
и брезгливо припечатывал ее к верхней. 

Подавляя улыбку, Кирилл сказал: 

— Вы не очень давайте Аночке своевольничать. У нее к 
этому наклонность есть. 

— Да, в ней еще что-то детское,— осуждающе проговорил 
Цветухия.— Конечно, непосредственность — драгоценное, ка¬ 
чество. Но одной непосредственностью искусство не создает¬ 
ся. Искусство — это больше всего труд, труд, труд (он рас¬ 
серженно выдавил из себя в третий раз —труд!). Оно тре¬ 
бует человека нераздельно. Личная жизнь должна быть ото¬ 
двинута на задний план, подчинена (он чуть не со злобой рас¬ 
сек эго слово на кусочки — под-чи-не-на!) делу художника, 
если он хочет служить искусству. Это надо принять, как за¬ 
кон. 

— Я разделяю ваш взгляд,— серьезно, а вместе с тем как 
бы насмешливо сказал Кирилл,— И очень вас прошу не 
поступаться этой требовательностью в отношении к Ано- 




оседали, он не сводил 


Он сделал паузу. Брови его тяжело 
глаз с Цветухина. 

— То есть, чтобы в личной жизни Аночки пе случилось 
ничего в ущерб труду. Особенно в мое отсутствие. Если я 
уеду. 

Аночка вышла из другой комнаты. Она держала лист бу¬ 
маги, и рука с этим листом медленно опускалась, вторя каж¬ 
дому маленькому неслышному шагу. 

— Если уедешь? — тихо спросила она. 

Он не нашел решимости сразу ответить правдиво и по¬ 
шутил: 

— Ну да, если мне придется уехать, то какому же еще 
наставнику тебя поручить? 

Опа почувствовала его уклончивость и — по-прежнему 
настороженная — улыбнулась. 

— Вот вы меня оба браните. А я работаю гораздо лучше 
не когда меня бранят, а когда хвалят. Можно, Егор Павлович, 
я похвастаюсь, а? 

Она дала Кириллу бумагу. 

Это была старательно расписанная кармином, гуммигутом, 
лазурью благодарственная грамота, поднесенная Луизе Мил¬ 
лер бойцами кавалерийского отряда (Аночка уже целых семь 
раз сыграла в клубе свою единственную роль). Составители 
грамоты обошлись с полюбившейся артисткой по обычаю, 
применяемому к покойникам,—они восхваляли ее достоинства 
так щедро, как будто она уже никогда больше не могла под¬ 
вести своих песнопевцев. Они писали, что ее игра объяснила 
им, как терпели бедные люди от издевательства монархиче¬ 
ской власти. Они уверяли, что такие замечательные пред¬ 
ставления, как «Коварство и любовь», еще крепче закалили 
их волю к победе над буржуями. Они называли товарища 
А. Т. Парабукину несравпенной, глубокой, яркой и заявляли, 
что хотя некоторые из них уже дважды смотрели спектакль, 
но готовы смотреть еще много, много раз. И они звали 
А. Т. Парабукину и других товарищей артистов поехать с ни¬ 
ми на фронт. «Вы будете нам показывать свое пролетарское 
искусство, а мы будем дорубать до смерти гадину Деникина!» 
И почти у каждой подписи почитателей Аночкина таланта 
были сделаны приписки: «До скорого свидания», «Приезжай¬ 
те к пам на фронт» и даже — «Даешь Ростов!». 

Кирилл с удивлением всматривался в причудливые рос¬ 
черки вдоль и поперек бумаги, изучая особый смысл, кото¬ 
рым дышала сердечная и простодушная грамота. Потом оп 




— Что ты делаешь? — ужаснулась Аночка и бросилась 
к нему, чтобы вырвать бумагу. 

— Я хочу тоже расписаться. 

— Нельзя! Это нельзя! Я не позволю смеяться над этим... 
над этой памятью! Я хочу ее сберечь. 

Защищаясь от Аночки, он встал, повернулся к ней спи¬ 
ной и, приложив грамоту к стене, резко и крупно подписал¬ 
ся — со своим хвостатым «з» — наискось по верхнему углу 
листа. 

— Зачем ты это сделал! — почти плача воскликнула она. 

— Во-первых, я тоже хочу, чтобы ваш театр поехал на 

фронт,— ответил он как можно спокойнее,— во-вторых, я 
имею право подписаться вместе с этими бойцами. 

— Никакого права. Ты и смотрел меня всего только один 
раз! И теперь насмехаешься. 

— Это мой отряд конницы. Я назначен, за старшего, со¬ 
провождать его на фронт. Завтра утром мы уходим эшелоном. 

Аночка неподвижно глядела на него. За миг до того еще 
красное от мороза лицо Кирилла быстро желтело. Он словпо 
растерялся перед тем впечатлением, какое произвели па 
Аночку его слова. Он придвинул ей стул. 

Цветухин откашлялся, громко вздохнул. 

— Ах да! Как это было бы идеально! Мы мечтаем о та¬ 
кой поездке. Фронт! Что может быть соблазнительнее? Но — 
репертуар! Ведь пока только одна пьеса. И довольно громозд¬ 
кая. Правда, можно сыграть в сукнах. Облегчить, упростить... 

Он тревожно подождал — что ему ответят. Голос его пере¬ 
ливался своим обаятельным тембром чересчур сильно для 
этих маленьких стен. 

— Но мы будем стараться! Правда, Аночка? 

— Будем стараться,— сказала она за ним безразлично. 

— А вы, значит, завтра? — все так же ненужно громко 
продолжал Цветухин.— На Деникина, да? Ну что ж, остает¬ 
ся пожелать вам всего самого счастливого. От себя могу обе¬ 
щать одно: будем работать, будем беззаветно работать. 

Он выразительно потряс руку Кириллу и начал одеваться. 

— За Аночку можете быть спокойны. Я знаю ей цену, 
знаю ее недостатки и буду к ней всегда требователен. Очень 
требователен. До свиданья. Если нам понадобится поддерж¬ 
ка — не откажите. Я говорю о нашем театре. Мы с вами союз¬ 
ники! 

— Я закрою за вами,— сказал Кирилл. 

То, что он двинулся и пошел к двери, словно привело 
Аночку в себя. Она решительно оторвалась от места, удер- 585 



жала Кирилла и вышла за Цветухиным в сени. Он успел 
в темноте пробормотать несколько отчаянных фраз: 

— Все ясно, дружок. Ну, что ж! Ты для меня осталась 
прежней! Будь счастлива. Будь только... 

Бушующим потоком ветер вырвал у пего — едва он пере¬ 
шагнул порог — его последние слова и унес с метелью. 

Аночка захлопнула дверь, вбежала в комнату, останови¬ 
лась перед Кириллом. Видно было, что ей страстно хотелось 
и невозможно было примирить свои чувства с происшедшим. 

— Я ведь ничего не требую, кроме того, чтобы — не было 
так внезапно,— горько сказала она. 

Он протянул ей руки, она будто не заметила его не¬ 
много виноватого движения. 

— Почему, почему всякий раз — в последнюю минуту? 

— Я думаю — так лучше. 

— Чтобы избежать лишнего часа, который можно бы про¬ 
быть вместе? 

— Чтобы не говорить о том, что попятно без слов. 

— Чтобы было больнее? 

— Чтобы боль была короче. 

— II тебе не кажется, что это жестоко? 

— Слишком часто жестокостью называют мужество. Зачем 
ты это повторяешь? Единственно, что сейчас нужно для тво¬ 
его и моего счастья — это мужество. 

Она ответила ему взглядом, раскрывшим ему еще никогда 
не бывалую в ней женскую мягкость, и — странно — он не усо¬ 
мнился, что это было ее готовностью к мужеству, которого он 
ждал. Они сели рядом на край кровати. Он держал ее руки 
и смотрел на нее. 

В буйстве ветра, гулко раздававшемся за стенами, тишина 
комнаты была удивительно полной, и они слышали дыхание 
друг друга, несмелое потрескивание огонька в лампе, комари¬ 
ные песни в оконных скважинах. Под потолком с хрустом от¬ 
щелкивали свое тик-так веселые ходики. Кириллу мелькнуло, 
что в Аночке наступало то примирение, которое еще минуту 
назад ей казалось невозможным. 

— Я очень, очень прошу, когда ты судишь мои поступки, 
будь немного старше себя. 

— Я, кажется, всегда была старше себя. Но зачем это? 

— Я не имею права поступать только так, как мне приятно 
или как приятно кому-нибудь из близких. Я должен отвечать 
за своп поступки, понимаешь?— отвечать. 

— Понимаю. Это не трудно понять. Отвечать перед всеми. 
А передо мной? 



— Насколько могу,— ответил он и добродушно улыбнул¬ 
ся,— Знаешь, я, когда шел сюда, вдруг пожалел, что не сказал 
тебе об отъезде раньше. 

Она стиснула ему пальцы. 

— Значит, раскаялся в своем поступке? 

— Я, наверно, недостаточно подумал о нем. 

— Но неужели вечно, вечно надо думать о всяком по¬ 
ступке?! 

Он ничего не ответил, а только нагнулся и приложил щеку 
к ее ладони. Она другой рукой попробовала его жестковатые, 
давно не стриженные волосы. Он поднял голову н стал опять 
смотреть на нее. 

— Ах, ты, ты,— сказала она шепотом. 

Он поцеловал ее. Она долго молчала, потом у нее появилась 
рассеянная и совсем новая улыбка. 

— Ты подумал, как поступаешь?— спросила она чуть по¬ 
громче, скосив на него большой потемневший глаз. 

Он еще сильнее поцеловал ее. Отодвигаясь, она вытянула 
свой легкий, чуткий подбородок, глядя на окна. 

Он вскочил, шагнул к столу и, наклонившись, одним шум- 
пым дуновением загасил лампу. 


За ночь вьюга улеглась. 

Едва начался декабрьский рассвет, Аночка вышла на улицу. 
Было странно тихо. Вдоль тротуаров лежали снежные волны, 
на которых застыла рябая зыбь, как на песках дюн. Мостовыб 
посредине были голы, только кое-где по краям кособочились 
сугробы с острыми ребрами сверкающих верхушек. Вороны 
молча сидели на черных деревьях. 

Спокойствие отдыхавшего после метели города не только не 
усмиряло волнепия Аночкп, но все больше бередило его. Она 
очень торопилась. 

На вокзале недоспавшие, нетерпеливые люди неизвестно 
откуда появлялись, неизвестно куда исчезали, вдруг снова ку¬ 
чились и снова рассасывались. Двери маячили качелями, дре¬ 
безжа и хлопая. То вдалеке, то где-то рядом, словно грозя вор¬ 
ваться в здание, шипели паровозы. 

Аночка остановилась в главном зале, у дальнего окна на 
платформу,— как накануне условилась с Кириллом. Его долго 
не было, так что она устала глядеть в толпу, роями качавшую¬ 
ся от выхода к выходу. 



Когда он показался, она не сразу узнала его. На нем был 
овчинный полушубок по колено, белые валенки, короткошер¬ 
стая рыжая папаха. Он стал неуклюжим и пе подходил к Ано- 
чке, а будто подкатывался. 

— Ты не замерзнешь,— сказала она с улыбкой. 

Он снял меховые варежки, на солдатский манер заложил их 
■под мышку. 

— Если бы ты заранее сказал, когда уезжаешь, я не при¬ 
шла бы с пустыми руками. 

Он взял ее руки, погладил каждый палец в отдельности, 
сказал: 

— Они для меня никогда не пустые. 

Минуту они глядели друг другу в глаза. 

— Эшелон погрузился. Поезд у платформы. Нас сейчас 
отправляют. 

— Уже?— проговорила она тихо, и взгляд ее сурово опу¬ 
стился. 

— Пойдем,— сказал ои. 

Он вывел ее, держа за локоть, па перрон, и они пошли 
вдоль поезда. Из дверей катился пар, ледяпые сосульки сви¬ 
сали с крыш, от товарных вагонов пахло лошадьми. 

— Далеко?— спросила Аночка. 

— Последний вагон. 

— Идем тише. 

Они не слышали пн криков, пи песен, упрямо споривших 
между собой на протяжении всего поезда, ни лихих переборов 
гармошки-саратовки. Они шли, шли, и шаг все замедлялся, 
помимо нх воли. 

Наконец они увидели Рагозина и возле него Веру Никанд- 
ровну. Они постояли вчетвером, говоря о самых обычных ве¬ 
щах. Паровоз начал гудеть. Сильнее, гулче, перекатистее несся 
его бесстрашный голос, насыщая и содрагая пространство. 

— Ну вот,— неслышно сказал Кирилл, глядя па мать, 
и обнял ее. 

Потом он всмотрелся в Аночку, обхватил ее обеими руками 
и вдруг несколько раз кряду, до боли сильно поцеловал в губы. 

Оторвавшись от нее, он опять поглядел на мать. Вера Ни- 
кандровна улыбалась п кивала ему. Он шагнул к ней. Опа при¬ 
жала к себе его голову и — в то время как оборвался гудок,— 
сказала шепотом заговорщицы: 

— Я ее поберегу. Поберегу! 

Она продолжала кивать. Ее пожилые годы резче проступи¬ 
ли на лице после этой ночи сборов. Вдруг сделалось видно, как 
опа старится. 




Кирилл круто повернулся к Рагозину. Поезд уже шел. Они 
оба побежали за площадкой вагона, обвешанной бойцами. Ки¬ 
рилл вскочил на приступку. 

— Я скоро за тобой следом!— крикнул Рагозин и снял 
шапку. 

— Лечись сначала, Петр Петрович! Выздоравливай! II — до 
свиданья,— успел ответить Кирилл и глянул поверх рагозин- 
ской лысины назад. 

Аночка стояла с высоко поднятой неподвижной рукой. Ки¬ 
рилл стал махать своими варежками. Только тут и он и она 
заметили, какая толпа провожала поезд: почти мгновенно они 
потеряли друг друга из вида за мельканьем рук, шапок, плат- 

Людские голоса, сначала заглушив собой шум поезда, бы¬ 
стро упали, и уже издалека долетел до Аночки рокот колес, 
учащаясь и затихая. 

Проводы близкого человека в неизвестность тяжелы осо¬ 
бенно в эту секунду ухода поезда, в секунду исчезновения по¬ 
следнего вагона, когда вдруг пронизывает чувство физической 
утраты принадлежащего тебе существа, которого миг назад 
можно было коснуться и которое сразу стало недосягаемо. 

Рагозин и Вера Никандровна заметили остроту этой секун¬ 
ды друг на друге, заметили на Аночке. Но, кроме того, им 
бросилась в глаза особая сполошная мысль на лице Аночки, 
как будто она не только была подавлена разлукой, но боро¬ 
лась еще с другим труднейшим испытанием. Она была блед¬ 
на, и казалось, вот-вот упадет. 

— А ну-ка, пожалуйте сюда,— сказал Рагозин, подстав¬ 
ляя Аночке руку подчеркнуто бодро и с нарочитым шиком. 

— Может, мы посидим,— предложила озабоченная Вера 
Никандровна,— а потом поедем все ко мне. 

— Я не могу, спасибо,— сказала Аночка,— мне надо ещо 
съездить... вот если бы вы могли со мной съездить, Вера Ни¬ 
кандровна! 

— Конечно, голубушка, если надо. Но куда же ты вдруг? 

— В больницу. 

— В больницу? Да ты не расхворалась ли? 

— Нет, нет! К отцу. Отец попал в больницу. Еіце вчера. 

— Как так попал? Что с ним? 

Они остановились посреди перрона, уже наполовину опу¬ 
стевшего, и Аночка наспех рассказала, что стало ей известно 
с вечера о Тихоне Платоновиче. 

Вскоре после ухода от нее Кирилла возвратился домой 
Павлик. Пришел он не один, а со знакомым сослуживцем Па- 589 





рабукнна. Этот сослуживец по дороге из утильотдела, где 
оставался работать весь вечер, нарочно, несмотря на вьюгу, 
разыскивал квартиру Тихона Платоновича и встретился с Пав¬ 
ликом па дворе. Шел же он затем, чтобы сообщить, что с Ти¬ 
хоном Платоновичем случилось недоброе. 

Выяснилось, что Парабукин, вернувшись с похорон Доро¬ 
гомилова, заперся в своей каморе и вместе с другом Мефоди- 
ем устроил поминки. Вышли они из каморы павеселе, еще не 
поздно, и Мефодий заявил, что поминки не пропорциональны 
прискорбию, которое оба друга испытывают с утратой такого 
праведника, как Арсений Романович Дорогомилов. После чего 
оба ушли, очевидно — в поисках этой недостигнутой пропор¬ 
ции. А часа три спустя, когда свидетель окончил свою работу 
н собрался тоже уходить, в утильотдел позвонили по телефону 
из больницы. Оказалось, Тихон Платонович и Мефодий подо¬ 
браны на улице и доставлены в приемный покой с признака¬ 
ми отравления. 

Было уже слишком поздно, чтобы в метель добираться до 
больницы. Поэтому Аночка решила ожидать утра. 

Опа остановила свой рассказ на том, что не могла заснуть 
всю ночь. Никому, разумеется, не надо было знать, что к му¬ 
чительному страху за отца прибавлялось все пережитое 
в этот короткий, полный противоречивых событий вечер — 
от терзаний одиночества до объяснения с Егором Павлови¬ 
чем, от поразившего известия об отъезде Кирилла до тех ми¬ 
нут наедине с ним, которые сделали Аночку и Кирилла сча¬ 
стливым достоянием друг друга навсегда. 

Рагозин решил: 

— У меня лошадь. Садитесь п езжайте. Если нужно будет 
в чем помочь, сообщите мне. 

Обе женщины тотчас отправились в больницу. По дороге 
Вера Никандровна задала всего один вопрос — сказала ли 
Аночка о несчастье с отцом Кириллу? 

— Зачем? Он ничего не успел бы сделать, и это отяготило 
бы его еще одной заботой. 

Вера Ннкандровна, держа Аночку по-мужски, за талию, 
плотнее приблизила ее к себе, и так они проехали весь дол¬ 
гий неудобный путь — пролетка то увязала в сугробы, то ны¬ 
ряла на выбоинах голого булыжника. 

Аночка владела собой, черпая силы в упорстве молчания. 
Все хождения по больнице она выдержала с напряженной 
собранностью всего тела и с бледным недвижным лицом. 

Везде надо было подолгу ждать, потому что каждый, 
590 к кому Извекова и Аночка обращались, был занят сразу мно- 



гими делами. Всюду бродили туда и сюда сестры, сиделки, 
врачи. Их останавливали по дороге, либо они останавлива¬ 
лись сами и толковали о своих неотложных житейских воп¬ 
росах. Для этих постоянно работавших в больнице людей 
пребывание здесь было профессией, службой, производством, 
которыми они занимались всю свою жизнь, день и ночь. Для 
тех же, кто сюда приходил из-за болезни, или смерти близ¬ 
ких, пребывание здесь было из ряда вон выделяющимся со¬ 
бытием, испытанием судьбы и часто неизгладимым горем. Те, 
кто работал в больнице, считали, что для больных всегда сде¬ 
лано все возможное, и волнение посетителей им казалось 
чрезмерным и обременительным. Посетители же были твердо 
убеждены, что для больных непременно что-нибудь не сдела¬ 
но, и спокойствие людей больничной службы их тревожило 
и раздражало. Как в камере судьи, здесь слишком наглядна 
была разница в отношении человека к участи своей и чужой. 

В приемном покое барышня в белой косынке, исследовав 
запись соответствующего дежурства, подтвердила, что Тихон 
Платонович и Мефодий Силыч действительно поступили и на¬ 
правлены из сортировочной в палату номер такой-то. О со¬ 
стоянии больных следовало узнать в справочном бюро посе¬ 
тительской приемной. Справочная, после розысков по журна¬ 
лу ночного дежурства, установила, что оба больных приняты 
указанной палатой и что состояние их тяжелое, а температу¬ 
ра такая-то. Утренних сведений еще не было, и следовало 
вызвать из палаты няню и попросить ее, чтобы она узнала 
у ординатора, в каком положении находятся больные. Няни 
добрых полчаса не могли разыскать. Придя, она сообщила, 
что, когда поутру сменяла дежурство, ей никаких новых 
больных палатная не передавала. Она взялась справиться 
у сестры или в ординаторской — может, кто знает, но по пу¬ 
ти очень долго простояла в дверях справочного бюро, па виду 
у Аночкп и Веры Никандровны, разговаривая с другой няней 
и показывая ей у себя на ноге прохудившуюся войлочную 
туфлю. Спустя еще добрых полчаса явилась сестра с игру¬ 
шечным красным крестиком на переднике и сказала, что оба 
больных еще ночью переведены из общей палаты номер та¬ 
кой-то в отдельную палату номер такой-то и что допуска 
к ним нет. До того, как утренние сведения будет давать 
справочная, о состоянии больных можно узнать с разрешения 
заведующего отделением, но сейчас этого сделать нельзя, по¬ 
тому что у него начался обход. Мог еще дать разрешение 
главный врач, но он сейчас в операционной. 

Сестра пошла назад к той двери, откуда все время выхо- 591 



дили и куда входили белые халаты, но, не дойдя, вернулась 
и указала на тощего человека с запавшими бритыми ще¬ 
ками: 

— Вот Игнатий Иванович, попросите его. Заведующий от¬ 
делением. 

Опа сама подошла к нему и что-то сказала. Он поглядел 
на Веру Никандровну и Аночку, качнул головой и продолжал 
свой разговор с женщиной, которая перебивала его вопроса¬ 
ми и крутила себе пальцы. Потом к нему подошла девушка 
из справочного и стала громко уверять, что ни от кого не по¬ 
лучала какой-то книги. Они вместе удалились в бюро. Из 
окошечка, через которое давались справки, вылетали впере¬ 
гонки их голоса, и было слышно, что спор идет о той же 
книге, которой девушка ни от кого не получала. 

— Игнатий Иванович!—неслось через окошко,—неужели 
я позволю себе трепаться? 

Наконец Игнатий Иванович вновь появился в приемпой 
и пошел прямо к двери, но заметил Аночку с Извековой и по¬ 
вернул к ним. 

— Вы насчет Парабукина?— спросил он доверительным 
голосом,— Вы кем ему будете?.. Ах, ваш отец... 

Он медленно отвел взгляд на дверь, в которую собирался 
пойти, и один миг подождал. 

— Да, да,— проговорил он таким тоном, будто Аночке 
п Вере Никандровпе было уже известно, чему он поддак¬ 
нул.— Да, в семь часов. Скончался. 

— Так... сразу?— словно ища смысл в этих своих словах, 
выговорила Вера Никандровна и взяла А почку под руку не¬ 
складным движением, так что нельзя было понять, хочет ли 
поддержать ее или сама ищет поддержки. 

— Ну, как сразу? Часов десять жил. Еще здоровое серд¬ 
це. Хотя он, видимо, давно употреблял? Сильного сло¬ 
женья, да. 

— Он ведь не один?— все еще отыскивала нужные слова 
Вера Никандровна. 

— Да, тот тоже. Послабее. Несколько астенический субъ¬ 
ект. Часа на полтора раньше. Тоже ваш родственник? Нет? 

Он всмотрелся пристальнее в Аночку и сказал утеши¬ 
тельно: 

— Вы не горюйте слишком. Это ведь много лучше. Если 
бы выжили, то ведь оба ослепли бы. Метиловый спирт, да. 

Он еще раз покосился на дверь. 

— Где он?— беззвучно спросила Аночка. 

592 — После вскрытия вас допустят,— сказал доктор. 



Ои стал завязывать тесемки иа обшлаге халата, прижи¬ 
мая запястье к животу. 

— Извините, у меня обход. Вы присоли бы. Я скажу, что¬ 
бы с вамп побыли. 

Он откланялся им порознь и двинулся немного приподня¬ 
той поступью поджарого легковеса к двери, все время его ма¬ 
нившей. 

Аночка и Вера Никапдровна сели на скамью. Они не смот¬ 
рели друг на друга, но в том, как обе держались, тесно, 
плечом к плечу, было видно, что обоюдное ощущение близо¬ 
сти для них спасительно и ничто не могло бы ее сейчас за¬ 
менить. 

К ним подошла та сестра с игрушечным крестиком, кото¬ 
рая заявила им, что допуска в палату нет. Она протянула 
Апочке маленький тонкостенный стакан с отогнутыми края¬ 
ми и желтоватым пахучим снадобьем, налитым до поло- 

— Выпейте это. Вам надо выпить,— убедительно сказала 
она, и у ней был такой спокойный вид, будто между тем, что 
она говорила прежде п говорит сейчас, не существовало пи 
малейшего расхождения. 

Вера Никандровна взяла стакан и поднесла Аночке. Пос¬ 
лушно и старательно Аночка проглотила лекарство. 

Лицо ее как было, так и оставалось недвижным и бескров¬ 
ным. Не то чтобы она не воспринимала происходившего во¬ 
круг, но ей было безразлично, что воспринимать, точно для 
нее не стало никакой разницы между нужным и никчемным, 
важным и пустячным. Она сосредоточенно поглядела на де¬ 
вушку пз справочной, опять возбужденно кому-то крикнув¬ 
шую через окошко: 

— Я говорю, что в глаза не видала! Что — треплюсь, 
что ли? 

И одинаково сосредоточенно Аночка слушала, как Вера 
Никапдровна подбирала утешения, стараясь вызвать в пой 
живое желание сопротивляться горю и действовать: 

— Ты не бойся, я буду с тобой. И у нас есть друзья. Мы 
не одни. 

Но при всем очерствепип к окружающему, при том без¬ 
различии, которое выражалось в эти минуты внешним суще¬ 
ством Апочки, была одна черта, одна точечка, затаенпая 
в глубине ее взгляда, в зрачках, соединявшая в себе уже по¬ 
чти отсутствие рассудка с жадными поисками мысли, как бы¬ 
вает только у человека больной души. Аночка в эти минуты 
равно могла поддаться бессилию и заболеть, и могла найти 593 




такую опору в самосознании, что уверилась бы в своих силах 
на всю жизнь. 

Этой точечкой взгляда видела она острейшие миги про¬ 
мчавшихся суток, и ей казалось, что до нее доносится рокот 
колес по рельсам, и опа глядит на последний вагон поезда, 
ускользающего вдаль, и слышит голос — «будь немного стар¬ 
ше себя», и другой голос — «еще здоровое сердце». В бессвяз¬ 
ности этой заключалось что-то цельное, и в то же время одно 
исключало другое. Как будто душа Аночки раздваивалась, 
л одна часть, уходя с последним вагоном поезда, оставалась 
надолго жить, а другая, оставаясь здесь, в больнице, уходила 
из жизни навсегда. 

В необычайной грусти Аночка улыбнулась. Как будто изу¬ 
мившись неожиданно сделанному открытию, она сказала: 

— А знаете, Вера Никандровна, Кирилл ведь очень лю¬ 
бил моего папу! 

Вера Никандровна с материнской страстью прижала ее 
руку к своей груди. 

— О, как ты права! Ты даже не знаешь, как ты права, 
моя умница! 

— Папа ведь был удивительно сердечный человек,— ска¬ 
зала Аночка все с той же грустью,— Он только был несчаст¬ 
ный. 

— Ты, ты возьмешь за него счастье, которое ему пе да¬ 
лось! 

— Что же мы сидим?— сказала Аночка, всхлипывая, как 
после облегчающих слез,— надо ведь что-нибудь делать. По¬ 
едем к Рагозину. И потом к Егору Павловичу. Мефодий Си¬ 
лыч отнял у него сегодня полжизни. 

— Да, да. Поедем. Мы не одни, мы не одни,—повторяла 
Вера Никандровна. 

Они вышли на мороз, и это было словно телесным возвра¬ 
щением к действительности. Опять попеременно колеса про¬ 
летки то дребезжали по булыжнику, то скрипели в снегу. 
Город все еще отдыхал, все не мог отдохнуть от вьюги. 
И с каждым новым домом, с каждым кварталом, отдалявшим 
пролетку от больницы, Аночке яснее виделся вагон, который 
плыл где-то среди безграничных белых полей и в котором 
она сама будто присутствовала, сидела против Кирилла, вы¬ 
читывая его мысли в ровном взгляде табачных глаз. 

Мысли были, конечно, о пей, об Аночке. Он не мог оста¬ 
вить ее одну, оп взял ее, он увозил ее с собой в этом вагоне, 
в этом огромном поезде, пересекавшем равнину России. 
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на солнечное лучение заснеженной степи, Кирилл нечаянно 
вспомнил толстовское наблюдение о путешественниках: пер¬ 
вую половину пути, заметил Толстой, человек думает о том, 
что им оставлено позади, откуда он едет, вторую половину 
пути — о том, что его ожидает впереди, куда он направля¬ 
ется. 

Чем дальше продвигался поезд, тем разнообразнее стано¬ 
вились связи Кирилла со множеством его спутников. Это был 
не рядовой поезд, пассажиры которого случайно соединились 
и тотчас разрознятся, как только доедут до места. 

Эшелон был подобен маленькому шумному городу на ко¬ 
лесах. И как жителей города связывают в целое одни дороги, 
одни источники, одна плодоносящая земля, так спутников 
эшелопа роднила одна общая цель, лежавшая за пределами 
движения поезда. Интересы их объединялись не только еже¬ 
часной заботой о фураже, провианте, не только закрытым 
семафором на разъезде, или игрой в шашки и карты, или 
табачком и гармошкой, но теснее всего — предстоявшей им 
борьбой за свое будущее. 

И Кирилл все больше чувствовал свою принадлежность 
этому городу на колесах, все чаще задумывался, как сложит¬ 
ся ожидавшая его на фронте работа, все реже возвращался 
мыслью к оставленному Саратову. Поэтому и пришло ему на 
ум толстовское наблюдение, и он проверил его на себе п уди¬ 
вился, что — правда — за последний день даже Аночка вспо¬ 
миналась гораздо меньше, чем в начале пути. Но это не беспо¬ 
коило его. Аночка только отступила в сокрытую глубину его 
сердца, и оп знал, что она будет там жить, пока живо само 
сердце. 

Эшелон следовал через Балашов — Поворино с задержка¬ 
ми, простоями, неизбежными в прифронтовой полосе. Лишь 
па третьи сутки прошли места недавних великих сражений —. 
Воронеж, Касторную. Зима везде установилась, все время 
было вьюжно, снегом прикрыло следы истребительных поле¬ 
вых боев, и только в селах, при дорогах, на станциях траур¬ 
но чернели пожарища да громоздились обломки взорванных 
сооружений. 

Отряд был наконец влит в кавалерийскую бригаду, кото¬ 
рая формировалась из пополнений, и па этом кончилась ос¬ 
новная часть задания Извекова — сопроводить п передать 
эшелон по месту назначения. Он распрощался с земляками 
и двинулся дальше на юг, в район действий Первой Конной 
армии. 

В тот день, когда он приехал в ЕЕовый Оскол, все вокруг 505 



было бурно оживленно: над обывательскими домиками тре¬ 
пыхали флаги, по дороге мчались всадники, через распахну¬ 
тые ворота дворов виднелись оседланные кони и кучки спе¬ 
шившихся бойцов. Укутанные в теплые одежки детп вывод¬ 
ками бежали по улицам, и взрослые тянулись следом за ни¬ 
ми — все в одном направлении — за город. 

После неудачных расспросов — куда идти — Кирилл на¬ 
толкнулся на молодого командира, распоряжавшегося красно¬ 
армейцами, которые втаскивали в дом большой неуклюжий 
стол. Двери были узки, стол то клали и заносили ножками 
вперед, то протискивали стоймя. 

— Давай выворачивай ножки,— крикнул один из красно¬ 
армейцев,— В горнице сколотим. 

— Вали,— безнадежно махнул рукой комапдир и отвер¬ 
нулся. 

Он недовольно поглядел на Кирилла, как будто тот виноват 
был, что стол не пролезает в дверь. 

— Вы что здесь, товарищ? 

Кирилл ответил, что ему надо, и это вызвало еще большее 
неудовольствие командира. 

— А ну, документы! 

По самому тону Кирилл понял, что если и не напал на вер¬ 
ный адрес, то находится от него неподалеку. Он достал свои 
бумаги. Не снимая толстых перчаток, командир зажал доку¬ 
менты в горсти и — пока стол хрустел, точно раскалываемый 
гигантский орех,— читал углубленію и строго. Потом он обер¬ 
нулся, увидел, что ни стола, ни красноармейцев уже не было 
на улице, и сразу радушно возвратил бумаги. 

— Значит, из Саратова? В Саратове не бывал. А вот в Ца¬ 
рицыне доводилось. С товарищем Ворошиловым тоже... Зай¬ 
дем в горницу. 

Он оказался из ординарцев Ворошилова и послан был в Но¬ 
вый Оскол с квартирьерским поручением. От него Кирилл 
узнал, что в соседнем селе состоялось объединенное заседание 
Революционных Военных советов Южного фронта и Первой 
Конной армии. Прибывший из Серпухова (где стоял штаб 
фронта) Сталин выступил на заседании с речью о задачах 
Первой Конной в дальнейшем осуществлении плана разгрома 
Деникина. В район были стянуты соединения Конной армии, и 
под Новым Осколом предстоял большой смотр (на фронте про¬ 
должали биться по одной бригаде от каждой дивизии). 

— Хотите поехать? Через час у меня будут санки,— пред¬ 
ложил ординарец. 

Он чем дальше разговаривал, тем словно гостеприимнее 




становился. Вероятно, его на самом деле рассердила незадача 
со столом; теперь, когда все налаживалось и он распоряжался 
расстановкой мебели в мещанской гостиной и куда-то уносил 
цветочные горшки, и перевешивал картинки,— хозяйственная 
стихия делала его, видно, сообщительнее. 

— Поедем! Все равно ваше назначение мимо товарища 
Ворошилова не пройдет. И рапорт ваш об отряде тоже. Значит, 
время есть. Увидите, что у нас нынче за дивизии. Дух зами¬ 
рает! 

Он призадумался. 

— Как по-вашему — оставить? Или лучше убрать? 

Он с сомнением мотнул головой на закопченную олеогра¬ 
фию, нзобраятавшую боярышню в кокошнике. 

— А что вас смущает? 

— Да тут командиров с комиссарами будут Реввоенсовету 
представлять. 

— Ну и что же? Ведь это — Маковский. 

— Черт его — с этим искусством! Никогда наперед не 
знаешь. 

Они оба засмеялись, каждый своим мыслям. Уже входила 
в права та короткость отношений, которая особенно быстро 
завязывается на фронте, нередко столь же быстро позабывает¬ 
ся, а то вдруг переходит в солдатскую дружбу до скончания 
дней. 

На смотр Кирилл и ординарец ехали приятелями. Подрез¬ 
ные полозья санок выпевали неустанную скрипучую нотку, 
легко ныряя в ямы и медленно вылезая из них, причем седоки 
дергались к передку, а потом откидывались на спинку, и в это 
время разговор их сначала убыстрялся, затем растягивался. 

Сразу за городом открылась нескончаемая степь, кое-где 
в холмистых грядах, и стало видно, как ее сахарную гладь 
лизала длинными языками поземка. Был самый светлый зим¬ 
ний час, ио свинцовая навись снежных туч низко спускалась 
с пеба. 

Еще издалека Кирилл увидел темные расчлененные линии 
построенных конных войск. Они занимали огромное простран¬ 
ство своими, похожими па шпалы, разделениями. Ближе чер¬ 
нела сплошная полоса народа, вытянутая по нитке, и, подъ¬ 
езжая к ней, санки все больше обгоняли запоздавших и то¬ 
ропящихся людей. 

Когда приблизились к толпе и вылезли из санок, было уя;е 
невозможно пробраться вперед в той центральной части зри¬ 
телей, где виднелись красные знамена и отведено было место 
для тех, кто должен был принять парад. Кирилл с ординарцем 597 





опять забрались в санки и поехали позади толпы, выискивая 
удобный, не очень плотно занятый народом участок. 

Слышны были перекаты «ура», ветер то доносил музыку, 
то заглатывал ее. Смотр уже начался — члены революцион¬ 
ных военных советов, объезжая построенные дивизии, здо¬ 
ровались с частями. 

Отыскав наконец подходящее место и протиснувшись в пе¬ 
редний ряд, Кирилл окинул взором степь. Прямо- перед ним 
и справа она уходила к небу, и не было видно на пей почти 
ни пятнышка, только далеко-далеко телеграфные столбушки, 
в карандаш высотой, неясно проглядывали сквозь рябизпу по¬ 
земки. Слева виднелась кавалерия, и можно было, всмотрев¬ 
шись, отделить глазом на иередпей линии строя полосу коней и 
узенькую полосу всадников над ними и кое-где — знамена, 
вдруг вырастающие на ветру. 

Музыка и крики кончились, стали перебегать линейные, 
появились санитары с повязками на рукавах и сумками на 
бедрах. Когда это мгновенное нервное оживление улеглось, 
Кирилл увидел, как слева приближается вдоль толпы к центру 
горстка верховых, и с ними санная упряжка. 

— Едут, едут,— сказал одринарец, подталкивая Кирилла 
в бок. 

Но почти сейчас же вся эта группа скачущих людей на¬ 
столько приблизилась к переднему ряду толпы, что почти сли¬ 
лась с ним, и Кирилл ничего не мог различить впереди, хотя 
и выступил за край толпы на полный шаг. 

Вслед за тем пронесся позывной медью сигнал фапфар и 
отдаленно запели чуть слышные голоса команды. Но все это 
неслось влево, почти поглощалось степью, и тут Кирилл по¬ 
нял, как далеко он стоит от того места, где сосредоточилось 
самое ядро происходящего события. Ему было досадно, что он 
затерялся где-то в стороне, и хотелось быть в центре, но, не¬ 
смотря па досаду, в нем все росло настроепио праздничности, 
создаваемое зрелищем далекой неподвижной стены войск, ко¬ 
торая напряженно ждала призыва к движению, и особенно — 
зрелищем снежного пространства, словно подчиненного обще¬ 
му строю людских масс. 

Голоса команды совсем замерлп, и в степной тпшпне ста¬ 
ло слышно, как припадал на землю ветер и шуршала снегом 
жесткая поземка. 

И вот загремела где-то близко музыка. Это был возбуж¬ 
дающий кавалерийский марш, в котором сплетаются голоса 
отваги и игривости и ритм которого рожден гарцеваиьем вы- 
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в музыку вступил глухой гул, накатом близившийся под зем¬ 
лей: конница двинулась, торжественный марш начался. 

Но это было особое, вряд ли когда бывалое движение, так 
же мало похожее на марш, как полет голубиной стаи мало 
похож на шаг человека. 

Дивизии шли по номерам, и парад открывала Четвертая. 
Головной эскадрон, снявшись и пойдя с места рысью, почти 
сразу затем поскакал. Бойцы вскинули над головами шашки. 
Знаменщик, пригнувшись к седлу, охваченный, как языком 
огня, красным полотнищем знамени, и — как пику — устре¬ 
мивший вперед древко, взрезывал собой, точно клином, ледя¬ 
ной воздух, и следом, в распахнутые ворота простора, летел 
неудержимый эскадрон. 

К тяжелому гулу прибавилось звонкое пение мёрзлой зем¬ 
ли — подковы пробивали снежный покров, и почва звенела, 
словно тысяча бубен. Конники грянули «ура». Эскадрон пере¬ 
шел на полный карьер. Снег крутым паром заклубился под 
копытами и каскадами ударил по сторонам. 

С подавляющей быстротой передний этот вал нахлынул 
к тому месту, откуда еще минуту назад слышался марш музы¬ 
кантов. В гудении земли, в крике бойцов, в барабанном топоте 
сотен копыт музыка бесследно исчезла. Народ, в первый миг 
оглушенный низвергавшимся обвалом лавины, вдруг ответил 
встречной волной криков, и все слилось в нераздельный гром¬ 
кокипящей стон. 

Кирилл едва успел выхватить взглядом из промчавшегося 
эскадрона какой-то восторженный бронзово-красный лик со 
сверкающим оскалом длинных зубов; какую-то пламенно-жел¬ 
тую папаху; какую-то закинутую морду вороной лошади, пе¬ 
рекошенным ртом ожесточенно жевавшей удила; и потом — 
сверкание размахиваемых клинков; и вдруг — огромный чер¬ 
ный сапог, бьющий шпорой по животу коня; и так же вдруг— 
припавшее к рыжей гриве бледное лицо юноши,— едва все 
это взгляд Кирилла выхватил из белокипенной клубящейся 
тучи, как уже эскадрон умелькнул далеко вправо, а слева на¬ 
летел другой, с гиком и неистовым «ура», в топоте и храпе 
обезумевших коней. 

Так рушился на Кирилла эскадрон за эскадроном, в пере¬ 
мешанных одеждах — в полушубках, в шинелях, в казацких 
поддевках и бурках, в рабочих стеганых куртках, в отвоеван¬ 
ной у белых английской форме, за плечами — винтовки, на го¬ 
ловах — папахи да шапки, фуражки да треухи, под седлами — 
разномастные, разнопородные кони. И только клинки от¬ 
точенных шашек зияли в воздухе одинаково горячим блес- 599 
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ком да нет-нет одинаково дзинькали певучей русской 
сталью. 

— Шестая! Пошла дивизия Шестая! — закричал над ухом 
Извекова его новый товарищ. 

И Кирилл уже перевел глаза на знаменщика, пронзавшего 
острием древка встречный ветер, когда внезапно оторвался от 
последнего эскадрона Четвертой темный комок и закрутился 
в снежной пыли. 

— Упал, упал! — раздались рядом с Кириллом возгласы.— 
Сомнут! Затопчут! 

Свалившийся конник лежал на спине, шагах в десяти от 
края толпы, и чуть подальше била копытами воздух, стараясь 
повернуться с бока и вскочить на ноги, упавшая лошадь. 

Кирилл вырвался из линии, в три прыжка очутился над 
бойцом и, схватив его за руку, начал тянуть по снегу. Но 
другая рука бойца была продета в темляк шашки, которая 
воткнулась в землю н точно не желала пускать от себя своего 
обладателя. Кирилл вырвал шашку из земли и снова потащил 
бойца. Он слышал, как пронесся мимо знаменщик и уже на¬ 
валился тойот головного эскадрона Шестой. В этот миг подо¬ 
спевший санитар перехватил вместе с ним тяжелую ношу, и 
вдвоем они вынесли ее за линию. Испуганная лошадь уже 
поднялась, к ней бросился линейный, рванул под уздцы и от¬ 
бежал с ней в последнее мгновенье, когда эскадрон был тут 
как тут. Конь правофлангового ударил перебегавшую дорогу 
лошадь грудью в круп с такой силой, что она опять чуть не 
повалилась и не смяла собой людей. 

Все это отняло несколько секунд, и так как очень торопи¬ 
лись, то бойца, как только вытащили из предела опасности, 
бросили на снег. 

От толчка он пришел в себя. Это был плотный мужичок 
в казачьей форме, какую носили в Конной «иногородние» 
с Допа н казаки червонных частей. На голове его торчмя ви¬ 
лась природная шапка русых кудрей, а то, что их покрывало, 
осталось на попрание эскадронам. Приподнявшись и мутным 
взором глянуз на народ, он быстро нащупал эфес шашки (Ки¬ 
рилл успел вложить ее в ножны), как пружина вспрыгнул на 
ноги, запустил руки в кудри и провопил изо всей мочи: 

— Машка! Где Машка, стерва?! 

Тотчас разглядев за плечами людей свою кобылу, взвол¬ 
нованно мотавшую мордой с пегим пятном на храпе, он ки¬ 
нулся к ней, размашисто свистнул ее ребром ладони между 
глаз и, вцепившись в поводья, дергая их из стороны в сторону, 
закричал: 



— Подвела! Язви тя в сердце! Позарйлся я на твою бело¬ 
гвардейскую стать, нострели тя зараза! 

На него скоро перестали смотреть, потому что сотни и эс¬ 
кадроны продолжали и продолжали нестись со своими штан¬ 
дартами на пиках. 

— Одиннадцатая! — с упоением крикнул ординарец, когда 
появились буйные всадники, как на подбор, до одного, в ши¬ 
шаках-буденовках. Азарт их карьера казался еще разительнее 
из-за однородности невиданной этой формы, еще отчаяннее 
был их напор, еще беспощаднее крик — они словно шли 
в смертельную атаку. 

С момента, когда Кирилл бросился на помощь упавшему 
с лошадью кавалеристу, его праздничное возбуждение превра¬ 
тилось в острое чувство участника этого марша в карьер. Он 
как будто не смотрел на мелькание эскадронов, а сам летел на 
незримом взмыленном коне в гуще армии. Разница была разве 
в том, что любой из бойцов проносился перед народом только 
один раз в строю своего эскадрона, а Кирилл несся своим серд¬ 
цем в каждом эскадроне и чуть не в каждом бойце. Ему было 
жарко, он горел и задыхался. 

Весь марш прошел молниеносно быстро. Едва ли не две тре¬ 
ти всего состава сабель Первой Конной пролетели перед свои¬ 
ми вождями, принимавшими парад, в какую-нибудь четверть 

Народ немедленно сломал порядок и бросился к центру ли¬ 
нии. Опять стала слышна музыка. Заколыхались знамена. 
В толпе задвигались в разные стороны отдельные всад¬ 
ники. 

— Смотрите прямо,— сказал не отступавший от Кирилла 
спутник,— Конь белой масти. Вот группа верховых едет на нас. 
Видите? 

Кириллу мешали толпившиеся перед глазами люди. Потом 
пронесли мимо стяг, за ним — другой. 

— Направо, глядите направо! Скорей! 

Кирилл увидел верховых, рысью отъезжавших в ту сторо¬ 
ну, куда умчались дивизии. Он старался разглядеть всадников, 
по они ехали кучно и закрывали друг друга. Он услышал го¬ 
лоса в народе: 

— Буденный, Буденный! 

Ординарец потянул Кирилла в сторону. 

— Санки видите? Сталин! В санках — Сталин. 

На секунду Кирилл отчетливо увидел седока в шинели сол¬ 
датского сукна, в меховой шапке, похожей на шлем. Опущен¬ 
ные наушники скрывали лицо. 
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Упряжка быстро исчезала на повороте, и только мелькнул 
ковровый задок легких русских санок, вроде тех, на которых 
приехал сюда Кирилл. 

Он еще глядел вслед этой санной упряжке, в то время как 
ему опять что-то сказал ординарец. Когда Кирилл оглянулся, 
не было уже ни ординарца, ни его саней с лошадью — он вдруг 
еще легче бросил Кирилла в поле, чем взял его с собой на 
смотр. 

Кирилл засмеялся и с удовольствием зашагал вместе с на¬ 
родом в город. 

Как всегда в минуты душевного подъема, работа мысли 
была одновременно ощущением. Телесное чувство жизни сли¬ 
валось с тем неустанным ходом картин и рассуждений, кото¬ 
рый занимал собою мозг. Степное однообразие и беспрепят¬ 
ственная мерность шага только упрочивали это единство дум 
п чувств. Идти становилось наслажденьем. 

Кирилл не отбирал в мыслях отдельных черт поразившего 
переживания. Он нес в себе это переживание неизменным, во 
всей полноте. 

Но за этот легкий путь в степи память несколько раз по¬ 
вторила последнее сохранившееся впечатление. Оно было как 
будто очень скромно: мелькнувшие на повороте ковровые 
санки, седок в них, его плечо в солдатской шинели, его на¬ 
глухо закрытая сзади шапка. 

Кирилл вошел в город, когда смеркалось. Он не знал, где 
придется заночевать. Но забота о ночлеге не смущала его. 
В нем появилось чувство военного, подсказывающее, что если 
он в армии, то все непременно устроится. 

На перекрестке его окликнул громкий голос. Разбежав¬ 
шуюся лошадь осадили посередине дороги. На маленьких са- 
пях сидели четверо командиров, друг у друга на коленях. 
Один из них соскочил. Кирилл узнал ординарца. 

— Вы ступайте прямо к дому, где мы с вамп были! — кри¬ 
чал он, подбегая.— Только вас не пустят в этот дом. А там 
подальше, еще через дом, есть флигелек... Да я вас сейчас 
догоню! 

Он не добежал до Кирилла, повернулся назад и прыгнул на 
колени товарищу, когда уже дернула и пошла лошадь. 

Вскоре- Кирилл добрался до знакомого дома. Потемнело. 
Светились желтыми огнями узкие оконца. У палисада стояли 
на привязях оседланные кони. У дверей Кирилл заметил пику 
со штандартом — матерчатым, наверно алым, но в темноте 
почерневшим флажком. Бывалый кавалерист понял бы, что 
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вход. Кругом, скрипя по снегу, двигались одинаковые в тем¬ 
ноте фигуры. 

Пройдя шагов полсотню, Кирилл увидел такие же огни 
в маленьком флигеле. Из дверей выходили, шумно разговари¬ 
вая, красноармейцы. Он только что хотел к ним обратиться, 
как сзади подлетели сани. 

— Вы уже здесь? Пошли закусывать!—воскликнул орди¬ 
нарец, выпрыгивая из саней и подхватывая Кирилла под 
руку. 

В горнице толпились командиры. На круглом столе резали 
ситный, украинское сало в четыре пальца толщиной, говяди¬ 
ну. В россыпь лежали соленые огурцы, разворошенный вилок 
розоватой квашеной капусты. По рукам ходил стакан. Широ¬ 
коплечий усач в распахнутой овчинной бекеше разливал из 
четверти густую, как варенье, чернильно-лиловую наливку. 

— А ну, тесней, товарищи! Дайте-ка перехватить волжани¬ 
ну,— сказал ординарец. 

Кириллу налили вина. Дохнув пахучей снеди, он почувст¬ 
вовал голод. Ему дали увесистый охотничий ножик. Он отре¬ 
зал горбушку хлеба. Его спросили, из каких он мест. Кирилл 
выпил залпом полный стакан и, отдышавшись, ответил. На¬ 
чался разговор. 

После еды Кирилл обошел комнатки флигеля. Ординарец, 
перед тем как снова скрыться, сказал ему, что здесь можно 
переночевать, а поутру все разберется и станет на место. Но 
несколько кроватей и сплоченные кухонные лавки были уже 
заняты спящими людьми. 

Кирилл вернулся в горнпцу, где у стола, точно на вокзале, 
все появлялись и исчезали новые едоки. В переднем углу он 
обнаружил кривоногое кресло с промятыми пружинами. Он 
расстегнул полушубок и уселся. Тепло и усталость быстро на¬ 
гнали дремоту. 

Закрыв глаза, Крилл думал, что непременно, как только 
отдохнет, напишет письмо. Оп выбирал то самое существен¬ 
ное из своих мыслей, что падо было лучше запомнить и для 
этого записать, чтобы повые переживания не оттеснили пер¬ 
вых впечатлений. Спачала он писал в уме одной Аночке. По¬ 
том прибавилось письмо к матери. Он несколько раз начинал 
с того, что ему сейчас очень хорошо и что он даже не может 
объяснить какими-нибудь словами — почему так хорошо. Он 
просто хотел, чтобы ему поверили без всяких слов, как ему 
хорошо. Но он все-таки искал объяснения — почему же ему 
хорошо? И он думал написать, как оглушил его и унес с собою 
гул земли, раздавшийся из-под копыт эскадрона в степи. Что 






этот гул слышен на весь мир. Что это — шаг истории. И что 
ему, Кириллу Извекову, так хорошо сейчас, потому что он 
к удару громового этого шага присоединил свой маленький, но 
верный шаг. Сказав себе это слово — шаг истории,— Кирилл 
понял, что пишет не Аночке и не матери, а пишет Рагозину. 
Все три письма тут же слились в его мыслях в одно. По он 
с усилием, которым человек борет сон, отделил от письма 
всем троим письмо Аночке. И тогда он решил, что напомнит 
Аночке давнишний разговор с ней, когда они впервые встрети¬ 
лись у матери. И он ясно-ясно увидел эту встречу, когда мать 
пригладила на голове Аночки торчащий вихор и улыбнулась 
ей. Кирилл напомнит в письме Аночке свой разговоре ней об 
искусстве, о том, что он любит искусство. И он напишет, что 
ему хорошо, потому что только здесь, где он сейчас находится, 
с полной силой звучит для него поэтическое содержание зем¬ 
ли, только здесь и в эту минуту — нигде больше. Что-то ту¬ 
манное начало затем являться его представлениям, и ему все 
казалось, что он глубоко и плодотворно думает, и все пишет 
письмо, и только одного не мог он подумать: что это уже на¬ 
ступил крепкий миротворный сон. 

Кирилл очнулся, наверно, от тишины. В горнице за столом 
сидел в папахе боец и мерно жевал сало. Другой боец спал 
на полу, положив голову на предплечье далеко протянутой 
вперед руки. Лампа потрескивала, догорая. 

Застегнувшись, Кирилл вышел па улицу. Ветер улегся, мо¬ 
роз сильно набавил, очищенное небо было светло — луна, па 
второй четверти, забралась высоко. Снег трепетал в ночном 
блеске, и улица, словно убегая кверху, звала идти по белой 
своей целине. 

Два-три человека, выйдя на волю, так же как Кирилл, не¬ 
подвижно залюбовались знмпей ночью. Безмолвие было почти 
совершенным, лишь изредка раздавался где-нибудь спросонок 
бурный храп коня. 

Красноармеец выскочил из дома, который охранялся ка¬ 
раулом, и побежал. Снег пел под его валенками хрустящую 
плясовую. Скрывшись во флигеле, красноармеец через минуту 
опять показался на улице. 

— Эй, товарищи! — голосисто позвал он.— Нет издесь с ва¬ 
ми такого Извекова? 

Кирилл откликнулся. 

— Идите со мной, вас требовают! 

Он провел Кирилла мимо караульных. 

В той большой комнате, где Кирилл пробыл дневной час 
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у стен, сидели на подоконниках и вокруг стола. Кирилл оста¬ 
новился в дверях. Несколько разнообразных ламп многотонно 
освещали всю картину. Бросалась в глаза большая карта юга 
России на стене,' позади стола. Флажки на карте и зримо на¬ 
несенные красные, синие скобки, овалы, стрелы показывали, 
чему она была посвящена. Стол украшался самоваром и такой 
же простой народной спедыо, какую Кирилл застал по сосед¬ 
ству, во флигеле. Вино уже не просвечивало в разноцветных 
бутылках. Сборная посуда была перепутана по краям стола. 
Ужин, как видно, копчился. 

У окон и стен вполголоса разговаривали, а те, кто обсту¬ 
пил стол, вслушивались в общую, тоже негромкую беседу ма¬ 
ленькой группы, рассмотреть которую Кириллу мешала лам¬ 
па. Было накурено, ламповые стекла окружались голубыми 
мячами дыма. 

Кирилл продвинулся от двери, чтобы разглядеть беседую¬ 
щих за столом. В это время ординарец вдруг оказался рядом 
с ним и достаточно слышно, но почему-то над самым ухом 
сказал: 

— Пошли представляться. 

Едва подойдя к углу стола, он одернул Кирилла за рукав 
и проговорил, обращаясь к спине военного, накрест перетяну¬ 
той портупеями: 

— Товарищ Ворошилов, но вашему приказанию — тот са¬ 
ратовец, о котором я вам докладывал. 

Ворошилов повернулся, быстро оглядел Извекова, ска¬ 
зал: 

— Здравствуйте, товарищ комиссар. 

— Я, товарищ Ворошилов, не комиссар,— ответил Кирилл. 

— Как не комиссар? А мне про вас такого насказали, что 
хоть сейчас вам бригаду давай! 

Кирилл промолчал. Отвечая на. приветствие, он энергично 
сдвинул вместе подошвы и забыл при этом, что на ногах — 
валенки: получилось что-то развалистое, и он немножко сме¬ 
шался. 

— Ну, а в седле-то вы когда-нибудь сидели? — спросил 
Ворошилов. 

— Сидел. 

— И ничего? Держались? 

— Держался. 

Ворошилов улыбнулся, слегка кивнул. 

— Ну, пойдемте. 

Они подошли к той группе за столом, где велась беседа. 
Тут плотно друг к другу жались командиры, и кто-то нето- 
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роплнво говорил. Ворошилов развел рукой кольцо стоявших. 
Кирилл продвинулся за ним. 

В центре кружка сидели Сталин и Буденный. Рассказчик 
чуть нагнулся к ним, опираясь локтями в колени, и держал 
речь без всякой жестикуляции, с расстановкой, видимо при¬ 
выкнув, чтобы его слушали. 

Сталин коротко и пристально взглядывал на него, пропу¬ 
ская папиросный дымок под темными усами. 

— Сейчас же после Воронежа,—говорил рассказчик,— 
посылаю я по пятам белых Мироненку. Он, знаете, из быв¬ 
ших унтер-офицеров. Донбасский шахтер. Даю ему приказа¬ 
ние разведать со своей бригадой наступлением — в каких де¬ 
ревнях белые стали, когда, в каком составе, ну и все прочее. 
По исполнении спешно доложить. Да. Жду час, другой, тре¬ 
тий. Полночь. Ничего нет. Наконец, глухой ночью, влетает 
с пакетом вестовой. Вскрываю пакет, смотрю — всего две 
строчки: «Противник бежит в панике в направлении города 
Ростова». А до Ростова пятьсот верст! 

Сталин рассмеялся. Закуривая от одной папиросы другую, 
он сказал весело: 

— Когда спишь и видишь Ростов, тут уж не до тактиче¬ 
ской разведки! 

Несколько голосов живо подхватили этот разговор. Один 
сказал: 

— Устав-то все труднее соблюдать. Недавно назначаю по¬ 
ложенную дневку. Вдруг мне докладывают: бойцы обижают¬ 
ся — на дневку уходит время, а надо наступать! 

Другой заметил: 

— На родину торопятся. 

— На родину? — словно мимоходом спросил Сталин. 

— В моей части больше допцы да кубанцы. Скорее бы на 
Доп, на Кубань. 

Сталин медленно, с лукавой усмешкой осмотрел собесед¬ 
ников. 

— Я в общем за соблюдение устава. Но, откровенно гово¬ 
ря, я против того, чтобы дпевки чересчур затягивались. Мы, 
товарищи, кажется, немного засиделись? 

Он поднялся. Все, кто сидел, прппялпсь быстро вставать, 
вынимая из карманов часы. Сталин еще раз, уже серьезно', 
обвел взглядом окружавшие его лица и проговорил по-преж- 
пему тпхим голосом: 

— Повторяю: нам надо поспешить. Еще раз, товарищи ко¬ 
миссары и командиры, желаю вам успеха. Успеха, который 
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смотр буденновской конницы показал, что мы можем в этом 
не сомневаться. 

Сталин пожал руку Буденному и повернулся, чтобы пдтн. 
Ворошилов шагнул к нему. 

— Я вам хочу, товарищ Сталин, представить саратовского 
товарища. Он прибыл с отрядом конников для наших новых 
формирований. 

Сталин поздоровался с Кириллом и вдруг начал задавать 
ему вопрос за вопросом: велик ли отряд, каков в нем народ, 
хорошо ли обучен, сколько дней был в дороге, где выгрузился, 
и затем — как Кирилла по фамилии, служил ли в царской 
армии, где работал, каково настроение в Саратове. 

— Продолжается набор добровольцев в кавалерию, люди 
идут с охотой,— ответил Кирилл, припоминая митинг в Во¬ 
енном городке. 

— Это хорошо. Волжане народ горячий, а в коннице горя¬ 
чих ценят,— сказал Сталии.— Я полагаю, если саратовцы по¬ 
могут разгромить Деникина в Донбассе, они тем самым на¬ 
верняка устранят угрозу своей Волге. 

Он взглянул на Ворошилова. 

— Ну, что же, дело за назначением товарища в Первую 
Конную. 

— Да я уж думаю для него о бригаде,—сказал Вороши¬ 
лов. 

— Не маловато? По виду человек молодой, но, как мне ка¬ 
жется, бывалый. К тому же волжане себе цену знают. 

Сталпп улыбнулся Кириллу и протяпул руку. 

Все направились к выходу. Громче, полиозвучпее переме¬ 
шались голоса. Старые половицы сеней заскрипели под тяже¬ 
лой поступью плотной массы людей. 

Ворошилов, оглянувшись и рассмотрев под мерклой на¬ 
стенной лампой лицо Кирилла, сказал: 

— Так ты, значит, поутру являйся ко мне! Да пораньше! 

Неожиданное, простое это «ты», вдруг изумив, напомнило 
Кириллу пеобычайпое чувство, когда в юности, на саратовских 
горах, впервые в жпзнп старик рабочий сказал ему ласково— 
«товарищ» и когда он побежал по горам, чтобы усмирить свое 
волненье. 

С клубом тепла, который катился через отворепные двери 
и таял на морозе, Кирилл вышел из дома. По прямой снежной 
улице, как будто поднимавшейся кверху, он двинулся в путь 
со своими новыми товарищами, на солдатский ночлег, чтобы, 
отдохнувши, встретить будущее утро. 
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